
El rincón más romántico de la Costa Azul
es, para mí, la Villa Ephrussi de Roths-
child. Se levanta en un promontorio de
Saint Jean Cap Ferrat, dominando el
Mediterráneo. Parece una villa florentina
o veneciana del renacimiento; pero fue
construida a principios del siglo XX por
una mujer afortunada y romántica. Todo
en la Villa Ephrussi es femenino: las for-
mas redondeadas del mobiliario Luis XV,
las tapicerías de Gobelins, los dibujos y
los pasteles de Fragonard... Hay piezas
de valor incalculable, como las puertas
lacadas o las porcelanas chinas que per-
tenecieron a la Ciudad Prohibida de
Pekín. Sin olvidar los jardines, que se
adentran en la bahía de Villefranche como
un navío cargado de flores. Los temple-
tes románticos entre cipreses y pinos me
recuerdan el palacio que se hizo construir
Sissi en Corfú, o quizás la villa de Adriano
en Tívoli. 

Beatriz Ephrussi era delicada y román-
tica. Amaba los largos viajes en barco y

venía a la Costa Azul para recordar esos
momentos inolvidables. Amaba las col-
chas de seda, las tapicerías doradas sobre
fondo gris, las rosas rosas. Se hacía traer
cada mañana al dormitorio un servicio
distinto de bohemia, y  desayunaba con-
templando los reflejos del mar en su
ventana.

Muy cerca de la Villa Ephrussi hay
otro lugar extraordinario: la Villa Kery-
los. Fue construida en la belle époque por
un músico, Teodoro Reinach, que amaba
los fetiches del mundo helénico. Adoro
este rincón de la Costa Azul que parece
poblado por griegos locos. La brisa trae
el perfume de los pinos y los laureles, que
huelen como los cabellos de azabache de
las mujeres de Creta. Ellas se frotaban los
labios con hojas de nogal, para ponérse-
los de color naranja. Pero aquí  basta la
luz del sol, el vino, las naranjas, las rosas.
Es difícil jugar con los dioses y no ensan-
grentarse. Cada una de las estancias de la
Villa Kerylos tiene un fantasma; en el

comedor parece que todavía duermen
la siesta los pretendientes de Penélope;
en los baños de mármol se filtra una luz
vaporosa, como si acabasen de  perfumar
sus cuerpos las esclavas de Helena; en los
patios y en las ventanas se dibujan, como
en los palacios minoicos, oscuras som-
bras de toros.

Los baños de mar
Es agradable perseguir sombras, histo-
rias y misterios en los viajes. Y no hay
nada tan delicioso como pasarse una
mañana leyendo en una playa solitaria, a
la sombra de un pino; o dedicar unas
horas a contestar la correspondencia y a
leer, en una terraza, después del desayuno.

La soledad es un privilegio. Y durante
mucho tiempo, comer solo, vivir solo o
bañarse solo se consideraba cosa propia
de sibaritas depravados. Los balnearios
termales entraron en decadencia cuando
la gente descubrió las delicias del baño
individual: una costumbre que practica-
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LA “BELLE ÉPOQUE” DE

Interior de la Villa Ephrussi de Rothschild (izquierda) que se levanta en un promontorio (derecha) de Saint Jean Cap Ferrat en la Costa Azul.
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ban los habitantes de Síbaris y que los
griegos consideraban una extravagancia.

Todo el mundo ha oído hablar de los
baños de leche que tomaba Popea. Y
esa misma costumbre practicó el duque
de Richelieu, que conservaba su vigor
juvenil macerándose en leche; aunque,
como era un avaro, dicen que –después
de bañarse– revendía la leche...

La marquesa de Rochechouart relata
que, hallándose de viaje, no encontró
leche de vaca para sus baños, y tuvo que
darse un masaje con la leche que le pro-
porcionaron tres nodrizas.

También Paulina Bonaparte tomaba
diariamente una ducha de leche. Y, si en
la casa donde se hospedaba no había una
instalación de ducha, ordenaba agujerear
el techo para que un criado le arrojase
la leche desde arriba. 

Los baños individuales condujeron a
muchas extravagancias, convirtiéndose
en un motivo de martirio para los posa-
deros. Había gente que se bañaba en vino

de Alicante o en vino del Rhin, como
Jerónimo Bonaparte. Algunas bellezas,
como Teresa Tallien, se bañaban entre
fresas y frambuesas; se supone que sólo
en temporada. Y los más exagerados se
bañaban como un estofado, en una mace-
ración de vino, clavo, laurel, trufas,
vino y aceite; receta que al parecer daba
energías a los novios para acometer la
noche de bodas.

No era de la misma opinión el sabio
humanista Covarrubias quien asegura que
los baños debilitan a los hombres, y
refiere cómo Don Sancho, hijo de
Alfonso VI, pereció luchando contra los
moros por haberse excedido en baños y
recreos que afectaron su virilidad. 

Pero, cuando la gente descubrió las
delicias del agua de mar, volvieron a
ponerse de moda los baños colectivos.

No hay que olvidar que los baños de
mar fueron, durante mucho tiempo, una
terapia reservada a las personas mordidas
por perros rabiosos, o a los que sufrían

migrañas. El Doctor Tourtelle recomen-
daba baños de mar a todos cuantos
padecían “caquexia húmeda o humores
fríos”; es decir –si utilizamos sus propias
palabras– “personas de una constitución pitui-
tosa, cuya fibra era blanda, inerte y embebida
en una serosidad superabundante...”

Las tres camareras de la reina María
Teresa que fueron mordidas por un perro
rabioso, tuvieron que someterse a una
cura brutal. Encordadas fueron arrojadas
al mar, aunque solo permanecieron el
tiempo que se tarda en pasar por agua  un
huevo o en rezar un avemaría.

Había que ser un valiente, como
Napoleón, para lanzarse voluntariamente
a las aguas embravecidas del mar. Pero
cuando el emperador se atrevió a bañarse
en Biarritz en noviembre de 1808, lo más
peligroso no eran las olas; sino la pre-
sencia cercana de la escuadra inglesa. Y
cada vez que Bonaparte entraba en el
agua, iba precedido por un destacamento
de caballería que patrullaba alrededor.   



En 1824, la duquesa de Berry se
bañaba también en Dieppe, precedida de
dos bañeros que alejaban a los cangrejos,
y dando su mano al Inspector de Baños,
vestido con traje de ceremonia, guantes
blancos y chistera. Cuando la duquesa
recibía el impacto de las primeras olas, el
doctor Mourgué, alzaba su chistera y
ordenaba así que la batería de costa lan-
zase un par de salvas.

El doctor Gaudet, que tenía ideas muy
claras sobre los baños de mar, preconizaba
un máximo de cuatro minutos para las
mujeres, y el doble para los hombres.
Pero confesaba que había conocido a
un joven que aguantaba media hora en
el mar, aunque –advertía seriamente
Gaudet– “es un muchacho que está com-
pletamente idiotizado...” 

Los grandes financieros, como Morny
–el hermanasto de Napoleón III– con-
tribuyeron al auge de los balnearios
marítimos de moda, como Trouville o
Deauville, construyendo casinos, parques,
palacios, hipódromos y lujosos hoteles.

El duque de Morny debía su propia
existencia a los antiguos balnearios, por-
que Hortensia, su madre lo engendró en
Aix-en-Savoie. Ella era princesa de
Holanda, por su matrimonio con Luis
Bonaparte; pero cuando el hermano de
Napoleón perdió su trono, Hortensia
se refugió en Aix y se consoló amando al
coronel Flahaut. Así nació el pequeño
bastardo que recibió el nombre de
Demorny, y que sería el creador de los
balnearios de Normandía.

En 1832, Alejandro Dumas no había
encontrado ni un miserable barquichuelo
que quisiera llevarle del Havre a Trouvi-
lle. Se hospedó en una fonda que le
ofreció, por 50 céntimos, cama y comida
a discreción. Sin duda la posadera no
sabía con qué tragaldabas se jugaba los
cuartos, y el bueno de Dumas cenó aquel
mismo día: un cocido, unas costillas de
cordero, dos lenguados, un bogavante
con mayonesa, dos becadas, y una ensa-
lada de gambas, todo ello regado por
un litro de sidra.

Dumas quedó contento de haber
aprovechado la oferta de la pensión; pero
unos días más tarde se dio cuenta de que
la posadera no era tonta y concocía bien
a los escritores. A los pintores sólo les
cobraba cuarenta céntimos por el
bufete...

El duque de Morny, ennoblecido
por su hermanastro Napoleón III, levantó
el prestigio de los balnearios normandos.
Bastaba citar su nombre –“Morny est
dans l'affaire”–  para abrirse camino en
la selva de las finanzas. Y Morny se pemi-

tía incluso mostrarse grosero con el barón
de Rothschild; hasta el punto que se
cuenta cómo en cierta ocasión le reci-
bió en su despacho y ni siquiera se dignó
saludarle:

– Coja usted una silla –dijo Morny, sin
levantar la mirada de su mesa.

– ¡Oiga usted! –protestó el barón,
ofendido– ¡Soy Rothschild!

– Pues coja usted dos sillas, respondió
Morny.

Así, al amparo del hermanastro de
Napoleón III, nació también Deauville,
con su iglesia, su puerto deportivo, sus
fabulosos jardines, su campo de golf y su
estación de ferrocarril. 

Se inventa la Costa Azul
La condesa de Melgar, esposa del gober-
nador español de Milán, llegó a Cannes
a fines del siglo XVII. No se atrevió a
bañarse en las aguas de la bellísima bahía;
pero fue recibida ya como si inaugurase
el Club Mediterranée, con tambores y
antorchas, naranjas, vino, flores y perfu-
mes de Grasse.

Hasta bien entrado el siglo XIX no fue
fácil llegar a la Costa Azul. Y Mr. Smo-
lett, viajero escocés del siglo XVIII, nos
recuerda cómo se necesitaban 27 postas
desde Calais hasta París, y 80 etapas desde
París hasta Niza. En total, más de quince
días de viaje, martirizado por los malos
hospedajes y amenazado por los bando-
leros que infestaban el Esterel. Las guías
de viaje de la época recomiendan “mirar
debajo de las camas antes de acostarse,
y colocar la cómoda detrás de la puerta”.
Todo éllo para alcanzar aquella vieja Niza
que, según el viajero escocés, sólo ofre-
cía unas calles llenas de excrementos, unas
ventanas sin cristales y cubiertas de pape-
les, unos tenderos ladrones y unos
mosquitos voraces... ¡Menos mal que
aquella costa alegre y florida, perfumada
por rosas y claveles, abanicada por el
rumor de los olivos, adornada por naran-
jos y limoneros, justificaba las penas del
viaje!

Mr. Smolett se bañó en Niza, desper-
tando la curiosidad despectiva de los
indígenas. Y, tras él, llegaron otros ingle-
ses que se reunían en el Hotel de
Inglaterra: pálidos ellos, como peces
húmedos, colgados del anzuelo de su
pipa; y delgadas ellas, prisioneras en sus
corsés como raquetas de tenis mal encor-
dadas.

Napoleón, después de expulsar a los
ingleses, decidió construir una magnífica
carretera desde la Costa Azul a Italia. Y
así nació, entre 1805 y 1812, la Grande
Corniche. Pero Napoleón, el mejor

ministro de turismo que tuvo Europa,
limpió también los caminos de bando-
leros y batió todos los récords de
velocidad, haciendo el viaje de Turín a
Saint Cloud en dos jornadas y media.

En cierta forma podría decirse que
todos los Bonaparte habían comenzado
su carrera real en la Costa Azul. Y cuando
llegaron por primera vez a Toulon, las
mujeres de la familia tenían un pasaporte
que las identificaba como costureras.
Pocos años más tarde, gracias a su her-
mano, estaban colocadas en los mejores
tronos de Europa.

La bella Paulina, hermana del empe-
rador, contribuyó a la fama de Niza.
Napoleón la llamaba Notre Dame des
Colifichets, Nuestra Señora de los Peri-
follos, porque era muy aficionada a los
trapitos y a los turbantes. Pero Paulina
se desemperifollaba enseguida y se bañaba
desnuda, en brazos de Paul, su esclavo
negro. La verdad es que Paulina había
aprendido junto a su cuñada Josefina cier-
tas costumbres tropicales de la Martinica,
y tenía también la relajada y conforta-
ble costumbre de calentarse los pies en
los pechos de sus esclavas.

A un buen viajero inglés la caída de un
Imperio le importa tan poco como la
caída de una hoja. Y, después de la caída
del Imperio, la Costa Azul –dotada ya de
un ferrocarril– volvió a entregarse a los
ingleses. Aunque la atrabiliaria policía
sarda amargaba la vida de los turistas.

Héctor Berlioz, por ejemplo, fue dete-
nido por la policía.

– ¿Qué hace usted paseándose cada día
con un cartapacio bajo el brazo? –pre-
guntó el comisario.

– Estoy convaleciente de una enfer-
medad y me dedico a componer –dijo
Berlioz.

– ¿Componer sin un piano? –protestó
el policía– ¿No estará usted levantando
un plano?

– Sí, señor –comentó Berlioz, con
sorna– estoy preparando la entrada del
rey Lear.

– ¡Un rey inglés! –gritó el comisario–
¡Que le detengan!

Y así, a la mañana siguiente, Berlioz
tenía que abandonar Niza, camino de
Roma.

De Cap d´Antibes a Cannes
En la primera mitad del siglo XIX, Can-
nes se había convertido también en la
estación invernal preferida por los ingle-
ses. Aunque los intelectuales franceses,
como Chateaubiand y Victor Hugo, acu-
dían al Cap d'Antibes, para evocar la
memoria de Napoleón.
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INTERIOR DE VILLA KERYLOS Y VISTA DE BEAULIEU-SUR-MER

Merimée pasaba sus inviernos en Can-
nes, durmiendo hasta el mediodía y
contemplando las islas desde la cama.
Dejaba correr las tardes, rodeado de ami-
gos intelectuales, entre nubes de tabaco
oriental. Y, por las noches, sahumaba su
casa con vahos de eucalipto, para lim-
piarse los pulmones. A veces, se le veía
paseando con sus dos enfermeras inglesas:
una le llevaba sus acuarelas, y la otra un
arco con flechas. La afición a la acua-
rela la heredó de su madre. Pero el tiro
al arco era una prescripción médica, por-
que sufría dolor de espaldas. 

La reina Victoria pasaba temporadas
en la Villa Edelweiss de Cannes; un nom-
bre alemán que fue la última concesión
que la emperatriz hizo a su marido. A par-
tir de esa fecha, los reyes y las reinas de
Inglaterra se llamarían Windsor, en vez
de responder a su auténtico nombre de
Sajonia-Coburgo-Gotha... No le faltaba
humor al kaiser cuando anunciaba a sus
primas inglesas que iba a representar en
Alemania una obra de Shakespeare, titu-
lada “Las Alegres Comadres de...
Sajonia-Coburgo-Gotha”.

Pero quien verdaderamente se hizo
famoso en la Costa Azul fue el hijo de la
reina Victoria, el príncipe Eduardo. 

El eterno sucesor del trono británico
tenía fama de ser el más cumplido glotón
de la realeza europea. Y, para compensar
sus excesos, frecuentaba los balnearios,
alternando las aguas de Baden Baden, Bad
Homburg y Marienbad, con los baños de
Biarritz y Cannes. En Bad Homburg

adoptó el sombrero de la milicia local que
fue, desde entonces, el símbolo de todos
los “gentlemen” eduardianos. El futuro
Eduardo VII nunca quiso veranear en
Brighton, como lo habían hecho sus ante-
pasados desde Jorge IV. Y prefería la
Costa Azul, donde vivía una existencia
despreocupada, rodeado por sus amigos
y parientes: la reina Isabel II de España,
Leopoldo II de Bélgica, el archiduque
Carlos de Austria, la reina Natalia de Ser-
bia, y la emperatriz Eugenia de Montijo.
Pero Eduardo VII tenía algunas manías
que no siempre eran del agrado de su
madre: sus cigarros habanos, su fox-
terrier de orejas negras, sus amiguitas, y
sus supersticiones. Se hacía colgar en la
cama un rosario de corcho, porque creía
que este era un buen remedio contra el
reuma. Y no permitía que le hiciesen la
cama en viernes, para no tentar a la
suerte. Las relaciones entre madre e hijo
no siempre fueron ideales, sobre todo
cuando Eduardo VII comenzó a pensar
que la anciana reina no abdicaría jamás.
Y se cuenta que, en cierta ocasión, le dijo
a un sacerdote: “Ustedes, los curas, tienen
la manía de hablar del Padre Eterno. Pero
no saben lo que es tener una Madre
Eterna...”

Gracias a Eduardo VII, que tenía la
costumbre de bañarse en compañía de sus
amigas, se hicieron más cómodas las
bañeras de los hoteles. En vista de que el
voluminoso príncipe se quejaba de la
incomodidad de las bañeras, César Ritz
decidió hacerlas más anchas y cómodas.

El genial Ritz tenía soluciones para
todo. Y al igual que encargaba las bañe-
ras grandes, mandaba construir los
muebles más pequeños. Así decoró el bar
de la Rue Cambon en su lujoso hotel de
la Place Vendôme. Como el espacio era
muy limitado, ordenó a los decoradores
que redujesen el tamaño de los sillones y
las mesas, consiguiendo así una agrada-
ble sensación escénica de amplitud.

Muchos personajes célebres eligen
Niza como lugar ideal de descanso.
Raquel Bernhardt, la célebre actriz trá-
gica, pasa sus últimos día en Niza. El
mundo no ha olvidado todavía su terri-
ble leyenda amatoria. Y algunos cuentan
que Raquel devoraba a los hombres y, al
llevarlos a su cama, les exigía que –en el
trance de amarla– fingiesen ser Salomón
o Nabucodonosor; sólo así era capaz de
dar rienda suelta a su agradecimiento...

La pobre Raquel, que había amado
tanto, murió en Niza un día de lluvia; uno
de esos días tristes en que –según la vieja
tradición del pueblo judío– los ángeles
del cielo lloran de pena.

Luis de Baviera, el protector de Lola
Montes, pasa también sus últimos años
en Niza. Y otros muchos veraneantes ilus-
tres acuden a la Costa Azul: Napoleón III
y Eugenia de Montijo, la triste y enlutada
emperatriz Sissi, la emperatriz de Rusia,
Alejandro Dumas, George Sand, Marie
d’Agoult...

Eugenia de Montijo evitaba encon-
trarse con la pobre Sissi, que había sido
tan desgraciada en su vida y había per-



dido de forma trágica a toda su familia.
Sissi daba grandes paseos con su lector de
griego. Era, en cierta forma, una especia-
lista consumada en los textos homéricos,
que le habían inspirado toda la decora-
ción clásica de su palacio de Corfú.

Sissi compartía pocas aficiones con
Eugenia de Montijo. Cuando la alemana
hablaba de Aquiles, la española pensaba
en Granada; cuando la una hablaba de los
olivares de las islas griegas, la otra pen-
saba en el palacio de Beylerbey, donde los
sultanes turcos la habían recibido con
todos los honores. Eugenia de Montijo
era golosa, sofisticada y mundana. Pa-
seaba siempre con sus perifollos coquetos.
Sissi, por el contrario, era vegetariana,
severa y gimnasta. Y, en mitad de la excur-
sión campestre, tenía la costumbre de
cambiar su falda de calle por una falda
más ligera de sport. Eugenia de Montijo,
que era muy supersticiosa, estaba con-
vencida de que aquella austríaca enlutada
traía el “mal fario”. Pocos meses después
de abandonar la Costa Azul, la pobre Sissi
caería asesinada en Ginebra.

Uno de los personajes más pintores-
cos de la Costa fue Alphonse Karr, el
escritor que abandonó la pluma para
dedicarse a la jardinería. Sus amigos de
los bulevares criticaban esta decisión;
pero Karr les advertía: “Al menos no come-
teré los errores de los escritores urbanos.
¿Habéis visto alguna vez el crisantemo azul
de George Sand, o el clavel azul de Jules
Janin, o ese rosal de Bengala sin espinas que
cita Victor Hugo, o la azalea trepadora de
Balzac?”

El Casino de Montecarlo
En aquellos mismos años del siglo XIX

nació el Casino de Montecarlo: una habi-
tación sórdida y llena de humo, iluminada
por lámparas malolientes que apestaban
a aceite. Pero fue François Blanc quien,
en 1863, convirtió a Montecarlo en el
Casino más célebre de Europa.

Blanc, que había ya lanzado a la fama
el balneario de Homburg –donde el
pobre Dostoievsky se dejaba el dinero–
consiguió que el ferrocarril llegase a
Montecarlo. Construyó además un lujoso
casino y, sobre todo, levantó el Hotel
de París.

El primer menú que el Hotel de París
ofreció a sus invitados proponía: “Salmón
ahumado de Holanda, ostras heladas de
Marennes, sopa de rabo de buey, crema de
bogavante al pimentón dulce, trucha asal-
monada a la Chambord, empanada de
mollejas de ternera con patatas Dauphin,
codorniz de viña a la Richelieu, sorbete al Rosé
Clicquot, pularda imperial, paté de foie gras

de Alsacia, espárragos de Argenteuil, crêpes
flambeadas al Grand Marnier, cofre de golo-
sinas y cestas de frutas.” Para acompañar el
ágape se seleccionaron los mejores cham-
pagnes: Veuve Clicquot 1853, Mumm
1855 y Sillery 1856.

Algunos han dicho que Montecarlo es
el Hotel de París, el Casino... y nada más.
Por eso es importante, en cuanto uno
llega a la roca, encaminarse al Hotel de
París y tocarle las patas al caballo de Luis
XIV que  hay en el vestíbulo. Los jugado-
res dicen que da suerte en la ruleta. Y si
uno tiene suerte en el Casino merece la
pena pasar un par de días en este palacio,
descorchando algunas de las 25.000 bote-
llas que se guardan en su cava. 

Si uno no tiene suerte, siempre puede
consolarse en el Hotel Hermitage, aho-
gando la melancolía en el jardín de
invierno, bajo la luz difusa de las crista-
leras.

Pero el lugar que yo prefiero en Mon-
tecarlo es el Café de París. Tenía un
maître genial que practicaba las “rela-
ciones públicas” con el champagne y sabía
cómo atender a sus clientes en los años
felices de la primera postguerra: “Si son
americanas les ofrezco Mumm; si son ale-
manas Taittinger, Bollinger o Krug; y si
son españolas o sudamericanas recurro a
mis reservas de Veuve Clicquot...”

Nadie ha podido descubrir, sin
embargo, quién era aquel personaje que
se acercó a la ruleta de Montecarlo y se
bebió en pocos minutos una botella de
Veuve Clicquot, afirmando que era el Zar
de Rusia. Sus exigencias autoritarias lle-
garon a tal punto –mientras bebía copa
tras copa– que los croupiers tuvieron que
levantarse y presentarle armas con sus
raquetas. Luego, todos en formación,
tuvieron que acompañar al incógnito per-
sonaje hasta la puerta. 

La Costa Azul fue el paraíso de las
vacaciones hasta la guerra europea. Los
personajes más extravagantes frecuenta-
ban sus hoteles. Allí estaba la bella
Carolina Otero, que llegó a Montecarlo
con aire tímido, diciendo que “el cham-
pagne le hinchaba la barriga”. Se hospedó
en el Carlton y ganó una fotuna en el
casino, gracias a una serie inaudita de siete
rojos seguidos. A los pocos meses vaciaba
las botellas en compañía de Eduardo VII
o de Leopoldo II de Bélgica. Carolina
Otero despertó amores apasionados,
como el del conde Henri du Châteu
Rouge, un play boy elegante que escri-
bió en la carta de vinos del Negresco, un
bonito mensaje dirigido a la bailarina:
“Puedes beber a mi salud 100 botellas de
champagne. Las he pagado hace diez

minutos. Y ahora, como me he quedado
sin un duro y no puedo ofrecerte nada
más, me voy...”

La Mistinguette tuvo también una casa
en Cap d'Antibes, dotada de una fabulosa
cava subterránea que estaba llena de
champagne. Y en su honor se descor-
charon muchas botellas, sobre todo
cuando –llevándose una mano a los
pechos– cantaba una ambigua y pícara
tonadilla que hacía referencia a los teu-
tones : “J'ai un teuton dans le bas du
Rhin.”

Es también la época de los jugadores
empedernidos, como el príncipe Radzi-
will, que perdió en una sola noche la
fortuna amasada por su familia en 300
años. Abandonó, desesperado, la mesa de
“trente et quarante”, acariciando el sinies-
tro frasquito de veronal... Pero al pasar
por la barra, cambió de idea, y se bebió
una botella de champagne... El matri-
monio Radziwill se hizo también famoso
en Baden Baden –el más lujoso balneario
alemán– que contaba, además, con la pre-
sencia de César Ritz, el mejor hotelero
del fin de siglo. Para recibir a los Radzi-
will, el gran Ritz decoró el comedor de
su restaurante como si fuese un bosque,
tapizando el suelo con alfombras de césped,
llenando las paredes de rosas, construyendo
un estanque de carpas, y adornando las
mesas con orquídeas.

Las escenas extravagantes tampoco fal-
taron nunca en la Costa Azul. Y la bella
Rose Primrose acudía cada noche a la sala
de fiestas Ciro's y se hacía recibir con
doce salvas de champagne.

Más melancólica fue la estancia en la
Napoule del pobre Oscar Wilde, casti-
gado por el maldito recuerdo de la cárcel
de Reading. Nunca fue Wilde un buen
viajero; pero en los últimos momentos de
su vida, ya ni siquiera buscaba el sol...,
huía de la humedad y de las sombras que
se le habían pegado al cuerpo en los años
de prisión. Y él, que había sido el poeta
de los narcisos blancos y las volutas de
humo, andaba lentamente por las esta-
ciones, con el cuerpo convertido en la
máscara pintada de su tristeza, en la
maleta perdida de su alegría...

Quien no perdió nunca el buen humor
fue Norah Decker, la millonaria ameri-
cana, que invitó al príncipe Rainiero III
a su yate y le dijo: “Me encantan los monos
de vuestro parque zoológico, porque me recuer-
dan a cierto príncipe que yo conozco”. La
impertinencia era un poco cruel, porque
el príncipe Rainiero tiene las piernas más
deformes de la aristocracia europea; hasta
el punto de que, algunos de sus amigos,
le atribuyen... el invento del “charlestón”.
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