Interior de la Villa Ephrussi de Rothschild (izquierda) que se levanta en un promontorio (derecha) de Saint Jean Cap Ferrat en la Costa Azul.

LA “BELLE EPOQUE” DE

MAURICIO WIESENTHAL

El rincén més roméntico de la Costa Azul
es, para mi, la Villa Ephrussi de Roths-
child. Se levanta en un promontorio de
Saint Jean Cap Ferrat, dominando el
Mediterrineo. Parece una villa florentina
o veneciana del renacimiento; pero fue
construida a principios del siglo XX por
una mujer afortunada y romantica. Todo
en la Villa Ephrussi es femenino: las for-
mas redondeadas del mobiliario Luis XV,
las tapicerfas de Gobelins, los dibujos y
los pasteles de Fragonard... Hay piezas
de valor incalculable, como las puertas
lacadas o las porcelanas chinas que per-
tenecieron a la Ciudad Prohibida de
Pekin. Sin olvidar los jardines, que se
adentran en la bahia de Villefranche como
un navio cargado de flores. Los temple-
tes romanticos entre cipreses y pinos me
recuerdan el palacio que se hizo construir
Sissi en Corft, o quizds la villa de Adriano
en Tivoli.

Beatriz Ephrussi era delicada y romén-
tica. Amaba los largos viajes en barco y
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venia a la Costa Azul para recordar esos
momentos inolvidables. Amaba las col-
chas de seda, las tapicerfas doradas sobre
fondo gris, las rosas rosas. Se hacfa traer
cada mafiana al dormitorio un servicio
distinto de bohemia, y desayunaba con-
templando los reflejos del mar en su
ventana.

Muy cerca de la Villa Ephrussi hay
otro lugar extraordinario: la Villa Kery-
los. Fue construida en la belle époque por
un musico, Teodoro Reinach, que amaba
los fetiches del mundo helénico. Adoro
este rincén de la Costa Azul que parece
poblado por griegos locos. La brisa trae
el perfume de los pinos y los laureles, que
huelen como los cabellos de azabache de
las mujeres de Creta. Ellas se frotaban los
labios con hojas de nogal, para ponérse-
los de color naranja. Pero aqui basta la
luz del sol, el vino, las naranjas, las rosas.
Es dificil jugar con los dioses y no ensan-
grentarse. Cada una de las estancias de la
Villa Kerylos tiene un fantasma; en el

comedor parece que todavia duermen
la siesta los pretendientes de Penélope;
en los bafios de mdrmol se filtra una luz
vaporosa, como si acabasen de perfumar
sus cuerpos las esclavas de Helena; en los
patios y en las ventanas se dibujan, como
en los palacios minoicos, oscuras som-
bras de toros.

Los baios de mar
Es agradable perseguir sombras, histo-
rias y misterios en los viajes. Y no hay
nada tan delicioso como pasarse una
maifiana leyendo en una playa solitaria, a
la sombra de un pino; o dedicar unas
horas a contestar la correspondencia y a
leer, en una terraza, después del desayuno.
La soledad es un privilegio. Y durante
mucho tiempo, comer solo, vivir solo o
bafiarse solo se consideraba cosa propia
de sibaritas depravados. Los balnearios
termales entraron en decadencia cuando
la gente descubrid las delicias del bafio
individual: una costumbre que practica-
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LA COSTA AZUL

ban los habitantes de Sibaris y que los
griegos consideraban una extravagancia.

"Todo el mundo ha oido hablar de los
bafios de leche que tomaba Popea. Y
esa misma costumbre practicé el duque
de Richelieu, que conservaba su vigor
juvenil macerandose en leche; aunque,
como era un avaro, dicen que —después
de bafiarse— revendia la leche...

La marquesa de Rochechouart relata
que, hallindose de viaje, no encontré
leche de vaca para sus bafios, y tuvo que
darse un masaje con la leche que le pro-
porcionaron tres nodrizas.

También Paulina Bonaparte tomaba
diariamente una ducha de leche. Y, si en
la casa donde se hospedaba no habia una
instalacion de ducha, ordenaba agujerear
el techo para que un criado le arrojase
la leche desde arriba.

Los bafios individuales condujeron a
muchas extravagancias, convirtiéndose
en un motivo de martirio para los posa-
deros. Habia gente que se bafiaba en vino
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de Alicante o en vino del Rhin, como
Jerénimo Bonaparte. Algunas bellezas,
como Teresa Tallien, se bafiaban entre
fresas y frambuesas; se supone que sélo
en temporada. Y los mds exagerados se
bafiaban como un estofado, en una mace-
racién de vino, clavo, laurel, trufas,
vino y aceite; receta que al parecer daba
energias a los novios para acometer la
noche de bodas.

No era de la misma opinién el sabio
humanista Covarrubias quien asegura que
los bafios debilitan a los hombres, y
refiere c6mo Don Sancho, hijo de
Alfonso VI, perecié luchando contra los
moros por haberse excedido en bafios y
recreos que afectaron su virilidad.

Pero, cuando la gente descubrié las
delicias del agua de mar, volvieron a
ponerse de moda los bafios colectivos.

No hay que olvidar que los bafios de
mar fueron, durante mucho tiempo, una
terapia reservada a las personas mordidas
por perros rabiosos, o a los que sufrian

migrafias. El Doctor Tourtelle recomen-
daba bafios de mar a todos cuantos
padecian “caquexia hiimeda o humores
frios”; es decir —si utilizamos sus propias
palabras— “personas de una constitucion pitui-
tosa, cuya fibra era blanda, inerte y embebida
en una serosidad superabundante...”

Las tres camareras de la reina Marfa
"Teresa que fueron mordidas por un perro
rabioso, tuvieron que someterse a una
cura brutal. Encordadas fueron arrojadas
al mar, aunque solo permanecieron el
tiempo que se tarda en pasar por agua un
huevo o en rezar un avemaria.

Habia que ser un valiente, como
Napoledn, para lanzarse voluntariamente
a las aguas embravecidas del mar. Pero
cuando el emperador se atrevié a bafiarse
en Biarritz en noviembre de 1808, lo m4s
peligroso no eran las olas; sino la pre-
sencia cercana de la escuadra inglesa. Y
cada vez que Bonaparte entraba en el
agua, iba precedido por un destacamento
de caballeria que patrullaba alrededor.
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En 1824, la duquesa de Berry se
bafiaba también en Dieppe, precedida de
dos bafieros que alejaban a los cangrejos,
y dando su mano al Inspector de Baiios,
vestido con traje de ceremonia, guantes
blancos y chistera. Cuando la duquesa
recibia el impacto de las primeras olas, el
doctor Mourgué, alzaba su chistera y
ordenaba asi que la bateria de costa lan-
zase un par de salvas.

El doctor Gaudet, que tenia ideas muy
claras sobre los bafios de mar, preconizaba
un mdximo de cuatro minutos para las
mujeres, y el doble para los hombres.
Pero confesaba que habia conocido a
un joven que aguantaba media hora en
el mar, aunque —advertia seriamente
Gaudet— “es un muchacho que estd com-
pletamente idiotizado...”

Los grandes financieros, como Morny
—el hermanasto de Napole6n I11- con-
tribuyeron al auge de los balnearios
maritimos de moda, como Trouville o
Deauville, construyendo casinos, parques,
palacios, hipédromos y lujosos hoteles.

El duque de Morny debia su propia
existencia a los antiguos balnearios, por-
que Hortensia, su madre lo engendré en
Aix-en-Savoie. Ella era princesa de
Holanda, por su matrimonio con Luis
Bonaparte; pero cuando el hermano de
Napoleén perdi6 su trono, Hortensia
se refugi6 en Aix y se consol6 amando al
coronel Flahaut. Asi naci6 el pequefio
bastardo que recibié el nombre de
Demorny, y que seria el creador de los
balnearios de Normandia.

En 1832, Alejandro Dumas no habia
encontrado ni un miserable barquichuelo
que quisiera llevarle del Havre a Trouvi-
lle. Se hospedé en una fonda que le
ofreci6, por 50 céntimos, cama y comida
a discrecién. Sin duda la posadera no
sabfa con qué tragaldabas se jugaba los
cuartos, y el bueno de Dumas cené aquel
mismo dia: un cocido, unas costillas de
cordero, dos lenguados, un bogavante
con mayonesa, dos becadas, y una ensa-
lada de gambas, todo ello regado por
un litro de sidra.

Dumas quedé contento de haber
aprovechado la oferta de la pensién; pero
unos dias mds tarde se dio cuenta de que
la posadera no era tonta y concocia bien
a los escritores. A los pintores sélo les
cobraba cuarenta céntimos por el
bufete...

El duque de Morny, ennoblecido
por su hermanastro Napoleén 111, levanté
el prestigio de los balnearios normandos.
Bastaba citar su nombre —“Morny est
dans I'affaire”- para abrirse camino en
la selva de las finanzas. Y Morny se pemi-
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tia incluso mostrarse grosero con el barén
de Rothschild; hasta el punto que se
cuenta como en cierta ocasion le reci-
bié en su despacho y ni siquiera se digné
saludarle:

— Coja usted una silla —dijo Morny, sin
levantar la mirada de su mesa.

- Oiga usted! —protesté el barén,
ofendido- ;Soy Rothschild!

— Pues coja usted dos sillas, respondi6
Morny.

Asi, al amparo del hermanastro de
Napoledn 111, naci6 también Deauville,
con su iglesia, su puerto deportivo, sus
fabulosos jardines, su campo de golf'y su
estacion de ferrocarril.

Se inventa la Costa Azul

La condesa de Melgar, esposa del gober-
nador espaiiol de Mildn, lleg6 a Cannes
a fines del siglo xvi1. No se atrevi6 a
bafarse en las aguas de la bellisima baha;
pero fue recibida ya como si inaugurase
el Club Mediterranée, con tambores y
antorchas, naranjas, vino, flores y perfu-
mes de Grasse.

Hasta bien entrado el siglo XIX no fue
ficil llegar a la Costa Azul. Y Mr. Smo-
lett, viajero escocés del siglo Xv11I, nos
recuerda cémo se necesitaban 27 postas
desde Calais hasta Paris, y 80 etapas desde
Paris hasta Niza. En total, més de quince
dias de viaje, martirizado por los malos
hospedajes y amenazado por los bando-
leros que infestaban el Esterel. Las guias
de viaje de la época recomiendan “mirar
debajo de las camas antes de acostarse,
y colocar la comoda detrds de la puerta”.
"Todo éllo para alcanzar aquella vieja Niza
que, segun el viajero escocés, solo ofre-
cfa unas calles llenas de excrementos, unas
ventanas sin cristales y cubiertas de pape-
les, unos tenderos ladrones y unos
mosquitos voraces... {Menos mal que
aquella costa alegre y florida, perfumada
por rosas y claveles, abanicada por el
rumor de los olivos, adornada por naran-
jos y limoneros, justificaba las penas del
viaje!

Mr. Smolett se bafi6 en Niza, desper-
tando la curiosidad despectiva de los
indigenas. Y, tras él, llegaron otros ingle-
ses que se reunian en el Hotel de
Inglaterra: pilidos ellos, como peces
himedos, colgados del anzuelo de su
pipa; y delgadas ellas, prisioneras en sus
corsés como raquetas de tenis mal encor-
dadas.

Napoleén, después de expulsar a los
ingleses, decidi6 construir una magnifica
carretera desde la Costa Azul a Italia. Y
asi naci6, entre 1805 y 1812, la Grande
Corniche. Pero Napoledn, el mejor

ministro de turismo que tuvo Europa,
limpi6 también los caminos de bando-
leros y batié todos los récords de
velocidad, haciendo el viaje de Turin a
Saint Cloud en dos jornadas y media.

En cierta forma podria decirse que
todos los Bonaparte habfan comenzado
su carrera real en la Costa Azul. Y cuando
llegaron por primera vez a Toulon, las
mujeres de la familia tenfan un pasaporte
que las identificaba como costureras.
Pocos afios mds tarde, gracias a su her-
mano, estaban colocadas en los mejores
tronos de Europa.

La bella Paulina, hermana del empe-
rador, contribuy6 a la fama de Niza.
Napoleén la llamaba Notre Dame des
Colifichets, Nuestra Sefiora de los Peri-
follos, porque era muy aficionada a los
trapitos y a los turbantes. Pero Paulina
se desemperifollaba enseguida y se bailaba
desnuda, en brazos de Paul, su esclavo
negro. La verdad es que Paulina habfa
aprendido junto a su cuilada Josefina cier-
tas costumbres tropicales de la Martinica,
y tenia también la relajada y conforta-
ble costumbre de calentarse los pies en
los pechos de sus esclavas.

A un buen viajero inglés la caida de un
Imperio le importa tan poco como la
caida de una hoja. Y, después de la caida
del Imperio, la Costa Azul —dotada ya de
un ferrocarril- volvié a entregarse a los
ingleses. Aunque la atrabiliaria policia
sarda amargaba la vida de los turistas.

Héctor Berlioz, por ejemplo, fue dete-
nido por la policia.

— ¢Qué hace usted pasedndose cada dia
con un cartapacio bajo el brazo? —pre-
gunto el comisario.

— Estoy convaleciente de una enfer-
medad y me dedico a componer —dijo
Berlioz.

— ¢Componer sin un piano? —protesto
el policia— :No estard usted levantando
un plano?

— Si, sefior —coment6 Berlioz, con
sorna— estoy preparando la entrada del
rey Lear.

—Un rey inglés! —grit6 el comisario—
iQue le detengan!

Y asi, a la mafana siguiente, Berlioz
tenia que abandonar Niza, camino de
Roma.

De Cap d’Antibes a Cannes

En la primera mitad del siglo XX, Can-
nes se habfa convertido también en la
estaci6n invernal preferida por los ingle-
ses. Aunque los intelectuales franceses,
como Chateaubiand y Victor Hugo, acu-
dian al Cap d'Antibes, para evocar la
memoria de Napoledn.
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INTERIOR DE VILLA KERYLOS Y VISTA DE BEAULIEU-SUR-MER

Merimée pasaba sus inviernos en Can-
nes, durmiendo hasta el mediodiay
contemplando las islas desde la cama.
Dejaba correr las tardes, rodeado de ami-
gos intelectuales, entre nubes de tabaco
oriental. Y, por las noches, sahumaba su
casa con vahos de eucalipto, para lim-
piarse los pulmones. A veces, se le veia
paseando con sus dos enfermeras inglesas:
una le llevaba sus acuarelas, y la otra un
arco con flechas. La aficién a la acua-
rela la heredé de su madre. Pero el tiro
al arco era una prescripcion médica, por-
que sufria dolor de espaldas.

La reina Victoria pasaba temporadas
en la Villa Edelweiss de Cannes; un nom-
bre alemdn que fue la dltima concesién
que la emperatriz hizo a su marido. A par-
tir de esa fecha, los reyes y las reinas de
Inglaterra se llamarfan Windsor, en vez
de responder a su auténtico nombre de
Sajonia-Coburgo-Gotha... No le faltaba
humor al kaiser cuando anunciaba a sus
primas inglesas que iba a representar en
Alemania una obra de Shakespeare, titu-
lada “Las Alegres Comadres de...
Sajonia-Coburgo-Gotha”.

Pero quien verdaderamente se hizo
famoso en la Costa Azul fue el hijo de la
reina Victoria, el principe Eduardo.

El eterno sucesor del trono britinico
tenfa fama de ser el méds cumplido glotén
de la realeza europea. Y, para compensar
sus excesos, frecuentaba los balnearios,
alternando las aguas de Baden Baden, Bad
Homburg y Marienbad, con los bafios de
Biarritz y Cannes. En Bad Homburg
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adopt6 el sombrero de la milicia local que
fue, desde entonces, el simbolo de todos
los “gentlemen” eduardianos. El futuro
Eduardo VII nunca quiso veranear en
Brighton, como lo habfan hecho sus ante-
pasados desde Jorge IV. Y preferia la
Costa Azul, donde vivia una existencia
despreocupada, rodeado por sus amigos
y parientes: la reina Isabel II de Espana,
Leopoldo II de Bélgica, el archiduque
Carlos de Austria, la reina Natalia de Ser-
bia, y la emperatriz Eugenia de Montijo.
Pero Eduardo VII tenia algunas manias
que no siempre eran del agrado de su
madre: sus cigarros habanos, su fox-
terrier de orejas negras, sus amiguitas, y
sus supersticiones. Se hacfa colgar en la
cama un rosario de corcho, porque crefa
que este era un buen remedio contra el
reuma. Y no permitia que le hiciesen la
cama en viernes, para no tentar a la
suerte. Las relaciones entre madre e hijo
no siempre fueron ideales, sobre todo
cuando Eduardo VII comenzé a pensar
que la anciana reina no abdicaria jamds.
Y se cuenta que, en cierta ocasion, le dijo
a un sacerdote: “Ustedes, los curas, tienen
la mania de bablar del Padre Eterno. Pero
no saben lo que es tener una Madre
Eterna...”

Gracias a Eduardo VII, que tenia la
costumbre de bafiarse en compafiia de sus
amigas, se hicieron mds c6modas las
bafieras de los hoteles. En vista de que el
voluminoso principe se quejaba de la
incomodidad de las bafieras, César Ritz
decidi6 hacerlas mas anchas y comodas.

El genial Ritz tenia soluciones para
todo. Y al igual que encargaba las baiie-
ras grandes, mandaba construir los
muebles mds pequefios. Asi decoré el bar
de la Rue Cambon en su lujoso hotel de
la Place Vendome. Como el espacio era
muy limitado, ordend a los decoradores
que redujesen el tamafio de los sillones y
las mesas, consiguiendo asi una agrada-
ble sensacion escénica de amplitud.

Muchos personajes célebres eligen
Niza como lugar ideal de descanso.
Raquel Bernhardt, la célebre actriz tri-
gica, pasa sus ultimos dia en Niza. El
mundo no ha olvidado todavia su terri-
ble leyenda amatoria. Y algunos cuentan
que Raquel devoraba a los hombres y, al
llevarlos a su cama, les exigia que —en el
trance de amarla- fingiesen ser Salomén
o Nabucodonosor; sélo asi era capaz de
dar rienda suelta a su agradecimiento...

La pobre Raquel, que habia amado
tanto, murid en Niza un dia de lluvia; uno
de esos dias tristes en que —segtun la vieja
tradicion del pueblo judio- los dngeles
del cielo lloran de pena.

Luis de Baviera, el protector de Lola
Montes, pasa también sus ltimos afios
en Niza. Y otros muchos veraneantes ilus-
tres acuden a la Costa Azul: Napoleén 11T
y Eugenia de Montijo, la triste y enlutada
emperatriz Sissi, la emperatriz de Rusia,
Alejandro Dumas, George Sand, Marie
d’Agoult...

Eugenia de Montijo evitaba encon-
trarse con la pobre Sissi, que habia sido
tan desgraciada en su vida y habia per-
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dido de forma tragica a toda su familia.
Sissi daba grandes paseos con su lector de
griego. Era, en cierta forma, una especia-
lista consumada en los textos homéricos,
que le habfan inspirado toda la decora-
cién cldsica de su palacio de Corfa.

Sissi compartia pocas aficiones con
Eugenia de Montijo. Cuando la alemana
hablaba de Aquiles, la espafiola pensaba
en Granada; cuando la una hablaba de los
olivares de las islas griegas, la otra pen-
saba en el palacio de Beylerbey, donde los
sultanes turcos la habian recibido con
todos los honores. Eugenia de Montijo
era golosa, sofisticada y mundana. Pa-
seaba siempre con sus perifollos coquetos.
Sissi, por el contrario, era vegetariana,
severa y gimnasta. Y, en mitad de la excur-
sién campestre, tenfa la costumbre de
cambiar su falda de calle por una falda
mis ligera de sport. Eugenia de Montijo,
que era muy supersticiosa, estaba con-
vencida de que aquella austriaca enlutada
trafa el “mal fario”. Pocos meses después
de abandonar la Costa Azul, la pobre Sissi
caeria asesinada en Ginebra.

Uno de los personajes mds pintores-
cos de la Costa fue Alphonse Karr, el
escritor que abandond la pluma para
dedicarse a la jardinerfa. Sus amigos de
los bulevares criticaban esta decision;
pero Karr les advertia: “A/ menos no come-
teré los errores de los escritores urbanos.
sHabéis visto alguna vez el crisantemo azul
de George Sand, o el clavel azul de Fules
Fanin, o ese rosal de Bengala sin espinas que
cita Victor Hugo, o la azalea trepadora de
Balzac?”

El Casino de Montecarlo

En aquellos mismos afios del siglo X1x
naci6 el Casino de Montecarlo: una habi-
tacién sérdida y llena de humo, iluminada
por limparas malolientes que apestaban
a aceite. Pero fue Frangois Blanc quien,
en 1863, convirtié a Montecarlo en el
Casino mis célebre de Europa.

Blanc, que habia ya lanzado a la fama
el balneario de Homburg —donde el
pobre Dostoievsky se dejaba el dinero—
consiguié que el ferrocarril llegase a
Montecarlo. Construy6 ademds un lujoso
casino y, sobre todo, levanté el Hotel
de Paris.

El primer ment que el Hotel de Paris
ofreci6 a sus invitados proponia: “Salmin
abumado de Holanda, ostras heladas de
Marennes, sopa de rabo de buey, crema de
bogavante al pimenton dulce, trucha asal-
monada a la Chambord, empanada de
mollejas de ternera con patatas Dauphin,
codorniz de vifia a la Richelieu, sorbete al Rosé
Clicquot, pularda imperial, paté de foie gras
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de Alsacia, espdrragos de Argenteuil, crépes

Sflambeadas al Grand Marnier; cofre de golo-
sinas y cestas de frutas.” Para acompaiiar el
dgape se seleccionaron los mejores cham-
pagnes: Veuve Clicquot 1853, Mumm
1855 y Sillery 1856.

Algunos han dicho que Montecarlo es
el Hotel de Paris, el Casino... y nada mds.
Por eso es importante, en cuanto uno
llega a la roca, encaminarse al Hotel de
Paris y tocarle las patas al caballo de Luis
X1V que hay en el vestibulo. Los jugado-
res dicen que da suerte en la ruleta. Y si
uno tiene suerte en el Casino merece la
pena pasar un par de dias en este palacio,
descorchando algunas de las 25.000 bote-
llas que se guardan en su cava.

Siuno no tiene suerte, siempre puede
consolarse en el Hotel Hermitage, aho-
gando la melancolia en el jardin de
invierno, bajo la luz difusa de las crista-
leras.

Pero el lugar que yo prefiero en Mon-
tecarlo es el Café de Paris. Tenia un
maitre genial que practicaba las “rela-
ciones publicas” con el champagne y sabia
cémo atender a sus clientes en los afios
felices de la primera postguerra: “Si son
americanas les ofrezco Mumm; si son ale-
manas Taittinger, Bollinger o Krug; y si
son espaiiolas o sudamericanas recurro a
mis reservas de Veuve Clicquot...”

Nadie ha podido descubrir, sin
embargo, quién era aquel personaje que
se acerco a la ruleta de Montecarlo y se
bebié en pocos minutos una botella de
Veuve Clicquot, afirmando que era el Zar
de Rusia. Sus exigencias autoritarias lle-
garon a tal punto —mientras bebia copa
tras copa— que los croupiers tuvieron que
levantarse y presentarle armas con sus
raquetas. Luego, todos en formacidn,
tuvieron que acompaiiar al incégnito per-
sonaje hasta la puerta.

La Costa Azul fue el paraiso de las
vacaciones hasta la guerra europea. Los
personajes mds extravagantes frecuenta-
ban sus hoteles. Alli estaba la bella
Carolina Otero, que llegé a Montecarlo
con aire timido, diciendo que “el cham-
pagne le hinchaba la barriga”. Se hospedé
en el Carlton y gand una fotuna en el
casino, gracias a una serie inaudita de siete
rojos seguidos. A los pocos meses vaciaba
las botellas en compaiifa de Eduardo VII
o de Leopoldo II de Bélgica. Carolina
Otero desperté amores apasionados,
como el del conde Henri du Chéiteu
Rouge, un play boy elegante que escri-
bi6 en la carta de vinos del Negresco, un
bonito mensaje dirigido a la bailarina:
“Puedes beber a mi salud 100 botellas de
champagne. Las he pagado hace diez

minutos. Y ahora, como me he quedado
sin un duro y no puedo ofrecerte nada
mds, me voy...”

La Mistinguette tuvo también una casa
en Cap d'Antibes, dotada de una fabulosa
cava subterrdnea que estaba llena de
champagne. Y en su honor se descor-
charon muchas botellas, sobre todo
cuando -llevindose una mano a los
pechos— cantaba una ambigua y picara
tonadilla que hacia referencia a los teu-
tones : “J'ai un teuton dans le bas du
Rhin.”

Es también la época de los jugadores
empedernidos, como el principe Radzi-
will, que perdi6 en una sola noche la
fortuna amasada por su familia en 300
afios. Abandond, desesperado, la mesa de
“trente et quarante”, acariciando el sinies-
tro frasquito de veronal... Pero al pasar
por la barra, cambié6 de idea, y se bebié
una botella de champagne... El matri-
monio Radziwill se hizo también famoso
en Baden Baden —el mds lujoso balneario
aleman— que contaba, ademds, con la pre-
sencia de César Ritz, el mejor hotelero
del fin de siglo. Para recibir a los Radzi-
will, el gran Ritz decoré el comedor de
su restaurante como si fuese un bosque,
tapizando el suelo con alfombras de césped,
llenando las paredes de rosas, construyendo
un estanque de carpas, y adornando las
mesas con orquideas.

Las escenas extravagantes tampoco fal-
taron nunca en la Costa Azul. Y la bella
Rose Primrose acudia cada noche a la sala
de fiestas Ciro's y se hacia recibir con
doce salvas de champagne.

Mis melancolica fue la estancia en la
Napoule del pobre Oscar Wilde, casti-
gado por el maldito recuerdo de la circel
de Reading. Nunca fue Wilde un buen
viajero; pero en los tltimos momentos de
su vida, ya ni siquiera buscaba el sol...,
hufa de la humedad y de las sombras que
se le habfan pegado al cuerpo en los afios
de prision. Y él, que habia sido el poeta
de los narcisos blancos y las volutas de
humo, andaba lentamente por las esta-
ciones, con el cuerpo convertido en la
miscara pintada de su tristeza, en la
maleta perdida de su alegria...

Quien no perdié nunca el buen humor
fue Norah Decker, la millonaria ameri-
cana, que invit6 al principe Rainiero IIT
asuyatey le dijo: “Me encantan los monos
de vuestro parque zooldgico, porque me recuer-
dan a cierto principe que yo conozco”. La
impertinencia era un poco cruel, porque
el principe Rainiero tiene las piernas mds
deformes de la aristocracia europea; hasta
el punto de que, algunos de sus amigos,
le atribuyen... el invento del “charleston”.
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