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Cuando a uno le aprieta el reloj biológico
en la fecha de su cumpleaños no puede
sino preguntarse por su sentido. Pasa un
año y aún quedan muchas cosas por ha-
cer y muchos libros por leer. El concepto
filosófico de “tiempo” tiene un sentido pro-
fundo en la tradición griega: Aristóteles ha-
bía definido el tiempo como “el número”,
que ahora se entendería como "la variable"
del movimiento, según el antes y el después.
Este filósofo griego entendía el movimien-
to como cambio o transformación, no un
cambio del lugar de un objeto, sino cam-
bio de cualquiera de sus cualidades.

Si está definición no nos sirve siem-
pre, podemos recurrir a las explicaciones
lógicas de la ciencia o a las divagaciones de
los sabios como Michel de Montaigne1,
quien declaró: “No puedo aceptar la ma-
nera que usamos para establecer la dura-
ción de nuestra vida”. Éste escritor decidió
retirarse a los 38 años: creyó que ya tenía
edad para retirarse. Los criterios eran, cla-
ro está, muy diferentes a los actuales. Mon-
taigne estaba cansado de las obligaciones
de la vida pública, la política y los negocios.
Recibió de la herencia de su padre una ca-
sa y se instaló en ella con su mujer, sus hi-
jos y su madre. 

Sobre las virtudes de su retiro, Montaig-
ne escribió en el episodio XX de sus céle-
bres ensayos, De cómo filosofar es aprender a
morir: “Dice Cicerón que filosofar no es si-
no prepararse a morir; y esto es porque el
estudio y la contemplación separan algo
nuestra alma de nosotros y ocúpanla apar-
te del cuerpo, lo que supone en cierto mo-
do, aprendizaje y parecido con la muerte, o
bien, porque toda la sabiduría y el discerni-
miento del mundo se reduce al fin a este
punto, a enseñarnos a no temer morir”2 .

El conocido escritor vienés Stefan
Zweig, escribió Montaigne al final de su vi-

da, en 1942, poco antes de su suicidio y huir
a Estados Unidos de una Europa tenebro-
sa. Se trata de un breve y brillante relato,
aunque inacabado a causa de su muerte. En
la situación tan difícil en que se encontra-
ba, Zweig buscó respuestas en la obra del
escritor francés y justifica esta elección por
la atracción hacia el valor de la libertad in-
dividual y por la curiosidad que transmitía
la obra. Zweig ahonda en la personalidad
y obra de Montaigne y detalla anécdotas
como el grabado en latín que colocó en la
pared de la biblioteca donde recordaba su
voluntad de retiro y consagración a la “li-
bertad, a su tranquilidad y sus ocios”3.
Montaigne decidió, sobre todo, tomarse el
tiempo para leer libros de su gran biblio-
teca y tomar anotaciones a las lecturas. Así
nacieron los Essais. ¿Cuántos libros espe-
ran a ser leídos en mejor ocasión con el pa-
so del tiempo?

Pero la ciencia nos salvó de la gravedad
del paso del tiempo con la teoría de la re-
latividad de Albert Einstein cuando afirmó
que todo el movimiento del universo es re-
lativo, porque en el espacio remoto no hay
nada contra lo cual se pueda medir. El fa-
moso científico aseguró que la velocidad
de la luz, 300.000 km por segundo, es siem-
pre la misma respecto al observador, inde-
pendientemente del movimiento de este,
invariable. La invariancia de la velocidad
de la luz parece contradecir toda experien-
cia. Según los estudios precedentes, si la
velocidad de la luz es de 300.000 km por
segundo, al correr tras una señal lumino-
sa, esta debería tener una velocidad menor.
Sin embargo, según Einstein, no importa
cómo se mueva un sistema de referencia,
pues la velocidad de la luz medida en él se-
rá siempre de 300.000 kilómetros por se-
gundo. La velocidad de la luz en el vacío
es una constante fundamental de la natu-
raleza, independiente de quién la mida. Sin

duda, es una velocidad extremadamente
elevada en comparación con nuestra expe-
riencia cotidiana. La ciencia con Einstein
postuló que no existe un tiempo absolu-
to, ni un espacio absoluto.

La literatura del yo
Volvamos al principio: el objetivo de
ambos, científicos y pensadores, quizás no
sea lograr un conocimiento abstracto del
tiempo, sino el deseo de aprender a vivir
mejor y a morir. Sarah Bakewell en Cómo
vivir o una vida con Montaigne: en una pre-
gunta y veinte intentos4 define la obra de
Montaigne como la voluntad de “escribir
acerca de uno mismo para crear un espejo
en el que otras personas reconozcan su
propia humanidad”. Con sus ensayos,
Montaigne inauguró la literatura del yo, a
medio camino entre ensayo y las reflexio-
nes personales, un espacio para la refle-
xión individual que no tenía cabida en los
géneros existentes.

Mientras, nuestra percepción del tiem-
po parece invariable: luchamos contra su
presencia escribiendo libros o textos para
futuros lectores, cultivando árboles o ne-
gándonos de cualquier manera a que su exis-
tencia marchite nuestras hojas como el
otoño. Sigamos, pues, a los filósofos grie-
gos en su idea de transformación, pero no
de movimiento, en una aparente invaria-
bilidad del tiempo.
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