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Usted ha dedicado su vida a la filosofía pero al principio
su camino iba a ser otro.          Así es. Estudié Ingeniería Indus-
trial para dar gusto a mi padre, un ingeniero químico propietario
de una empresa de productos químicos. Se suponía que yo debía
hacerme cargo del negocio familiar. De todos modos, no me
arrepiento de haber estudiado esta carrera entre otras cosas
porque, como filósofo, entiendo que la filosofía no puede estar
desconectada de la ciencia. En parte la filosofía trata de aque-
llas preguntas sin respuesta que deja la ciencia.

¿Qué le queda de su faceta de ingeniero?          Unos hábi-
tos muy sanos: el gusto por el rigor mental, el no opinar sobre
temas que no conozco y sobre los que no tengo información
suficiente, y la eficacia del método científico. Ningún sabio de
las letras debería ser un analfabeto en ciencia. Y viceversa. El
ingeniero industrial siempre ha sido un poco generalista por-
que tiene una visión panorámica de los distintos ramos de la
ciencia, y me parece que lo sigue siendo. En líneas generales,
es una buena base para, a la vez, especializarse en algo y man-
tener la visión generalista, que para mí es básica. Yo creo,
además, que si no te reciclas estás perdido. Los títulos uni-
versitarios deberían llevar, como los productos farmacéuticos,
fecha de caducidad, porque imagínese cómo habrán cambiado
las asignaturas que yo estudié en la carrera hace casi 50 años.

Un día, entre la infancia y la adolescencia, toma forma en
su mente su primera cuestión filosófica: “¿Por qué el mundo
es como es y no, más bien, de otra manera?” Después de
tantos años, ¿ha hallado alguna respuesta para esa pregunta?
Sí, hay una respuesta y es que no hay ninguna necesidad de que
el mundo sea como es. En mi último libro, Variaciones 95, me
ocupo de lo que yo llamo teología del azar y de la contingen-
cia. Como decía Prigogine, recientemente fallecido, el mundo
se va construyendo sobre la marcha sin que preexistan mode-
los platónicos a priori. Y eso significa que el mundo podría muy

bien ser de otra manera. No existe ninguna necesidad de que
el mundo sea como es. Para mí esta es la gracia del asunto. Yo
creo que estamos siempre a caballo entre la necesidad de las
leyes de la naturaleza y el azar, que las atraviesa todas. Y este
es el juego.

La misma aparición de la vida y de la especie humana parece
ser el fruto de una casualidad.          Yo creo que todo huele
a casualidad en el universo. La cultura judeocristiana y otras
culturas de tipo religioso se oponen al azar porque va contra la
idea de una providencia, contra la idea de un plan divino. Pero
yo creo que el azar es lo que en otras culturas se ha llamado
la divinidad inmanente. O sea, esta creatividad de la natura es
lo más parecido a la divinidad que podamos encontrar. La idea
de un dios que ha diseñado el universo está absolutamente en
crisis, entre otras cosas porque el universo está muy mal dise-
ñado y a cualquiera de nosotros se nos ocurriría un mundo
mejor, con menos dolor, menos sufrimiento, menos miserias,
menos asimetrías inasimilables. En cambio, la idea de que el
universo se va creando sobre la marcha nos responsabiliza por-
que con cada mínima decisión que tomamos incidimos en la
marcha del universo. Esto es muy interesante. La idea es que
el azar nos responsabiliza a todos.

Si es así, ¿se podría decir que la vida tiene un sentido?
No, la vida es demasiado absoluta para tener sentido. Tiene
sentido una frase pero no la vida. Siempre digo que pregun-
tarse por el sentido de la vida es un síntoma de que el individuo
ha perdido fuerza vital. Cuando uno vive plenamente no se pre-
gunta por el sentido de la vida. La vida es demasiado absoluta
para tener sentido. El sentido se lo ponemos nosotros a las cosas
para sobrevivir. Es una operación de supervivencia casi darwi-
niana. Entonces, el sentido es, como dirían los pragmatistas,
un ardid de la natura para compensar los estragos causados por
la conciencia refleja. Es decir, el hombre es un animal, pero un
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animal que tiene una conciencia refleja y esto es tremenda-
mente traumático: sabes que vas a morir, sabes que no sabes,
tienes un horizonte de incertidumbre. Y entonces los símbo-
los y los sentidos y toda esta hermenéutica que es la cultura son
como un gran colchón que te amortigua este shock.

¿Buscar el sentido de la vida es una forma de eludir la
muerte?          Occidente tiene una actitud histérica frente a la
muerte porque es una cultura centrada en el ego y la muerte es
una catástrofe para el ego. Por eso, es normal que nos hayamos
pertrechado con tantos mecanismos para eludirla.

¿Tiene esto algo que ver con que usted haya afirmado que
vivimos en la era de la depresión y la ansiedad?          Sí. El
ego es ansioso por definición porque sabe que va a morir y
entonces busca algo que le proteja de la incertidumbre del
ambiente. Las ideologías y religiones cumplen ese papel. Nos
dicen lo que tenemos que hacer. Sin embargo, esas grandes sín-
tesis totalitarias están en crisis y el ego vuelve a estar huérfano
y ansioso, sin saber qué hacer. Todos tenemos la sensación, o
al menos yo la tengo, de que las cosas no son suficientemente
reales. Y esto explica el renacimiento de movimientos retro,
como el fundamentalismo religioso y algunos nacionalismos,
que al menos te tranquilizan porque son respuestas simplifi-
cadoras y simplistas. Incluso he pensado que es posible que con
la secularización se haya alterado el funcionamiento de ciertas
neuronas produciendo una cierta incapacidad de segregar algu-
nos neurotransmisores que hoy en día se relacionan con la
antidepresión.

¿Qué solución propone usted?          Vivir a la intemperie. Mi
propuesta consiste en tomar un poco de aquí y otro poco de
allá, mestizaje religioso e ideológico, culminación de los dere-
chos humanos, construcción del propio hábitat. Hay que
deshacerse del ego porque con él las desventajas evolutivas son
mayores. El ego es una fuente de ansiedad permanente: el ego
es el que sabe que va a morir, el ego es el que ve discurrir el
tiempo, el ego es el que convive mal con la incertidumbre del
ambiente. Si te has deshecho del ego, si te identificas con todo,
la ansiedad desaparece. Y vivir a la intemperie, que es lo que
yo predico, requiere lo que llamo la sabiduría retroprogresiva.

¿En qué consiste esa sabiduría?          Yo siempre pongo el
siguiente esquema: el niño, antes de que le socialicen la con-
ciencia, se identifica con todo su entorno. De pronto, un buen
día muerde la almohada y no pasa nada. Pero muerde su
dedo y entonces le duele y se da cuenta de que allí hay una
demarcación: la almohada no soy yo, el dedo soy yo. Comienza
una demarcación y toda la socialización consiste en irte demar-
cando cada vez de una manera más estrecha. Luego no sólo
te identificas con tu cuerpo sino también con unas normas que
te han dicho (tienes que ser aseado, tienes que obedecer a papá
y a mamá). Y al final, este ser, que se identificaba con el cos-
mos, se identifica con un concepto abstracto, construido por
la sociedad y muy limitado.

Se ha construido el ego ansioso.          Exacto. En eso con-
sistía la labor del confucianismo en la antigua China, que te

daba las reglas de cómo había que hacerlo todo, desde tomar
el té hasta hacer el amor. Entonces el taoísmo fue una insti-
tución cultural enormemente sabia que te descodificaba la
conciencia y te hacía recuperar la espontaneidad de la niñez
perdida. Y ha sido una catástrofe cultural que en Occidente no
haya habido una institución parecida al taoísmo para des-
aprender lo aprendido sin olvidarlo y recuperar la niñez perdida.
Y esto sería el esquema retroprogresivo: volver a recuperar esta
identificación con la totalidad de las cosas, con el cosmos, y
entonces recuperar el cuerpo y el ambiente.

Ese parece un planteamiento muy ecologista.          Lo es
en parte. La recuperación del medio ambiente es una fase del
retroprogreso. La identificación del individuo con el cosmos
tiene consecuencias inevitables en este sentido. Cualquier acción
nuestra repercute en el ecosistema de diferentes, simultáneas
e imprevisibles maneras. Cualquier cosa que hagamos genera
efectos secundarios que tarde o temprano se retrotraerán sobre
nosotros y sobre el medio ambiente en general. 

El retroprogreso parece una filosofía muy ambivalente.
Hay que sustituir el mito canceroso del progreso por la noción
más ambivalente del retroprogreso. Procede tomar conciencia
de que allí donde el avance no es retroprogresivo los costes del
progreso exceden a sus ventajas. Por ejemplo, si la sociedad
informatizada no sirve para recuperar ciertas virtudes de una
sociedad preindustrial no sirve para mucho. En la era retro-
progresiva todo tiende a ser híbrido, a la vez innovador y
tradicional. Y curiosamente y en algunos aspectos una metáfora
parecida a esta es la que nos da la física moderna, que nos habla
del principio de no separabilidad. Por lo tanto, volvemos a la
idea de conciliar cosas que aparentemente se contradicen. Hay
que ir en las dos direcciones. Y eso sólo se consigue tomando
conciencia de las demarcaciones que se nos han impuesto y que
nos han alejado del origen y eliminándolas mediante nuestra
identificación con el cosmos. Es plausible pensar que nos encon-
tramos en la prehistoria del espíritu humano.

¿Se trata de crear una sociedad con un mayor pluralismo?
Sí. Una filosofía de la ambivalencia nos enseña que la salud está
en ser retroprogresivos, en avanzar simultáneamente hacia el
futuro y hacia el origen. Este avance ha de ser crítico, ha de
poner permanentemente en crisis los presupuestos de partida.
Ahora bien: al aproximarnos críticamente al origen, el orden
totalitario se desordena, es decir, se hace plural. Al no poder
ya pensar separadamente al orden y al desorden, sucede que el
orden se desordena para volverse a ordenar de manera más
compleja. Esta manera más compleja es la manera plural.
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Resulta paradójico hablar de pluralismo tras presenciar
los más recientes acontecimientos internacionales.          Es
un accidente histórico, que espero que termine pronto, que en
EE UU, que es el país que tanto manda en el mundo, haya
tomado el poder un gobierno de extrema derecha. Y esto ha
creado mucha confusión porque no sólo es un gobierno de
extrema derecha sino que también es un gobierno de funda-
mentalistas cristianos, y estos simplifican y no están a la altura
de los tiempos. Y entonces se confunde la globalización con
esas actitudes neoimperialistas que yo creo que son un acci-
dente de la historia.

¿Cree que la globalización es una mala apuesta?          No
creo que sea una mala apuesta porque es inevitable, es decir, es
el resultado de la interfecundación y interrelación de todas las
cosas con las nuevas tecnologías. Lo que sí creo es que no se
debe confundir la globalización con el modelo neoliberal y la
prueba es que los movimientos antiglobalización ya no hablan
de antiglobalización sino que hablan de “otra globalización”.
En este contexto yo me siento cómodo con la globalización
porque además me siento ciudadano del mundo y creo que no
vamos a volver a proteccionismos superados y que incluso el
propio Estado-nación, que ha sido glorioso porque con él se
inventó la democracia, debe ser superado. Lo que tenemos que
hacer es inventar instituciones democráticas para un mundo
globalizado y eso todavía no existe.

¿La globalización representa el inicio del cumplimiento del
modelo retroprogresivo?          Sí en lo que la globalización
tiene de ecologismo. Porque aunque el ecologismo es un movi-
miento profundamente conservador, no lo es de una forma
retrógrada. Pero la globalización y el retroprogreso son cosas
esencialmente distintas.

¿El retroprogreso se aprende en las escuelas?          En las
escuelas se aprende el alejamiento del origen. Sólo más tarde
uno comprende que hay que desaprender lo aprendido y recu-
pera la espontaneidad original y originaria. Entonces el
individuo puede llegar a un estado de conciencia que sea a la
vez socializado y desocializado. Ser socializado conociendo las
reglas del juego y a la vez ser espontáneo diciendo lo que te sale
de dentro sin torcerte en fingimientos falsos. Esta doble ar-
ticulación entre la parte socializada y la parte que ha recuperado
la espontaneidad creadora del origen es básica.

¿Cómo puede beneficiar el modelo retroprogresivo a la labor
científica?          Dando una mayor salud mental a los cientí-
ficos. En definitiva, la retroprogresión es recuperar la salud
mental creando un clima que es muy propicio a la creatividad
científica: la superación de la ansiedad. Creo que sino tienes
superada la ansiedad, no puedes ser creativo. Esa ecuación que
les gusta a muchos consistente en unir creatividad con algún
tipo de patología mental me parece que no va por el buen
camino. El señor más creativo es el que tiene superadas sus
ansiedades. Einstein siempre decía que en sus dos grandes perio-
dos de creatividad, que son 1905 y 1915, estaba atravesando
momentos de mucha felicidad en su vida privada.
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Una ciudad para vivir.
Florencia, porque es la ciudad más hermosa del mundo.
¿Qué viaje tiene pendiente?
Yo ya he viajado mucho. Me identifico con la respuesta que
dio otro entrevistado cuando le hicieron la misma pregunta:
“¿Ah, pero usted todavía viaja?” (ríe). No, no tengo ningún
viaje pendiente.
¿Cuál es su estado de ánimo actual?
De un cierto desapego a todo, quizá excesivo.
Un libro imprescindible.
Hay uno que he publicado en la editorial que yo dirijo, en
la Editorial Kairós, que se llama La conciencia sin fronteras
de Ken Wilber . Lo recomiendo. Allí está explicado el
esquema retroprogresivo, aunque yo lo he desarrollado más,
pero él lo aborda desde el punto de vista psicológico.
¿A qué personaje histórico le hubiera gustado conocer?
Quizá a Jesucristo, para ver que aspecto físico tenía. No
estaría mal saberlo.
¿Qué dirá el epitafio en su sepulcro cuando haya muerto?
Sigo vivo.
¿Cualquier tiempo pasado fue mejor?
No, cualquier tiempo pasado fue pasado pero mejor no.
¿De qué tiene miedo?
De tener miedo. 
¿Las mujeres o la música?
Both, como dicen los ingleses.
¿Qué político español le despierta mayores simpatías?
Yo sigo teniendo simpatía por Felipe González, a pesar
de la mala prensa que ha tenido.
¿Qué parte de su personalidad le gustaría erradicar?
Quizá usted no lo habrá notado o quizá sí. Un excesivo ape-
tito de ser querido y de gustar a los demás.
¿Cree en Dios?
Yo no admito mucho la pregunta. Hay quien me ha
caracterizado como una agnóstico místico y es posible que
esta sea la fórmula que más me va. Yo no creo en el dios
relojero, en el dios creador, en el dios todopoderoso.
Pero no soy tampoco ateo, porque me parece que el
ateísmo también es polémico y un poco superficial

MUY PERSONAL


