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¿Qué se siente después de haber terminado una obra de
estas características, con esta calidad literaria?           Lo de
la calidad literaria no lo sé. Se siente una mezcla de alivio muy
grande y de miedo. Alivio por razones evidentes, porque te qui-
tas de encima un trabajo que te ha ocupado mucho durante
bastante tiempo, y miedo porque pones tanto en un libro como
éste, tanto de ti, de lo que sabes, de lo que te gusta, de lo que te
da miedo, que siempre te preguntas si va a llegar al lector y
cómo lo van a recibir. A veces, me pregunto por qué estoy

angustiado si por fin ha pasado lo que quería, el libro está termi-
nado y se ha publicado, pero ya sabes cómo es la cabeza humana. 

Y en estos pocos meses de vida del libro, ¿está contento
con la respuesta de los lectores, con las críticas?          Lo
que más me interesa es la reacción de los lectores, es decir, de
gente que conozco o que me escribe. Y la crítica siempre te
gusta, si te hacen una buena crítica te gusta y si te hacen una
mala crítica te molesta. Pero lo importante son los lectores, los
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Su origen campesino y humilde le recuerda quién es y le hace mantener los pies en la tierra. Este reconocido
escritor, Antonio Muñoz Molina (Úbeda, Jaén, 10 de enero de 1956), no se siente importante a pesar de sus
numerosos logros conseguidos: galardones que lo avalan como El Premio de la Crítica y el Premio Nacional de
Narrativa por El invierno en Lisboa y el Premio Planeta por El jinete polaco, entre otros; también dirigió el Instituto
Cervantes en Nueva York y es académico de la lengua desde 1996. Se identifica con la letra que representa la
u minúscula, porque es una letra muy discreta, tan discreta que a veces es muda. Vive a caballo entre Madrid y
Nueva York porque es su manera de mantenerse alerta, de no acomodarse y de mirar con distancia y perspectiva
los acontecimientos que harán historia. Ahora nos regala una maravillosa obra que le ha llevado muchas horas de
trabajo, dedicación y esfuerzo: La noche de los tiempos. Es una novela que nos sumerge en la vida de gentes
como nosotros, pero a quienes les tocó vivir un hecho, la Guerra Civil, que trastocó sus vidas de la noche a la
mañana. Su estilo práctico, como él lo define, sus descripciones exactas sobre lugares, personajes y vivencias,
intercalados en el tiempo, que navega de un lado para otra como nuestra conciencia, nos demuestra una vez más
que es un genio de la palabra, palabra que nace de la inspiración y el trabajo. Un maestro, al fin y al cabo, aunque
él, sencillo y humilde, no se siente merecedor de dicho título. Texto: Fátima Santana. Fotos: Santi Burgos

“EN LA NOVELA TENEMOS QUE REPRESENTAR LA COMPLEJIDAD

DE LA VIDA Y REPRESENTAR A SERES QUE SE PAREZCAN LO MÁS

POSIBLE A LOS SERES REALES”
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que conoces y los que no conoces, su respuesta. Y en eso no me
puedo quejar, porque las reacciones de los lectores cercanos a
mí han sido muy positivas. Y hay otra cosa de la que yo tenía
miedo, porque en el libro hice un esfuerzo de no ser sectario,
porque el sectarismo no sirve para nada, y te confieso que tenía
miedo de la respuesta que pudiera haber, pero me ha sorpren-
dido con agrado que para mucha gente esa falta de sectarismo
ha sido aceptada con toda naturalidad.

¿Por qué no quería definirse en ningún bando?, ¿desde qué
punto de vista quería hablar?         Es absurdo que nos defina-
mos setenta y tantos años después. Evidentemente, como
ciudadano soy una persona progresista, y si tú miras la historia
con cuidado uno no se subleva contra un gobierno legítimo. Sin
embargo, definirte a estas alturas con respecto a los bandos de la
guerra me parece arqueológico. Uno tiene que definirse con res-
pecto a otras cosas. A estas alturas nuestra prisa debería ser
procurar comprender qué pasó. Y lo que uno siente es simpatía
hacia las personas inocentes que han sufrido, y personas inocen-
tes hubo muchas, y la mayor parte de la gente en España ni
quería una guerra, ni estaba ideológicamente marcada al cien
por cien, es decir, que la mayor parte de los que lucharon en la
guerra, y eso se olvida con frecuencia, no eran voluntarios, sino
eran soldados de reemplazo. Y, la gente, en general, estuvo en la
guerra en la zona donde le tocó. Por ejemplo, el caso de los her-
manos Machado, Antonio Machado era un hombre más de
izquierda y Manuel era, quizá, un hombre más conservador,
pero a Manuel Machado la guerra le pilló en Burgos, porque
estaba viendo a su familia esos días, y se quedó en el bando de
Franco y escribió poemas a favor de él y tuvo otra vida, pero si se
hubiera quedado en la zona republicana, qué habría hecho. Tam-
bién, un poeta tan exigente y tan respetado por todos como
Jorge Guillén estaba en Sevilla cuando se produjo el levanta-
miento militar y escribió poemas en elogio de Franco, pero  en
cuanto pudo se fue. Con esto, lo que quiero mostrar es que las
cosas son más complicadas que lo que se ve a través de las simpli-
ficaciones que se establecen después. Quería escribir una buena
novela y no un libro de historia, y ésa era mi preocupación. 

¿Y por qué concretamente este momento histórico, la Gue-
rra Civil?          Porque es una época muy apasionante, la época
de entreguerras, los años veinte y treinta en toda Europa, no
sólo en España. Es el comienzo de la modernidad tal como nos-
otros la conocemos, de la modernidad que acaba de terminar. Es
una época que tiene una mezcla de promesas y de tremendas
convulsiones, hay grandísimas expectativas de progreso social y
político y, al mismo tiempo, grandes terrores. Es una etapa en
que la democracia parece que está pasada de moda, y que el por-
venir es o bien el fascismo o bien el comunismo. La Primera
Guerra Mundial había destrozado Europa, la crisis del 29 la
había destrozado más todavía y, a la vez, hay una efervescencia
intelectual, cultural y humana y hay numerosas vidas que se ven
arrojadas en medio de toda esta confusión. Y a mí siempre me ha
llamado la atención el entrecruzamiento de las vidas privadas
con los hechos públicos, porque todos pensamos que tenemos
control sobre nuestra vida y no es verdad. Tu vida está marcada
por las circunstancias históricas. Millones de vidas, aparte de los
que murieron, e incluso de los que se salvaron y de los que salie-

ron bien de aquello, fueron completamente trastornadas por la
guerra. Por este motivo, como escritor, como novelista, es muy
tentador examinar lo que ocurre y cómo los destinos particulares
son trastornados por las circunstancias históricas.

Se ha escrito mucho sobre esta época, pero usted ha que-
rido aportar testimonios de personas desconocidas.          Sí,
se ha escrito mucho, pero no se han recogido los testimonios de
los testigos normales, tenemos numerosos testimonios de gente
muy ideologizada, de dirigentes políticos, de intelectuales, pero
no de gente común. Es decir, sabemos cómo vivieron la guerra
Miguel Hernández y Alberti, pero no cómo la vivieron las perso-
nas corrientes, los trabajadores, los soldados… Y he leído mucho
sobre este particular y, de hecho,  mientras yo hacía el libro, uno
de los pocos testimonios que conozco que tratan de como vivía
un soldado en aquella época, son las memorias de Gila, el humo-
rista, que son unas memorias extraordinarias. Gila era hijo de
una familia trabajadora del barrio del Chamberí, que entró como
aprendiz en un taller, que estaba empezando a echarse novia, 
a quien le gustaba el cine, que tenía simpatía de izquierdas, pero
muy vagas, y que de pronto, con 17 años, se vio en medio de una
guerra, de la que no entiende nada. Y, evidentemente, esta gente
me interesa mucho, aunque son los que menos hay; y éstos son
los testimonios que yo escuchaba cuando era pequeño.

¿Y qué otras fuentes ha consultado para su libro?           Los
periódicos, libros de memoria, diarios de gente, como el diario
de Carlo Morla Lynch, el gran amigo de Lorca que estuvo en
Madrid desde el año 28 hasta el final de la guerra… A mí me
obsesionaba saber cómo era la vida común, los detalles de esa
vida, qué hace uno por la mañana, cuando coge el tranvía…, la
vida real, porque si no, lo que haces son falsedades de novela his-
tórica. Tenía la necesidad de poder imaginarme las cosas tal
como fueron, el presente de entonces parece una bobada, pero
hay que hacer el ejercicio mental siguiente: pensar que una per-
sona el 17 de julio de 1936, un viernes, no sabe lo que va a
ocurrir a continuación. Porque tú ahora, igual que yo, nuestra
principal preocupación no es ni el Gobierno, ni los derechos
políticos, ni Al Queda; nuestra preocupación fundamental es
nuestra vida privada y cómo ganarnos la vida, y los aconteci-
mientos públicos son como un rumor, y en esa época ocurría lo
mismo. Por eso quería hablar de personajes que no estuvieran
muy interesados en la política, porque están obsesionados con su
pasión amorosa, y la realidad pública es un rumor que oyen de
fondo, pero al que no le prestan demasiada atención.

¿De alguna manera podemos decir que este trágico suceso
marcó a una generación?          Yo creo que sí marcó a muchí-
sima gente en toda Europa, no ya el hecho de la Guerra Civil,
sino la destrucción repentina del orden que tú conocías. La
semana pasada escribí un artículo sobre Arthur Koestler, un
escritor que me gusta mucho. Arthur Koestler nació en 1905 en
una familia burguesa en Budapest; su padre tenía un negocio de
peletería, tenía criadas, cocineras, él iba a la mejor escuela, él
estaba destinado a ser, y de pronto llega 1914, la guerra, y se
pierde todo, el negocio se hunde y en 1919 llega la gran infla-
ción y esa familia se queda sin nada. Y, en la novela, quería
reflexionar sobre esto, hasta el extremo más práctico, qué ocurre



con una persona cuando desaparecen todas las cosas que daba
por supuestas. Este tipo de cosas marcan profundamente, porque
socavan a la persona algo sin lo cual no puede vivir, un cierto
orden en su vida. Por ejemplo, en el momento en el que tú tienes
agua corriente, no piensas en la maravilla que es. Y todas estas
nimiedades se te olvidan, es como el que respira, ¿quién valora el
arte de la respiración? El asmático, nosotros no. Y me importaba
mucho contar esto, ponerme en el lugar de esas personas, que
están empezando las vacaciones, que van y vienen de la sierra y
un día no hay más sierra, porque hay un frente de guerra. Esto es
una experiencia universal, no es algo que pasó sólo en 1936, es
algo que vive la gente en todo el mundo: en la década de 1990 en
Yugoslavia, o en el País Vasco cuando han asesinado a una per-
sona … La vida es mucho más frágil de lo que parece.

Y, ¿que secuela deja esto?          Las secuelas para las víctimas
son tremendas, los que padecen la cárcel o el crimen o la muerte
de alguien cercano. Yo creo que la gente difícilmente se cura de
eso, hay quien se cura y quien no, los seres humanos somos muy
frágiles y tenemos una vida muy corta y cualquier cosa puede
estropearla. Aunque a veces el exilio, el poder irse, a la gente le
ha abierto la mente a otras cosas. No todas las historias son tris-
tes, pero en general el legado del siglo XX ha sido tremebundo.

Y después de haberse puesto en el lugar de los otros, ¿a
qué conclusión ha llegado?          Es una conclusión muy pro-
saica: uno tiene que salvar aquello que valora y no dar nada por
supuesto. Hay que tener cuidado con lo que hacemos y lo que
decimos y, sobre todo, en un país tan bocaza como éste, en el que
parece que hay un acuerdo colectivo de irresponsabilidad, donde
nadie quiere hacerse cargo de sus propios actos. Y en este
aspecto me vuelvo muy meticuloso y pesado, hay que observar
qué hacemos y qué no hacemos, qué decimos y no decimos, y ser
consciente de que si algo nos importa tenemos que cuidarlo,
porque las cosas en el momento que se descuidan, se están per-
diendo, desde el matrimonio, hasta la democracia, e incluso la
maceta que tienes en la ventana.

¿El proceso de creación siempre es difícil, y concreta-
mente, en esta última novela? Los escritores suelen dar
una imagen menos frágil de ellos mismos y de sus propios traba-
jos, pero sí, fue muy complicado. Quizá una novela de este tipo
tiene un mayor grado de dificultad porque tienes que conseguir
varias cosas al mismo tiempo: tienes que contar historias que
sean verdaderas, hacer que el lector tenga conciencia del marco
histórico en el que están ocurriendo estos hechos y hacerlo de
manera que no se note, que el lector no sienta que le estás dando
la información artificialmente; y esto tiene su dificultad. Yo no
planeé hacer una historia tan larga, ni mucho menos, pero la his-
toria fue tomando complejidad según avanzaba. Y respecto al
final, que es un largo diálogo entre ambos protagonistas, cada
uno tiene posiciones completamente distintas y mi hijo, me
decía, “lo que desconcierta es que los dos tienen razón”, y esto es
lo que distingue la novela de un libro de historia; en la novela
tenemos que representar la complejidad de la vida y que cada
persona tiene sus razones y representar a seres que se parezcan lo
máximo posible a los seres reales. Y si lo cuentas de corazón y de
verdad, no puedes tomar partido, porque la vida es así.
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¿España o Nueva York? 
Los dos sitios, por qué elegir.
¿Por qué necesita vivir entre Nueva York y España?
Para mantenerme alerta 
¿Qué ha aprendido con el paso del tiempo?
El paso del tiempo.
De qué se siente más orgulloso.
De mis hijos. 
¿Le ha cogido cariño a la u minúscula?
Claro, es una letra muy discreta, tan discreta que a veces
es muda. 
¿Está cansado de la palabrería de este país?
Sí.
¿Qué opina de los políticos de este país?  
Que deberían ser menos visibles, trabajar más y hablar
menos y ser menos.
Vivir con una escritora, Elvira Lindo, ¿es una ventaja o
una desventaja?
Vivo con la mujer que quiero, que sucede que es escritora,
y es una ventaja enorme vivir con la mujer que quiero.
¿Quién corrige a quién? 
Los dos.
Cuando leyó su último libro, ¿qué le dijo? 
Parece que le gustó, no puso ninguna pega.
¿Existe la competitividad?
Sinceramente no, los dos tenemos un interés muy grande y
constructivo en el trabajo del otro.
Mantener una relación a lo largo del tiempo, ¿es una
cuestión de madurez o de compatibilidad? 
De cuidar la relación y de tener suerte de haberla encon-
trado, porque las personas podemos no encontrarnos.
¿Es un hombre que vive el presente o piensa en el futuro?
Tiendo a pensar demasiado en el pasado y angustiarme con
el futuro. Por eso intento aprender a vivir en el presente.
Es un curioso innato, ¿hay que mirar más allá?
Es más entretenido.
¿Cómo se aprende a mirar?
Fijándose.
¿Qué recuerda de su infancia?
Muchísimas cosas, recuerdo la felicidad.
Y, ¿lo más bonito y lo más importante que le transmi-
tieron sus padres?
El cariño incondicional, alentador y protector, sin ser sofo-
cante, y un sentido de que hay que hacer siempre las cosas
lo mejor que se pueda. 

MUY PERSONAL
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Con esto demuestra que en la tarea del escritor hay más
trabajo que inspiración.           Es una mezcla muy grande, no
existe una cosa sin la otra, ni trabajo sin inspiración, ni inspira-
ción sin trabajo. Llamo inspiración al hecho de que aparezca
aquello con lo que  tú no contabas. Tú puedes trabajar mucho, y
a mí me ha pasado muchas veces a lo largo de esta novela, que he
tenido muchas páginas y, de pronto, he sentido que me faltaba
algo y una ocurrencia, un descubrimiento repentino e inespe-
rado me ha hecho avanzar muchísimo. No sé en otros oficios,
pero en el de escribir, trabajo e inspiración son inseparables.

¿Cómo se llega a escribir como los dioses?            ¡Cómo los
dioses, no! Yo tengo una idea muy práctica de la literatura. En
España se celebra demasiado la belleza del estilo, y para mí el
estilo tiene que ser algo práctico, es decir, escribir bien porque sí,
a mí no me interesa, me interesa que la escritura sirva y tenga
una utilidad práctica de ser clara, de transmitir con claridad imá-
genes, sensaciones, pensamientos, lugares… Explicar con la
máxima precisión aquello que tiene que ser contado. Muchas
veces, cuando estoy escribiendo o corrigiendo pienso:  ¿este
adjetivo es necesario?, no, pues se quita, sólo debes poner aque-
llo que tiene una finalidad concreta.

Suele introducir en sus novelas elementos autobiográficos.
¿También lo ha hecho en esta última?           Muchas veces en
los libros que escribo suelo usar materiales personales, pero en
este caso no. Aunque hay algo que si tiene que ver mucho con mi
propia vida, que el protagonista de la novela, al igual que yo, es
una persona que ha sufrido un proceso de desclasamiento, él
viene de un origen humilde y se ha hecho una persona burguesa,
y eso tiene sus peculiaridades, porque se siente un poco forastero
en el mundo en el que se ha instalado. Y, también, esa sensación
del chico estudioso que no puede salir mucho porque tiene que
estudiar, tiene que ver con mi vida, aunque de una manera indi-
recta. En cambio, en otras novelas mías, sí que sale el mundo
campesino y otros detalles más cercanos.

Forma parte de su trayectoria literaria mezclar ficción y rea-
lidad e introducir personajes. ¿Lo hace para dar verosimilitud
a la historia?          Sí, lo he hecho bastante, porque la novela es
un arte que juega a la realidad, a imitar la realidad y entonces qué
mejor imitación de la realidad que poner un personaje real mez-
clado con ficción. Una de las primeras novelas que yo leí y que
me influyó mucho  fue la de Josep Torres Campalans, que juega
a ser la biografía de un pintor y habla de él como si hubiera exis-
tido, como si hubiera sido amigo de Picasso, y es inventado.

El exilio, el desarraigo y la pérdida son temas de mucha
actualidad, que usted también toca en sus novelas ¿Ha
cambiado en algo hoy por hoy?           Yo creo que el mundo
hoy es menos inhóspito que hace 70 años. Pero hay tanta gente

hoy que se ve forzada a irse para salvar su vida y que no puede
volver, que nació en un sitio y tiene que vivir en otro, que está
atrapada por fronteras y que está sufriendo las consecuencias
de la invención de las mismas, que creo que mucho no ha cam-
biado.

Ese sentimiento de pérdida y de desarraigo que aparece en
sus novelas ¿tiene algo que ver con que le encante Nueva
York, que es un lugar donde pasa desapercibido?           Sí, es
un talante personal, uno no sabe exactamente por qué se ha
hecho de una cierta manera, igual soy más sensible a eso que a
otras cosas. Me fijo mucho en la gente que está en un solo sitio,
por ejemplo, mi padre, que en paz descanse, a él le gustaba
mucho su pueblo, era su felicidad, él viajaba, pero sabía que su
centro estaba allí, y eso le pasa mucho a los campesinos. A mí
esto me parece muy bonito, pero no es mi carácter, yo tiendo a
sentirme un poco de paso y creo que eso es más real. Ahora estoy
leyendo un libro, el diario de César González Ruano, y éste
cuenta su vida como escritor de éxito en la década de 1950 en
Madrid y se observa un mundo en el que la gente está instalada,
tiene prestigio. Tú lo lees 50 años después y la mayor parte de
esa gente ha sido olvidada y no ha dejado ni rastro y los sitios por
los que esa gente se sentía en su ciudad ya están ocupados por
otros; así que todos estamos de paso y el que crea lo contrario
está muy equivocado, y eso lo siento muchas veces. Veo un señor
muy mayor y pienso: nosotros estamos usurpando su ciudad, al
igual que otros usurparán la nuestra.  Por este motivo, si te fijas
un poco en el mundo y en la vida la sensación de desarraigo es
inevitable, aunque también tiene sus ventajas.

¿Y tiene alguna connotación positiva el exilio?           En tér-
minos históricos, por ejemplo, el que tanta gente de talento se
fuera para Alemania fue una desgracia y, en cambio, una bendi-
ción para Estados Unidos. Normalmente, cuando un país
expulsa a población, el que sale perdiendo es ese país. Y es lo que
le ha pasado a España a lo largo de muchos siglos. Y, cuando,
entre el 36 y 39, tantas personas de primera categoría se tuvieron
que ir, la que salió perdiendo fue España y el que salió ganando
fue el país que acogía. De hecho, las grandes editoriales argenti-
nas, latinoamericanas de los años cuarenta, cincuenta y sesenta
fueron fundadas por exiliados españoles.

Otra constante en sus novelas es el manejo del tiempo, los
saltos adelante y atrás…  ¿Pretende apresarlo, controlarlo?
No, lo que pretendo es mostrar cómo funciona una conciencia,
ya que en cualquiera de nosotros el presente y el pasado están
siempre muy mezclados; el presente está lleno de pasado. Y, con-
cretamente, en una novela como ésta, eso era inevitable porque
yo tenía que contar qué ocurre en la conciencia de alguien que lo
ha perdido todo. Una posibilidad es elegir una narración lineal,
pero más que el orden exacto de las cosas, a mí lo que me inte-
resa es cómo las cosas son recreadas en la conciencia y en la
memoria, porque intento de manera realista contar cómo perci-
bimos el mundo las personas.

¿Es una constante en su literatura ponerse en el lugar del
otro?           Eso es lo que hace la literatura, tú lees una novela y
te colocas en el lugar de los personajes y si no te pones ha fraca-
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“LA SENSACIÓN DE DESARRAIGO ES

INEVITABLE, PERO TIENE SUS VENTAJAS”



sado la novela. La empatía es el fundamento de la literatura y no
otro. Si a ti te importa un pimiento el destino de los personajes,
entonces ¿para qué estás leyendo la novela?

¿Y cómo se pone uno en el lugar del otro, sin su propia
carga?           Se trata de descansar del propio yo para hacer otro,
para hacer capaz de sentir como siente el otro, y esto es funda-
mental no sólo en la literatura sino en la vida. Y si no te puedes
poner en el lugar de otra persona, cómo le vas a tener respeto.

Una frase suya: “Entre la intuición de algo que pueda lle-
varme a un libro y el principio de la escritura pasa mucho
tiempo, cada vez más tiempo”, ¿por qué?           Pues no lo sé,
porque eso tiene un proceso natural, las cosas se van hacien-do
por dentro, los libros se van escribiendo antes de empezar a
escribir. 

Muchos de sus personajes, comentaba Justo Serna, se
debaten entre el arraigo y el viaje, entre la memoria y el
deseo, entre lo vivido y lo fantaseado. ¿Son los temas que
le preocupan, para los que busca respuesta?          Esa des-
cripción se parece muchísimo a casi cualquiera de nosotros,
¿quién no vive así?, ¿quién está seguro de todo?, ¿quién no siente
que hay una distancia entre lo que desea y lo que tiene?; la
cabeza humana es así, es muy complicada.

“Hay que ser responsable de lo que se escribe”, comentó en
una ocasión, ¿en qué sentido?          Eso es muy importante,
porque las palabras pueden tener un efecto muy grande. España
es un sitio en el que parece que da igual lo que se escriba, pero si
tú publicas una mentira, o si tú publicas algo que incita al odio, o
algo que mancha el honor de una persona o algo que envenena la
conciencia de una persona, eso tiene efectos muy graves. Y el
horror del mundo, si te fijas con atención ha estado precedido
por muchas palabras muy venenosas. Por ejemplo, el Holocausto
tuvo lugar en los años cuarenta, pero desde finales del siglo XIX,
y durante las primeras décadas del siglo XX, existía un continuo
machaqueo de antisemitismo en todas partes; eso quiere decir
que las palabras pueden hacer mucho daño, aunque también
pueden hacer bien.

¿Y qué función tiene la literatura?           Contar la vida y hacer-
nos comprender que los demás se nos parecen mucho. La literatura
tiene un efecto antinarcisista. El narcisista piensa en el yo, y ahora
los medios favorecen esto. En cambio, la literatura demuestra que
las personas nos parecemos mucho y que cada persona tiene una
vida completa y que la realidad está llena de detalles en los que
hay que fijarse; y ése es el sentido práctico de la literatura.

Dice que la literatura cura contra el narcisismo, pero muchos
escritores tienen un ego muy grande.          Claro, pero qué
vamos a hacer. Y no sólo los escritores, sino todo el mundo; sólo
hay que mirar en Facebook y ver el ego que tiene la gente, por-
que ese ego está siendo alimentado continuamente por la
publicidad. En general, haría falta rebajar el nivel de ego el 80%
o 90%; demasiado ego, demasiado yo. 

¿Se considera el guardián de la lengua?          ¡No!, la lengua
pertenece a todo el mundo y a todo el que la habla. Los guardia-
nes de la lengua son todos aquellos que la usan y los que tienen la
responsabilidad de enseñarla. Y mi responsabilidad como escri-
tor es muy sencilla, es usar la lengua de manera verdadera y
precisa.

¿Y su responsabilidad como académico de la lengua?
Pues ahora mismo es una responsabilidad que tengo en sus-
penso, porque entre el trabajo del libro y mis obligaciones en
Nueva York, hace tiempo que no voy; así que no estoy cum-
pliendo tanto como debiera.

El escritor tiene la necesidad de fijarse en las vidas ajenas
para contarlas, es así como se siente.          La vida ajena, la
vida propia, observar.

Se dice de usted que es un hombre muy sabio, pero a la
vez humilde, ¿esto tiene que ver con sus orígenes?         Ya
me gustaría a mí ser sabio. Yo no he conocido a nadie valioso
de verdad que no fuera humilde, como dice Don Quijote,
“nadie es más que nadie”, y no es más importante el trabajo del
escritor que el del pescadero. Desde el romanticismo se ha
hecho  demasiado caso a los artistas, la figura del artista está
supravalorada. Entrevistas con los actores y con escritores,
¿para qué?, tampoco tenemos tanto que decir, un científico, un
médico que está salvando vidas en Nigeria o el personal que
trabaja en un pabellón de niños con cáncer… esa gente sí que
es importante. Así que no se trata ni de ser humilde ni sober-
bio, se trata de ser realista.

¿Cómo ve la España actual?         Es un país que vive en una
especie de burbuja de irrealidad alimentada por la política y por
los medios en el que no hay conciencia de la gravedad de la crisis
que tenemos hoy. ¿Cómo vamos a salir de esta crisis?, ¿qué sabe-
mos a hacer?, ¿qué sabemos fabricar?, ¿qué conciencia de
responsabilidad o de fuerza tenemos?, ¿qué vamos a hacer, vol-
ver a la construcción?, ya no se puede construir más, ya han
arrasado con todo el  país. Y otra  pregunta que me hago y me
inquieta mucho es: ¿cuál es el porvenir que tiene España?, por-
que no veo que haya un verdadero debate sobre esto, se vive en
una especie de irrealidad muy grande. Los americanos, por
ejemplo, por diversas razones, viven en la realidad de una
manera más áspera que nosotros. Nosotros tenemos el Estado de
bienestar, pero no lo sabemos ni agradecer, ni defenderlo, creo
que tenemos un sistema político carísimo y no sé durante cuánto
tiempo se puede sostener. El gobernador del Banco de España
decía hace unos meses discretamente que el veía demasiados
coches oficiales. ¿Cómo se sostiene esto?, es una pregunta que
me hago desde hace bastante tiempo.
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“LA LITERATURA DEMUESTRA QUE LAS

PERSONAS NOS PARECEMOS MUCHO Y

QUE CADA PERSONA TIENE UNA VIDA

COMPLETA”


