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MUNOZ MOLINA

Escritor

“EN LA NOVELA TENEMOS QUE REPRESENTAR LA COMPLEJIDAD
DE LA VIDA Y REPRESENTAR A SERES QUE SE PAREZCAN LO MAS
POSIBLE A LOS SERES REALES”

Su origen campesino y humilde le recuerda quién es y le hace mantener los pies en la tierra. Este reconocido
escritor, Antonio Mufioz Molina (Ubeda, Jaén, 10 de enero de 1956), no se siente importante a pesar de sus
numerosos logros conseguidos: galardones que lo avalan como El Premio de la Critica y el Premio Nacional de
Narrativa por E/ invierno en Lisboay el Premio Planeta por E/ jinete polaco, entre otros; también dirigio el Instituto
Cervantes en Nueva York y es académico de la lengua desde 1996. Se identifica con la letra que representa la
u minuscula, porque es una letra muy discreta, tan discreta que a veces es muda. Vive a caballo entre Madrid y
Nueva York porque es su manera de mantenerse alerta, de no acomodarse y de mirar con distancia y perspectiva
los acontecimientos que haran historia. Ahora nos regala una maravillosa obra que le ha llevado muchas horas de
trabajo, dedicacion y esfuerzo: La noche de los tiempos. Es una novela que nos sumerge en la vida de gentes
como nosotros, pero a quienes les tocd vivir un hecho, la Guerra Civil, que trastoco sus vidas de la noche a la
mafana. Su estilo practico, como él lo define, sus descripciones exactas sobre lugares, personajes y vivencias,
intercalados en el tiempo, que navega de un lado para otra como nuestra conciencia, nos demuestra una vez mas
que es un genio de la palabra, palabra que nace de la inspiracion y el trabajo. Un maestro, al fin y al cabo, aunque
él, sencillo y humilde, no se siente merecedor de dicho titulo. Texto: Fatima Santana. Fotos: Santi Burgos

¢Qué se siente después de haber terminado una obra de
estas caracteristicas, con esta calidad literaria? Lo de
la calidad literaria no lo sé. Se siente una mezcla de alivio muy
grande y de miedo. Alivio por razones evidentes, porque te qui-
tas de encima un trabajo que te ha ocupado mucho durante
bastante tiempo, y miedo porque pones tanto en un libro como
éste, tanto de ti, de lo que sabes, de lo que te gusta, de lo que te
da miedo, que siempre te preguntas si va a llegar al lector y
cémo lo van a recibir. A veces, me pregunto por qué estoy
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angustiado si por fin ha pasado lo que queria, el libro estd termi-
nado y se ha publicado, pero ya sabes como es la cabeza humana.

Y en estos pocos meses de vida del libro, éesta contento
con la respuesta de los lectores, con las criticas? Lo
que mds me interesa es la reaccién de los lectores, es decir, de
gente que conozco o que me escribe. Y la critica siempre te
gusta, si te hacen una buena critica te gusta y si te hacen una
mala critica te molesta. Pero lo importante son los lectores, los
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que conoces y los que no conoces, su respuesta. Y en eso no me
puedo quejar, porque las reacciones de los lectores cercanos a
mi han sido muy positivas. Y hay otra cosa de la que yo tenia
miedo, porque en el libro hice un esfuerzo de no ser sectario,
porque el sectarismo no sirve para nada, y te confieso que tenia
miedo de la respuesta que pudiera haber, pero me ha sorpren-
dido con agrado que para mucha gente esa falta de sectarismo
ha sido aceptada con toda naturalidad.

¢&Por qué no queria definirse en ningun bando?, édesde qué
punto de vista queria hablar?
mos setenta y tantos afios después. Evidentemente, como

Es absurdo que nos defina-

ciudadano soy una persona progresista, y si ti miras la historia
con cuidado uno no se subleva contra un gobierno legitimo. Sin
embargo, definirte a estas alturas con respecto a los bandos de la
guerra me parece arqueolégico. Uno tiene que definirse con res-
pecto a otras cosas. A estas alturas nuestra prisa deberia ser
procurar comprender qué pasé. Y lo que uno siente es simpatia
hacia las personas inocentes que han sufrido, y personas inocen-
tes hubo muchas, y la mayor parte de la gente en Espafia ni
queria una guerra, ni estaba ideolégicamente marcada al cien
por cien, es decir, que la mayor parte de los que lucharon en la
guerra, y eso se olvida con frecuencia, no eran voluntarios, sino
eran soldados de reemplazo. Y, la gente, en general, estuvo en la
guerra en la zona donde le tocé. Por ejemplo, el caso de los her-
manos Machado, Antonio Machado era un hombre mis de
izquierda y Manuel era, quizd, un hombre mis conservador,
pero a Manuel Machado la guerra le pill6 en Burgos, porque
estaba viendo a su familia esos dias, y se quedé en el bando de
Franco y escribié poemas a favor de €l y tuvo otra vida, pero si se
hubiera quedado en la zona republicana, qué habria hecho. Tam-
bién, un poeta tan exigente y tan respetado por todos como
Jorge Guillén estaba en Sevilla cuando se produjo el levanta-
miento militar y escribié poemas en elogio de Franco, pero en
cuanto pudo se fue. Con esto, lo que quiero mostrar es que las
cosas son mds complicadas que lo que se ve a través de las simpli-
ficaciones que se establecen después. Queria escribir una buena
novela y no un libro de historia, y ésa era mi preocupacion.

&Y por qué concretamente este momento historico, la Gue-
rra Civil?
de entreguerras, los afios veinte y treinta en toda Europa, no

Porque es una época muy apasionante, la época

s6lo en Espaiia. Es el comienzo de la modernidad tal como nos-
otros la conocemos, de la modernidad que acaba de terminar. Es
una época que tiene una mezcla de promesas y de tremendas
convulsiones, hay grandisimas expectativas de progreso social y
politico y, al mismo tiempo, grandes terrores. Es una etapa en
que la democracia parece que estd pasada de moda, y que el por-
venir es o bien el fascismo o bien el comunismo. La Primera
Guerra Mundial habia destrozado Europa, la crisis del 29 la
habia destrozado mds todavia y, a la vez, hay una efervescencia
intelectual, cultural y humana y hay numerosas vidas que se ven
arrojadas en medio de toda esta confusion. Y a mi siempre me ha
llamado la atencién el entrecruzamiento de las vidas privadas
con los hechos publicos, porque todos pensamos que tenemos
control sobre nuestra vida y no es verdad. Tu vida estd marcada
por las circunstancias histéricas. Millones de vidas, aparte de los
que murieron, e incluso de los que se salvaron y de los que salie-
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ron bien de aquello, fueron completamente trastornadas por la
guerra. Por este motivo, como escritor, como novelista, es muy
tentador examinar lo que ocurre y cémo los destinos particulares
son trastornados por las circunstancias histéricas.

Se ha escrito mucho sobre esta época, pero usted ha que-
rido aportar testimonios de personas desconocidas. Si,
se ha escrito mucho, pero no se han recogido los testimonios de
los testigos normales, tenemos numerosos testimonios de gente
muy ideologizada, de dirigentes politicos, de intelectuales, pero
no de gente comun. Es decir, sabemos cémo vivieron la guerra
Miguel Herndndez y Alberti, pero no cémo la vivieron las perso-
nas corrientes, los trabajadores, los soldados... Y he leido mucho
sobre este particular y, de hecho, mientras yo hacia el libro, uno
de los pocos testimonios que conozco que tratan de como vivia
un soldado en aquella época, son las memorias de Gila, el humo-
rista, que son unas memorias extraordinarias. Gila era hijo de
una familia trabajadora del barrio del Chamberi, que entré como
aprendiz en un taller, que estaba empezando a echarse novia,
a quien le gustaba el cine, que tenia simpatia de izquierdas, pero
muy vagas, y que de pronto, con 17 afios, se vio en medio de una
guerra, de la que no entiende nada. Y, evidentemente, esta gente
me interesa mucho, aunque son los que menos hay; y éstos son
los testimonios que yo escuchaba cuando era pequefio.

&Y qué otras fuentes ha consultado para su libro? Los
periédicos, libros de memoria, diarios de gente, como el diario
de Carlo Morla Lynch, el gran amigo de Lorca que estuvo en
Madrid desde el afio 28 hasta el final de la guerra... A mi me
obsesionaba saber cémo era la vida comun, los detalles de esa
vida, qué hace uno por la mafiana, cuando coge el tranvia..., la
vida real, porque si no, lo que haces son falsedades de novela his-
térica. Tenia la necesidad de poder imaginarme las cosas tal
como fueron, el presente de entonces parece una bobada, pero
hay que hacer el ejercicio mental siguiente: pensar que una per-
sona el 17 de julio de 1936, un viernes, no sabe lo que va a
ocurrir a continuacién. Porque td ahora, igual que yo, nuestra
principal preocupacién no es ni el Gobierno, ni los derechos
politicos, ni Al Queda; nuestra preocupacién fundamental es
nuestra vida privada y cémo ganarnos la vida, y los aconteci-
mientos piblicos son como un rumor, y en esa época ocurria lo
mismo. Por eso queria hablar de personajes que no estuvieran
muy interesados en la politica, porque estin obsesionados con su
pasién amorosa, y la realidad publica es un rumor que oyen de
fondo, pero al que no le prestan demasiada atencién.

éDe alguna manera podemos decir que este tragico suceso
marco a una generacion?
sima gente en toda Europa, no ya el hecho de la Guerra Civil,

Yo creo que si marcé a muchi-

sino la destruccion repentina del orden que td conocias. La
semana pasada escribi un articulo sobre Arthur Koestler, un
escritor que me gusta mucho. Arthur Koestler nacié en 1905 en
una familia burguesa en Budapest; su padre tenia un negocio de
peleteria, tenia criadas, cocineras, €l iba a la mejor escuela, él
estaba destinado a ser, y de pronto llega 1914, la guerra, y se
pierde todo, el negocio se hunde y en 1919 llega la gran infla-
cién y esa familia se queda sin nada. Y, en la novela, queria
reflexionar sobre esto, hasta el extremo mds prictico, qué ocurre
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con una persona cuando desaparecen todas las cosas que daba
por supuestas. Este tipo de cosas marcan profundamente, porque
socavan a la persona algo sin lo cual no puede vivir, un cierto
orden en su vida. Por ejemplo, en el momento en el que ti tienes
agua corriente, no piensas en la maravilla que es. Y todas estas
nimiedades se te olvidan, es como el que respira, ¢quién valora el
arte de la respiracion? El asmdtico, nosotros no. Y me importaba
mucho contar esto, ponerme en el lugar de esas personas, que
estin empezando las vacaciones, que van y vienen de la sierra y
un dia no hay mds sierra, porque hay un frente de guerra. Esto es
una experiencia universal, no es algo que pasé sélo en 1936, es
algo que vive la gente en todo el mundo: en la década de 1990 en
Yugoslavia, o en el Pais Vasco cuando han asesinado a una per-
sona ... La vida es mucho mds frigil de lo que parece.

Y, éque secuela deja esto? Las secuelas para las victimas
son tremendas, los que padecen la circel o el crimen o la muerte
de alguien cercano. Yo creo que la gente dificilmente se cura de
eso, hay quien se cura y quien no, los seres humanos somos muy
fragiles y tenemos una vida muy corta y cualquier cosa puede
estropearla. Aunque a veces el exilio, el poder irse, a la gente le
ha abierto la mente a otras cosas. No todas las historias son tris-
tes, pero en general el legado del siglo XX ha sido tremebundo.

Y después de haberse puesto en el lugar de los otros, éa
qué conclusion ha llegado? Es una conclusién muy pro-
saica: uno tiene que salvar aquello que valora y no dar nada por
supuesto. Hay que tener cuidado con lo que hacemos y lo que
decimos y, sobre todo, en un pais tan bocaza como éste, en el que
parece que hay un acuerdo colectivo de irresponsabilidad, donde
nadie quiere hacerse cargo de sus propios actos. Y en este
aspecto me vuelvo muy meticuloso y pesado, hay que observar
qué hacemos y qué no hacemos, qué decimos y no decimos, y ser
consciente de que si algo nos importa tenemos que cuidarlo,
porque las cosas en el momento que se descuidan, se estdn per-
diendo, desde el matrimonio, hasta la democracia, e incluso la
maceta que tienes en la ventana.

¢El proceso de creacion siempre es dificil, y concreta-
mente, en esta ultima novela? Los escritores suelen dar
una imagen menos frigil de ellos mismos y de sus propios traba-
jos, pero si, fue muy complicado. Quizd una novela de este tipo
tiene un mayor grado de dificultad porque tienes que conseguir
varias cosas al mismo tiempo: tienes que contar historias que
sean verdaderas, hacer que el lector tenga conciencia del marco
histérico en el que estin ocurriendo estos hechos y hacerlo de
manera que no se note, que el lector no sienta que le estis dando
la informacién artificialmente; y esto tiene su dificultad. Yo no
planeé hacer una historia tan larga, ni mucho menos, pero la his-
toria fue tomando complejidad segiin avanzaba. Y respecto al
final, que es un largo didlogo entre ambos protagonistas, cada

uno tiene posiciones completamente distintas y mi hijo, me

decia, “lo que desconcierta es que los dos tienen razén”, y esto es
lo que distingue la novela de un libro de historia; en la novela
tenemos que representar la complejidad de la vida y que cada
persona tiene sus razones y representar a seres que se parezcan lo
mdximo posible a los seres reales. Y si lo cuentas de corazén y de
verdad, no puedes tomar partido, porque la vida es asi.
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Con esto demuestra que en la tarea del escritor hay mas
trabajo que inspiracion.
existe una cosa sin la otra, ni trabajo sin inspiracién, ni inspira-

Es una mezcla muy grande, no

cién sin trabajo. Llamo inspiracién al hecho de que aparezca
aquello con lo que td no contabas. T puedes trabajar mucho, y
a mi me ha pasado muchas veces a lo largo de esta novela, que he
tenido muchas pdginas y, de pronto, he sentido que me faltaba
algo y una ocurrencia, un descubrimiento repentino e inespe-
rado me ha hecho avanzar muchisimo. No sé en otros oficios,
pero en el de escribir, trabajo e inspiracién son inseparables.

“LA SENSACION DE DESARRAIGO ES
INEVITABLE, PERO TIENE SUS VENTAJAS’

¢{Como se llega a escribir como los dioses?
dioses, no! Yo tengo una idea muy prictica de la literatura. En

iCémo los

Espaiia se celebra demasiado la belleza del estilo, y para mi el
estilo tiene que ser algo prictico, es decir, escribir bien porque si,
a mi no me interesa, me interesa que la escritura sirva y tenga
una utilidad prictica de ser clara, de transmitir con claridad ima-
genes, sensaciones, pensamientos, lugares... Explicar con la
mdxima precisiéon aquello que tiene que ser contado. Muchas
veces, cuando estoy escribiendo o corrigiendo pienso: ¢este
adjetivo es necesario?, no, pues se quita, solo debes poner aque-
llo que tiene una finalidad concreta.

Suele introducir en sus novelas elementos autobiograficos.
¢También lo ha hecho en esta ultima?
los libros que escribo suelo usar materiales personales, pero en

Muchas veces en

este caso no. Aunque hay algo que si tiene que ver mucho con mi
propia vida, que el protagonista de la novela, al igual que yo, es
una persona que ha sufrido un proceso de desclasamiento, él
viene de un origen humilde y se ha hecho una persona burguesa,
y eso tiene sus peculiaridades, porque se siente un poco forastero
en el mundo en el que se ha instalado. Y, también, esa sensacion
del chico estudioso que no puede salir mucho porque tiene que
estudiar, tiene que ver con mi vida, aunque de una manera indi-
recta. En cambio, en otras novelas mias, si que sale el mundo
campesino y otros detalles mis cercanos.

Forma parte de su trayectoria literaria mezclar ficciéon y rea-
lidad e introducir personajes. éLo hace para dar verosimilitud
a la historia?
un arte que juega a la realidad, a imitar la realidad y entonces qué

Si, lo he hecho bastante, porque la novela es

mejor imitacion de la realidad que poner un personaje real mez-
clado con ficcién. Una de las primeras novelas que yo lei y que
me influyé mucho fue la de Josep Torres Campalans, que juega
a ser la biograffa de un pintor y habla de €l como si hubiera exis-
tido, como si hubiera sido amigo de Picasso, y es inventado.

El exilio, el desarraigo y la pérdida son temas de mucha
actualidad, que usted también toca en sus novelas ¢Ha
cambiado en algo hoy por hoy?
hoy es menos inhéspito que hace 70 afios. Pero hay tanta gente

Yo creo que el mundo
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hoy que se ve forzada a irse para salvar su vida y que no puede
volver, que nacié en un sitio y tiene que vivir en otro, que estd
atrapada por fronteras y que estd sufriendo las consecuencias
de la invencién de las mismas, que creo que mucho no ha cam-

biado.

Ese sentimiento de pérdida y de desarraigo que aparece en
sus novelas étiene algo que ver con que le encante Nueva
York, que es un lugar donde pasa desapercibido?
un talante personal, uno no sabe exactamente por qué se ha

Si, es

hecho de una cierta manera, igual soy mds sensible a eso que a
otras cosas. Me fijo mucho en la gente que estd en un solo sitio,
por ejemplo, mi padre, que en paz descanse, a él le gustaba
mucho su pueblo, era su felicidad, €l viajaba, pero sabia que su
centro estaba alli, y eso le pasa mucho a los campesinos. A mi
esto me parece muy bonito, pero no es mi caricter, yo tiendo a
sentirme un poco de paso y creo que eso es mds real. Ahora estoy
leyendo un libro, el diario de César Gonzilez Ruano, y éste
cuenta su vida como escritor de éxito en la década de 1950 en
Madrid y se observa un mundo en el que la gente estd instalada,
tiene prestigio. T lo lees 50 afios después y la mayor parte de
esa gente ha sido olvidada y no ha dejado ni rastro y los sitios por
los que esa gente se sentia en su ciudad ya estin ocupados por
otros; asi que todos estamos de paso y el que crea lo contrario
estd muy equivocado, y eso lo siento muchas veces. Veo un sefior
muy mayor y pienso: nosotros estamos usurpando su ciudad, al
igual que otros usurparin la nuestra. Por este motivo, si te fijas
un poco en el mundo y en la vida la sensacién de desarraigo es
inevitable, aunque también tiene sus ventajas.

&Y tiene alguna connotacion positiva el exilio? En tér-
minos histéricos, por ejemplo, el que tanta gente de talento se
fuera para Alemania fue una desgracia y, en cambio, una bendi-
cién para Estados Unidos. Normalmente, cuando un pafs
expulsa a poblacién, el que sale perdiendo es ese pais. Y es lo que
le ha pasado a Espaiia a lo largo de muchos siglos. Y, cuando,
entre el 36y 39, tantas personas de primera categoria se tuvieron
que ir, la que salié perdiendo fue Espana y el que sali6 ganando
fue el pais que acogia. De hecho, las grandes editoriales argenti-
nas, latinoamericanas de los afios cuarenta, cincuenta y sesenta
tueron fundadas por exiliados espafioles.

Otra constante en sus novelas es el manejo del tiempo, los
saltos adelante y atras... ¢Pretende apresarlo, controlarlo?
No, lo que pretendo es mostrar cémo funciona una conciencia,
ya que en cualquiera de nosotros el presente y el pasado estin
siempre muy mezclados; el presente estd lleno de pasado. Y, con-
cretamente, en una novela como ésta, eso era inevitable porque
yo tenia que contar qué ocurre en la conciencia de alguien que lo
ha perdido todo. Una posibilidad es elegir una narracién lineal,
pero mis que el orden exacto de las cosas, a mi lo que me inte-
resa es como las cosas son recreadas en la conciencia y en la
memoria, porque intento de manera realista contar c6mo perci-
bimos el mundo las personas.

{Es una constante en su literatura ponerse en el lugar del
otro?
te colocas en el lugar de los personajes y si no te pones ha fraca-

Eso es lo que hace la literatura, td lees una novela y
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sado la novela. La empatia es el fundamento de la literatura y no
otro. Si a i te importa un pimiento el destino de los personajes,
entonces ¢para qué estds leyendo la novela?

¢Y como se pone uno en el lugar del otro, sin su propia
carga?
para hacer capaz de sentir como siente el otro, y esto es funda-

Se trata de descansar del propio yo para hacer otro,

mental no sélo en la literatura sino en la vida. Y si no te puedes
poner en el lugar de otra persona, cémo le vas a tener respeto.

Una frase suya: “Entre la intuicion de algo que pueda lle-
varme a un libro y el principio de la escritura pasa mucho
tiempo, cada vez mas tiempo”, {por qué?
porque eso tiene un proceso natural, las cosas se van hacien-do

Pues no lo sé,

por dentro, los libros se van escribiendo antes de empezar a
escribir.

Muchos de sus personajes, comentaba Justo Serna, se
debaten entre el arraigo y el viaje, entre la memoriay el
deseo, entre lo vivido y lo fantaseado. éSon los temas que
le preocupan, para los que busca respuesta? Esa des-
cripcidn se parece muchisimo a casi cualquiera de nosotros,
¢quién no vive asi?, ;quién estd seguro de todo?, ;quién no siente
que hay una distancia entre lo que desea y lo que tiene?; la
cabeza humana es asi, es muy complicada.

‘LA LITERATURA DEMUESTRA QUE LAS
PERSONAS NOS PARECEMOS MUCHO Y
QUE CADA PERSONA TIENE UNA VIDA
COMPLETA’

“Hay que ser responsable de lo que se escribe”, comenté en
una ocasion, éen qué sentido?
porque las palabras pueden tener un efecto muy grande. Espafia

Eso es muy importante,

es un sitio en el que parece que da igual lo que se escriba, pero si
td publicas una mentira, o si ti publicas algo que incita al odio, o
algo que mancha el honor de una persona o algo que envenena la
conciencia de una persona, eso tiene efectos muy graves. Y el
horror del mundo, si te fijas con atencién ha estado precedido
por muchas palabras muy venenosas. Por ejemplo, el Holocausto
tuvo lugar en los afios cuarenta, pero desde finales del siglo XIX,
y durante las primeras décadas del siglo XX, existia un continuo
machaqueo de antisemitismo en todas partes; eso quiere decir
que las palabras pueden hacer mucho dafio, aunque también
pueden hacer bien.

&Y qué funcion tiene la literatura? Contar la vida y hacer-
nos comprender que los demds se nos parecen mucho. La literatura
tiene un efecto antinarcisista. El narcisista piensa en el yo, y ahora
los medios favorecen esto. En cambio, la literatura demuestra que
las personas nos parecemos mucho y que cada persona tiene una
vida completa y que la realidad estd llena de detalles en los que
hay que fijarse; y ése es el sentido prictico de la literatura.
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Dice que la literatura cura contra el narcisismo, pero muchos
escritores tienen un ego muy grande.
vamos a hacer. Y no sélo los escritores, sino todo el mundo; s6lo

Claro, pero qué

hay que mirar en Facebook y ver el ego que tiene la gente, por-
que ese ego estd siendo alimentado continuamente por la
publicidad. En general, harfa falta rebajar el nivel de ego el 80%
0 90%; demasiado ego, demasiado yo.

¢Se considera el guardian de la lengua? iNo!, la lengua
pertenece a todo el mundo y a todo el que la habla. Los guardia-
nes de la lengua son todos aquellos que la usan y los que tienen la
responsabilidad de ensefiarla. Y mi responsabilidad como escri-
tor es muy sencilla, es usar la lengua de manera verdaderay
precisa.

¢Y su responsabilidad como académico de la lengua?
Pues ahora mismo es una responsabilidad que tengo en sus-
penso, porque entre el trabajo del libro y mis obligaciones en
Nueva York, hace tiempo que no voy; asi que no estoy cum-
pliendo tanto como debiera.

El escritor tiene la necesidad de fijarse en las vidas ajenas
para contarlas, es asi como se siente.
vida propia, observar.

La vida ajena, la

Se dice de usted que es un hombre muy sabio, pero a la
vez humilde, éesto tiene que ver con sus origenes? Ya
me gustaria a mfi ser sabio. Yo no he conocido a nadie valioso
de verdad que no fuera humilde, como dice Don Quijote,
“nadie es mis que nadie”, y no es mis importante el trabajo del
escritor que el del pescadero. Desde el romanticismo se ha
hecho demasiado caso a los artistas, la figura del artista estd
supravalorada. Entrevistas con los actores y con escritores,
¢para qué?, tampoco tenemos tanto que decir, un cientifico, un
médico que estd salvando vidas en Nigeria o el personal que
trabaja en un pabellén de nifios con cincer... esa gente si que
es importante. Asi que no se trata ni de ser humilde ni sober-
bio, se trata de ser realista.

¢{Como ve la Espaina actual?
especie de burbuja de irrealidad alimentada por la politica y por

Es un pais que vive en una

los medios en el que no hay conciencia de la gravedad de la crisis
que tenemos hoy. ;:Cémo vamos a salir de esta crisis?, ;qué sabe-
mos a hacer?, ;qué sabemos fabricar?, ;qué conciencia de
responsabilidad o de fuerza tenemos?, ;qué vamos a hacer, vol-
ver a la construccién?, ya no se puede construir mds, ya han
arrasado con todo el pais. Y otra pregunta que me hago y me
inquieta mucho es: ¢cudl es el porvenir que tiene Espafia?, por-
que no veo que haya un verdadero debate sobre esto, se vive en
una especie de irrealidad muy grande. Los americanos, por
ejemplo, por diversas razones, viven en la realidad de una
manera més dspera que nosotros. Nosotros tenemos el Estado de
bienestar, pero no lo sabemos ni agradecer, ni defenderlo, creo
que tenemos un sistema politico carisimo y no sé durante cuinto
tiempo se puede sostener. El gobernador del Banco de Espafia
decia hace unos meses discretamente que el veia demasiados
coches oficiales. ;Como se sostiene esto?, es una pregunta que
me hago desde hace bastante tiempo.
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