arme Manuel Cuenca

Experta en literatura y cultura norteamericana

“TODA LA LITERATURA ESTADOUNIDENSE ES UN MOSAICO
DE VIVENCIAS Y CRITICAS DEL SUENO AMERICANO”

Carme Manuel Cuenca (Valencia, 1960) vivié con una incontenible euforia la eleccion de Barack Obama como
cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos de América en noviembre de 2008. Tenia sus razones. Cuan-
do uno lleva 20 afos estudiando la literatura afroamericana nacida de experiencias tan traumaticas como la es-
clavitud, la segregacion racial y la lucha por los derechos civiles, el hecho de que un negro acceda al Gobierno
del pais mas poderoso del planeta tiene su gracia. Suena a final feliz para una historia muy triste. El suefio ame-
ricano hecho realidad, en definitiva. Pero ademas, Carme Manuel confia en que el aire mas amable que Obama
quiere imprimir en la imagen internacional de EE.UU. sirva para impulsar el interés del publico por la literatura y
otras expresiones culturales de las minorias; un tesoro oculto que desde 2002 desentierra a piezas y expone a

través de la Biblioteca Javier Coy de Estudios Norteamericanos que dirige en la Universidad de Valencia.

La produccion literaria de las minorias de EE.UU. es inmensa
y, sin embargo, apenas nos llegan noticias de ella. El
problema es que la gente no sabe. Pero no sabe porque las
editoriales grandes contindan publicando todavia hoy los
autores norteamericanos mis canénicos, los de siempre,
los de toda la vida, los que se tradujeron ya en los afios 30,
40, 50 y 60; y no hacen ningin esfuerzo por introducir, den-
tro de lo que son las colecciones realmente comerciales,
nombres nuevos, y rodearlos de un minimo estudio, una
minima presentacion.

La Biblioteca Javier Coy de Estudios Norteamericanos ya
lleva publicados 64 titulos. Parece, sin embargo, que una edi-
torial universitaria poco puede hacer por acercar estas obras
al publico no especializado. Asi es. Obviamente todo
serfa distinto si una gran editorial comercial se hiciera cargo,
adquiriera el compromiso, el reto de decir ya hay bastante de

Hemingway, de Capote, de Philip Roth y de Cormac McCarthy,
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es decir, ya hay bastante de todo esto y vamos a apostar por una
serie de literatura que no conoce nadie. Yo creo que el publico
estd ya muy harto de una serie de novelas que siempre dicen lo
mismo.

¢Qué historias cuentan esas otras novelas?
plo, ahora tengo una propuesta para traducir un libro que se

Por ejem-

publicé en 1900. Estd escrito por una mujer negra, Pauline
Hopkins. La novela, aunque estd escrita siguiendo el género
sentimental tipico con final feliz, es un panfleto politico en con-
tra de todo lo que estaba pasando en aquel momento, que era
un racismo exacerbado y, sobre todo, el gran problema de
EE.UU. en la época: el linchamiento de los negros. Eso que no
aparece nunca. En Espafia conocemos alguna pelicula sobre el
tema, pero no te puedes imaginar nunca que esa violencia ya
habia sido criticada tanto por blancos como por negros, y que
hay una mujer afroamericana que escribe una novela en contra
de eso a principios del siglo XX.
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No les ha faltado critica interna. Asi es. En EE.UU. no les
ha hecho falta nunca ninguna voz critica ni ningtn cuestiona-

miento de lo que eran y de lo que estaban llevando a cabo, porque

desde dentro ha habido un gran abanico de personajes, tanto blan-
cos como de las diversas etnias que conforman el pais, que han
estado continuamente recordando y luchando contra la injusti-
cia, la marginacion, la esclavitud, el racismo, la segregacion.

éVisiones distintas sobre un mismo territorio?
mente no exista en el mundo ningin pais mas multiétnico y
multicultural que EE.UU. Lo fue desde el principio, con la mezcla
de nativos americanos y europeos, y lo ha seguido siendo con la lle-
gada de inmigrantes de todas las procedencias posibles. Y eso en el

Si, posible-

campo de la literatura se hace sentir en formas muy ricas de enten-
der una misma nacién. Compartiendo la tierra donde la utopia podia
hacerse realidad, los escritores y escritoras forman, cada uno a su
manera, un mosaico de vivencias y criticas del suefio americano.
Cada obra explica una experiencia propia del suefio americano.
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Pero ese sueio sdlo existié para unos pocos. El suefio
americano es real. Es un suefio que los europeos no tenemos.
Que en estos momentos haya un presidente negro que se
defina como negro (porque se podria definir de otra manera),
que haya asumido esa identidad negra y, por tanto, la histo-
ria de los negros en el pais, es una prueba de que el suefio
es real. EE.UU. da esa posibilidad: el que te reinventes con-
tinuamente, y ése es un tema fundamental dentro de la
literatura norteamericana.

{Estaran de acuerdo el resto de afroamericanos que no son
Obama con esa vision del suefio americano? éLo han estado
los autores negros a lo largo de la historia de EE.UU.?
Si, porque la mayoria de la literatura de las minorfas de EE.UU.
no es una literatura que quiera la revolucién, que quiera cam-
biar el orden de las cosas; no es una literatura incendiaria, como
nosotros podriamos pensar, de darle la vuelta al orden social.
No. Lo que esa literatura muestra es una queja o protesta con-




tinua porque las reglas por las cuales se define lo que sera
EE.UU. no se estin cumpliendo con ellos. Este es un pais que
a finales del siglo XVIII tiene la primera constitucion regida por
los principios republicanos democriticos. Y antes estd la decla-
raciéon de Independencia, en la que se dice que todos los
hombres son creados iguales. Obviamente hay que entender lo
que significaba hombre en aquella época: hombres blancos
y que tienen propiedad. Los grupos étnicos no han protestado
por los principios que subyacen a esa declaracién, que es el
texto sobre el cual se fundamenta el pais, sino por no estar
incluidos en esas definiciones. Es decir, desde el principio se
crea una nacién sobre un fundamento contradictorio.

¢{Como han vivido los afroamericanos esa contradiccion, esa
dicotomia entre querer integrarse y también sentirse dife-
rentes? Es una contradicciéon que han vivido mal. De
hecho, para ellos la novela ha servido como un acto simbé-
lico para explorar la disparidad entre los mitos americanos y la
realidad del pais. En los autores negros existe una doble con-
ciencia, una identidad bicultural, y una ambivalencia social.
Hay un baile de las actitudes de los estadounidenses de
ascendencia africana entre la integracién y la separacién, una
identificacién cambiante entre los valores de los blancos domi-
nantes y los sistemas culturales subordinados negros como
resultado del racismo institucionalizado. Evidentemente, todo
eso cambia con Obama, pues él mismo se convierte en un mito
nacional; un negro siendo participe de la mdxima realizacién
del suefio americano.

Lo extrafo es que tengamos el testimonio escrito directo de
personas que eran excluidos sociales. Cuesta creer que exis-
tan esclavos negros y libertos que en aquella época tomaran
la pluma para denunciar su situacion.
ten miles de obras desconocidas por el publico y que nos dan una
visién distinta de la comunidad afroamericana, pero también
una versién completamente nueva de la historia de EE.UU., una

Si, pero es asi. Exis-

vision mas completa y compleja. No hay ningin pais latinoa-
mericano con pasado esclavista que tenga una literatura de negros
escrita por ellos en el siglo XIX. Hay narraciones de negros, pero
no las escriben ellos, las escribe un blanco, que es el mediador.
En esos paises los negros no tuvieron acceso a la cultura.

A qué se debe esa peculiaridad de EE.UU.? El motivo
tiene que ver con la religién. En EE.UU. los negros tienen
acceso a la cultura porque estamos hablando de una cultura
protestante que prima, contrariamente a lo que hace la cat6-
lica, la letra impresa y la escritura, el alfabetismo. Es una cultura
en la que por necesidad religiosa, como se tiene que leer la
Biblia, todos aprenden a leer. La protestante es una religién
que cree en la predestinacion, mientras que los catdlicos creen
en una doctrina de buenas obras. O sea, para los protestantes
Dios ya ha decido antes de que nazcamos quién ird al cielo y
quien al infierno. Eso es muy terrible, muy tragico. Enton-
ces, ;como deshacerse de esa perversidad? Los puritanos piensan
que la persona tiene como responsabilidad primordial dentro
de su vida descubrir a Dios y saber si realmente es uno de los
elegidos o no. :Cémo lo hard? Tratando de interpretar
los signos que €l ve en su vida como signos de Dios, de una pro-
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“POSIBLEMENTE NO EXISTA EN EL MUNDO
NINGUN PAIS MAS MULTIETNICO

Y MULTICULTURAL QUE EE.UU.

LO FUE DESDE EL PRINCIPIO, CON

LA MEZCLA DE NATIVOS AMERICANOS

Y EUROPEOS, Y LO HA SEGUIDO SIENDO
CON LA LLEGADA DE INMIGRANTES

DE TODAS LAS PROCEDENCIAS POSIBLES”

videncia. Eso hace que la lectura de la Biblia se haga necesa-
ria para ver si cualquier cosa que te pasa puede tener una
explicacién. ;:Como se va a reflexionar diariamente? Obvia-
mente, escribiendo lo que te pasa, haciendo unos ejercicios
de introspeccién siempre ligados a la presencia de Dios.

¢élas diferentes culturas de EE.UU. se han nutrido de la impor-
tancia de la escritura, y eso ha llevado a que haya una va-
riedad tan grande de manifestaciones literarias? Una
variedad que no encontramos en otros paises hispanoamerica-
nos, donde ha habido una élite de raiz catdlica, que no ha dejado
que esa democratizacion de la cultura llegue al pueblo.

¢De ahi todo el interés actual en la literatura de las mino-
rias? Recuerda un poco al fenédmeno de recuperacion de
la historia en minusculas: la historia de la vida doméstica, la
historia de los excluidos, de las mujeres. Si, en parte
es un interés académico muy similar en literatura e historia. Es
absolutamente necesario recuperar esta literatura de las mino-
ras. Lo que yo siempre les digo a mis alumnos es: imaginad que
toda vuestra vida os han dicho que Las meninas de Velazquez
son la infanta Margarita y la enanita que tiene al lado. Y eso es
lo que ti has visto, eso es lo que te han dado. Y de repente
alguien te revela que Las meninas no es eso y te quita una sibana
que estd tapando el resto del cuadro y te revela que hay unos
personajes al fondo del cuadro hablando, que hay otro perso-
naje que estd entrando por la puerta, y que la infanta estd rodeada
de otros y que ademds hay un pintor que estd mirando al espec-
tador y parece que estd retratando lo que ti estas viendo. Algo
de eso pasa ahora con la literatura norteamericana, que es mds
rica, amplia y vasta de lo que nos habian dicho.

éDe qué le puede servir a un lector acercarse a esta litera-
tura de minorias? Con esta literatura podemos quitarnos
mitos, quitarnos prejuicios, enriquecernos. Lo que ya no puede
funcionar a estas alturas de la historia es esa division tan politi-
camente correcta para ciertos segmentos académicos, y po-
siblemente comerciales también, entre literatura buena y litera-
tura mala; entre alta literatura y baja literatura. Porque en este
momento el propésito que hay es el de recoger, legitimar todas
aquellas formas culturales que hasta ahora la gran academia no
habia tenido en cuenta. Asi, una historia oral, la historia epis-
tolar, la historia de diarios de mujeres, historia de la vida cotidiana,
podré no ser Moby Dick, podra no ser El viejo y el mar, pero tam-

Técnica Industrial 284 / Noviembre - Diciembre 2009



bién forma parte de la literatura, también son expresiones de una
identidad, de una época. Y, por tanto, se deben estudiar. Y eso
lo tnico que puede hacer es enriquecer.

Una de las expresiones literarias menos divulgadas y a la
vez mas sugestivas de EE.UU. son los relatos de cautivos.
Precisamente ahora la coleccion que usted dirige ha tra-
ducido uno de los mas emblematicos: La verdadera historia
del cautiverio y restitucion de la senora Mary Rowlandson.
Los relatos de cautiverio sufrido por blancos de la mano de los
indios nativos del norte de América son una manifestacion artis-
tica que ha acompaiiado a toda la historia de EE.UU. desde
la llegada de los primeros colonos hasta la conquista definitiva
del Oeste. El rapto de ciudadanos blancos por parte de las
tribus indias era un fenémeno bastante habitual. Se ha calcu-
lado en decenas de miles, y algunos publicaban su historia con
bastante éxito de publico.

Eran narraciones que muchas veces servian a un fin ideo-
légico. Los relatos de cautivos hacian mucho mds que
s6lo entretener. Eran un vehiculo para varios propésitos cul-
turales, religiosos y politicos. Al principio, para las primeras
comunidades de colonos puritanos el secuestro por parte de
los indios constituia una experiencia religiosa con unas pro-
fundas consecuencias espirituales y sociales. Era como un viaje
al infierno, una prueba de Dios. Muy a menudo ese mensaje
religioso tenfa sentido no sélo para el secuestrado sino para
toda la comunidad. Las autoridades clericales eran conscien-
tes de ese valor instructivo de los relatos de cautiverio y, por
ello, promovian su publicacién y, a veces, incluso participaban
en su redaccién.

¢{Era una forma de mantener al rebano unido, amedrentandolo
con el castigo divino para una vida que descuide las obliga-
ciones religiosas? Cuando Rowlandson escribe, dentro
de las comunidades puritanas ha habido una degradacién de los
primeros ideales que fundamentaron la colonia unos afios atris.
Todos los peligros que les acechan (peste, mal tiempo, guerras
con los indios) los puritanos sélo los pueden leer de una manera,
que es la manera puritana de leer la realidad: esto debe querer
decir alguna cosa, Dios nos estd hablando. Tenemos que averi-
guar cudl es ese mensaje. Y ahi también juega un papel importante
la idea de la confesion publica. En EE.UU. funciona lo de la
manzana podrida y no basta con apartarla, sino que tiene que
hacer una confesién publica. Porque si uno estd en peligro, pone
en peligro a toda la comunidad, y eso no se puede tolerar. Los
primeros relatos de cautivos cumplian este requisito.

Es interesante como el fin propagandistico de estos relatos
cambia con el paso del tiempo. Conforme avanza la histo-
ria de EE.UU. y la prioridad pasa a ser la conquista de todo
el territorio continental hacia el oeste, los relatos sobre los
secuestros perpetrados por los indios se utilizan para jus-
tificar el exterminio de los nativos. Era mds facil expresar
su indignacién por la crueldad de los indios en la captura de

las mujeres blancas y los nifios que defender una politica

de separacién de los indios de sus tierras. Aunque de vez en
cuando un relato ofrece una vision favorable de la cultura
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indigena, la mayorfa estaban perfilados por editores ansio-

sos por explotar un mercado de masas basado en el
sensacionalismo, en una alianza natural con los especulado-
res de tierras que querfan aplicar una politica de exterminio
de indigenas en interés del negocio inmobiliario.

¢Y qué es lo que contaban en esos relatos? Bueno,
describen a los indios como seres crueles y birbaros, autores
de los crimenes mds horribles que se pueda imaginar. Son rela-
tos que contienen descripciones muy graficas de las supuestas
brutalidades cometidas por los indios. Predominan las narra-
ciones de asesinatos y torturas, descritos con un nivel de detalle
espeluznante. Los bebés son arrojados a calderas de agua hir-
viendo, fritos en sartenes, comidos por los perros o estampados
contra arboles o rocas. Los hombres son desmembrados y las
mujeres violadas.

Sin embargo, no parece que el comportamiento de los indios
nativos americanos fuera tan horrible cuando tantos cauti-
vos decidieron quedarse a vivir con ellos. Si, eso era algo
muy habitual. Como he comentado, muchos relatos tenian un
caricter de propaganda anti-india. Tenemos muchos testimo-
nios de personas que se integraron en la tribu como un miembro
mds, aunque los casos que nos han llegado son menos de los que
seguramente hubo, porque era gente que no tenfa ningin inte-
rés en publicar nada. Los cautivos, y sobre todo las mujeres,
encontraban en la sociedad india una cultura mucho mds abierta
y permisiva que la restrictiva cultura puritana en la que habian
nacido. Las mujeres adquirfan mayor libertad, poder y consi-
deracién en la tribu que en su congregacién de origen.
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O sea, que no nos podemos fiar de la imagen de los indios
que nos dejan los relatos de cautiverio. No. Los
escritores de cautiverios eran parciales y etnocéntricos en su
perspectiva. Por lo general, tenfan un objetivo al contar su ex-
periencia y rara vez ese objetivo favorecia a los indios. En con-
secuencia, lo que las descripciones de cautiverio dicen sobre
los indios americanos a menudo revelan mds acerca de los pre-
juicios y la hostilidad de los propios escritores y la cultura
que representan que sobre las realidades de la cultura india.

éHablan, entonces, de una cultura (la norteamericana) neu-
rética y obsesionada con la frontera y con los peligros que
puedan acechar mas alla de ella? Si. Todo eso comienza
en 1620. Forma parte de los origenes de la nacién. Nada mds
llegan los colonos, que llegan como perseguidos, lo primero
que hacen es construir una empalizada. Todo lo que no estd
dentro del control puritano, todo lo que queda fuera se va a
denominar como desierto biblico. La palabra que ellos utili-
zan es la palabra que aparece en la Biblia, y en la Biblia se
traduce como desierto, pero en inglés es wilderness, es decir, lo
salvaje. Entonces, todo aquello que es salvaje es pernicioso,
es contaminante y representa un peligro contra el que hay que
luchar. Estas ideas impregnan la cultura estadounidense y llega
hasta nuestros dias con el ataque del 11 de septiembre de 2001
y las guerras de Irak y Afganistan.

O sea, que el relato del cautiverio de Mary Rowlandson de
1682 nos ayuda a entender el EE.UU. de hoy. Asi es.
Al igual que las obras de autores afroamericanos del siglo XIX.
De ahi la importancia de recuperarlas.
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