
Carme Manuel Cuenca (Valencia, 1960) vivió con una incontenible euforia la elección de Barack Obama como
cuadragésimo cuarto presidente de Estados Unidos de América en noviembre de 2008. Tenía sus razones. Cuan-
do uno lleva 20 años estudiando la literatura afroamericana nacida de experiencias tan traumáticas como la es-
clavitud, la segregación racial y la lucha por los derechos civiles, el hecho de que un negro acceda al Gobierno
del país más poderoso del planeta tiene su gracia. Suena a final feliz para una historia muy triste. El sueño ame-
ricano hecho realidad, en definitiva. Pero además, Carme Manuel confía en que el aire más amable que Obama
quiere imprimir en la imagen internacional de EE.UU. sirva para impulsar el interés del público por la literatura y
otras expresiones culturales de las minorías; un tesoro oculto que desde 2002 desentierra a piezas y expone a
través de la Biblioteca Javier Coy de Estudios Norteamericanos que dirige en la Universidad de Valencia. 
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Experta en literatura y cultura norteamericana
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La producción literaria de las minorías de EE.UU. es inmensa
y, sin embargo, apenas nos llegan noticias de ella.            El
problema es que la gente no sabe. Pero no sabe porque las
editoriales grandes continúan publicando todavía hoy los
autores norteamericanos más canónicos, los de siempre, 
los de toda la vida, los que se tradujeron ya en los años 30,
40, 50 y 60; y no hacen ningún esfuerzo por introducir, den-
tro de lo que son las colecciones realmente comerciales,
nombres nuevos, y rodearlos de un mínimo estudio, una
mínima presentación. 

La Biblioteca Javier Coy de Estudios Norteamericanos ya
lleva publicados 64 títulos. Parece, sin embargo, que una edi-
torial universitaria poco puede hacer por acercar estas obras
al público no especializado.           Así es. Obviamente todo
sería distinto si una gran editorial comercial se hiciera cargo,
adquiriera el compromiso, el reto de decir ya hay bastante de
Hemingway, de Capote, de Philip Roth y de Cormac McCarthy,

es decir, ya hay bastante de todo esto y vamos a apostar por una
serie de literatura que no conoce nadie. Yo creo que el público
está ya muy harto de una serie de novelas que siempre dicen lo
mismo.

¿Qué historias cuentan esas otras novelas?         Por ejem-
plo, ahora tengo una propuesta para traducir un libro que se
publicó en 1900. Está escrito por una mujer negra, Pauline
Hopkins. La novela, aunque está escrita siguiendo el género
sentimental típico con final feliz, es un panfleto político en con-
tra de todo lo que estaba pasando en aquel momento, que era
un racismo exacerbado y, sobre todo, el gran problema de
EE.UU. en la época: el linchamiento de los negros. Eso que no
aparece nunca. En España conocemos alguna película sobre el
tema, pero no te puedes imaginar nunca que esa violencia ya
había sido criticada tanto por blancos como por negros, y que
hay una mujer afroamericana que escribe una novela en contra
de eso a principios del siglo XX. 

“TODA LA LITERATURA ESTADOUNIDENSE ES UN MOSAICO 

DE VIVENCIAS Y CRÍTICAS DEL SUEÑO AMERICANO”
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No les ha faltado crítica interna.        Así es. En EE.UU. no les
ha hecho falta nunca ninguna voz crítica ni ningún cuestiona-
miento de lo que eran y de lo que estaban llevando a cabo, porque
desde dentro ha habido un gran abanico de personajes, tanto blan-
cos como de las diversas etnias que conforman el país, que han
estado continuamente recordando y luchando contra la injusti-
cia, la marginación, la esclavitud, el racismo, la segregación. 

¿Visiones distintas sobre un mismo territorio?           Sí, posible-
mente no exista en el mundo ningún país más multiétnico y
multicultural que EE.UU. Lo fue desde el principio, con la mezcla
de nativos americanos y europeos, y lo ha seguido siendo con la lle-
gada de inmigrantes de todas las procedencias posibles. Y eso en el
campo de la literatura se hace sentir en formas muy ricas de enten-
der una misma nación. Compartiendo la tierra donde la utopía podía
hacerse realidad, los escritores y escritoras forman, cada uno a su
manera, un mosaico de vivencias y críticas del sueño americano.
Cada obra explica una experiencia propia del sueño americano.

Pero ese sueño sólo existió para unos pocos.            El sueño
americano es real. Es un sueño que los europeos no tenemos.
Que en estos momentos haya un presidente negro que se
defina como negro (porque se podría definir de otra manera),
que haya asumido esa identidad negra y, por tanto, la histo-
ria de los negros en el país, es una prueba de que el sueño
es real. EE.UU. da esa posibilidad: el que te reinventes con-
tinuamente, y ése es un tema fundamental dentro de la
literatura norteamericana.

¿Estarán de acuerdo el resto de afroamericanos que no son
Obama con esa visión del sueño americano? ¿Lo han estado
los autores negros a lo largo de la historia de EE.UU.?
Sí, porque la mayoría de la literatura de las minorías de EE.UU.
no es una literatura que quiera la revolución, que quiera cam-
biar el orden de las cosas; no es una literatura incendiaria, como
nosotros podríamos pensar, de darle la vuelta al orden social.
No. Lo que esa literatura muestra es una queja o protesta con-
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tinua porque las reglas por las cuales se define lo que será
EE.UU. no se están cumpliendo con ellos. Éste es un país que
a finales del siglo XVIII tiene la primera constitución regida por
los principios republicanos democráticos. Y antes está la decla-
ración de Independencia, en la que se dice que todos los
hombres son creados iguales. Obviamente hay que entender lo
que significaba hombre en aquella época: hombres blancos 
y que tienen propiedad.  Los grupos étnicos no han protestado
por los principios que subyacen a esa declaración, que es el
texto sobre el cual se fundamenta el país, sino por no estar
incluidos en esas definiciones. Es decir, desde el principio se
crea una nación sobre un fundamento contradictorio.

¿Cómo han vivido los afroamericanos esa contradicción, esa
dicotomía entre querer integrarse y también sentirse dife-
rentes? Es una contradicción que han vivido mal. De
hecho, para ellos la novela ha servido como un acto simbó-
lico para explorar la disparidad entre los mitos americanos y la
realidad del país. En los autores negros existe una doble con-
ciencia, una identidad bicultural, y una ambivalencia social.
Hay un baile de las actitudes de los estadounidenses de
ascendencia africana entre la integración y la separación, una
identificación cambiante entre los valores de los blancos domi-
nantes y los sistemas culturales subordinados negros como
resultado del racismo institucionalizado. Evidentemente, todo
eso cambia con Obama, pues él mismo se convierte en un mito
nacional; un negro siendo partícipe de la máxima realización
del sueño americano. 

Lo extraño es que tengamos el testimonio escrito directo de
personas que eran excluidos sociales. Cuesta creer que exis-
tan esclavos negros y libertos que en aquella época tomaran
la pluma para denunciar su situación.           Sí, pero es así. Exis-
ten miles de obras desconocidas por el público y que nos dan una
visión distinta de la comunidad afroamericana, pero también 
una versión completamente nueva de la historia de EE.UU., una 
visión más completa y compleja. No hay ningún país latinoa-
mericano con pasado esclavista que tenga una literatura de negros
escrita por ellos en el siglo XIX. Hay narraciones de negros, pero
no las escriben ellos, las escribe un blanco, que es el mediador.
En esos países los negros no tuvieron acceso a la cultura.

¿A qué se debe esa peculiaridad de EE.UU.?           El motivo
tiene que ver con la religión. En EE.UU. los negros tienen
acceso a la cultura porque estamos hablando de una cultura
protestante que prima, contrariamente a lo que hace la cató-
lica, la letra impresa y la escritura, el alfabetismo. Es una cultura
en la que por necesidad religiosa, como se tiene que leer la
Biblia, todos aprenden a leer. La protestante es una religión
que cree en la predestinación, mientras que los católicos creen
en una doctrina de buenas obras. O sea, para los protestantes
Dios ya ha decido antes de que nazcamos quién irá al cielo y
quien al infierno. Eso es muy terrible, muy trágico. Enton-
ces, ¿cómo deshacerse de esa perversidad? Los puritanos piensan
que la persona tiene como responsabilidad primordial dentro
de su vida descubrir a Dios y saber si realmente es uno de los
elegidos o no. ¿Cómo lo hará? Tratando de interpretar 
los signos que él ve en su vida como signos de Dios, de una pro-

videncia. Eso hace que la lectura de la Biblia se haga necesa-
ria para ver si cualquier cosa que te pasa puede tener una
explicación. ¿Cómo se va a reflexionar diariamente? Obvia-
mente, escribiendo lo que te pasa, haciendo unos ejercicios
de introspección siempre ligados a la presencia de Dios. 

¿Las diferentes culturas de EE.UU. se han nutrido de la impor-
tancia de la escritura, y eso ha llevado a que haya una va-
riedad tan grande de manifestaciones literarias?            Una
variedad que no encontramos en otros países hispanoamerica-
nos, donde ha habido una élite de raíz católica, que no ha dejado
que esa democratización de la cultura llegue al pueblo.

¿De ahí todo el interés actual en la literatura de las mino-
rías? Recuerda un poco al fenómeno de recuperación de
la historia en minúsculas: la historia de la vida doméstica, la
historia de los excluidos, de las mujeres.             Sí, en parte
es un interés académico muy similar en literatura e historia. Es
absolutamente necesario recuperar esta literatura de las mino-
rías. Lo que yo siempre les digo a mis alumnos es: imaginad que
toda vuestra vida os han dicho que Las meninas de Velazquez
son la infanta Margarita y la enanita que tiene al lado. Y eso es
lo que tú has visto, eso es lo que te han dado. Y de repente
alguien te revela que Las meninas no es eso y te quita una sábana
que está tapando el resto del cuadro y te revela que hay unos
personajes al fondo del cuadro hablando, que hay otro perso-
naje que está entrando por la puerta, y que la infanta está rodeada
de otros y que además hay un pintor que está mirando al espec-
tador y parece que está retratando lo que tú estas viendo.  Algo
de eso pasa ahora con la literatura norteamericana, que es más
rica, amplia y vasta de lo que nos habían dicho.

¿De qué le puede servir a un lector acercarse a esta litera-
tura de minorías?            Con esta literatura podemos quitarnos
mitos, quitarnos prejuicios, enriquecernos. Lo que ya no puede
funcionar a estas alturas de la historia es esa división tan políti-
camente correcta para ciertos segmentos académicos, y po-
siblemente comerciales también, entre literatura buena y litera-
tura mala; entre alta literatura y baja literatura. Porque en este
momento el propósito que hay es el de recoger, legitimar todas
aquellas formas culturales que hasta ahora la gran academia no
había tenido en cuenta. Así, una historia oral, la historia epis-
tolar, la historia de diarios de mujeres, historia de la vida cotidiana,
podrá no ser Moby Dick, podrá no ser El viejo y el mar, pero tam-
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bién forma parte de la literatura, también son expresiones de una
identidad, de una época. Y, por tanto, se deben estudiar. Y eso
lo único que puede hacer es enriquecer.

Una de las expresiones literarias menos divulgadas y a la
vez más sugestivas de EE.UU. son los relatos de cautivos.
Precisamente ahora la colección que usted dirige ha tra-
ducido uno de los más emblemáticos: La verdadera historia
del cautiverio y restitución de la señora Mary Rowlandson.
Los relatos de cautiverio sufrido por blancos de la mano de los
indios nativos del norte de América son una manifestación artís-
tica que ha acompañado a toda la historia de EE.UU. desde
la llegada de los primeros colonos hasta la conquista definitiva
del Oeste. El rapto de ciudadanos blancos por parte de las
tribus indias era un fenómeno bastante habitual. Se ha calcu-
lado en decenas de miles, y algunos publicaban su historia con
bastante éxito de público. 

Eran narraciones que muchas veces servían a un fin ideo-
lógico.           Los relatos de cautivos hacían mucho más que
sólo entretener. Eran un vehículo para varios propósitos cul-
turales, religiosos y políticos. Al principio, para las primeras
comunidades de colonos puritanos el secuestro por parte de
los indios constituía una experiencia religiosa con unas pro-
fundas consecuencias espirituales y sociales. Era como un viaje
al infierno, una prueba de Dios. Muy a menudo ese mensaje
religioso tenía sentido no sólo para el secuestrado sino para
toda la comunidad. Las autoridades clericales eran conscien-
tes de ese valor instructivo de los relatos de cautiverio y, por
ello, promovían su publicación y, a veces, incluso participaban
en su redacción. 

¿Era una forma de mantener al rebaño unido, amedrentándolo
con el castigo divino para una vida que descuide las obliga-
ciones religiosas? Cuando Rowlandson escribe, dentro
de las comunidades puritanas  ha habido una degradación de los
primeros ideales que fundamentaron la colonia unos años atrás.
Todos los peligros que les acechan (peste, mal tiempo, guerras
con los indios) los puritanos sólo los pueden leer de una manera,
que es la manera puritana de leer la realidad: esto debe querer
decir alguna cosa, Dios nos está hablando. Tenemos que averi-
guar cuál es ese mensaje. Y ahí también juega un papel importante
la idea de la confesión pública. En EE.UU. funciona lo de la
manzana podrida y no basta con apartarla, sino que tiene que
hacer una confesión pública. Porque si uno está en peligro, pone
en peligro a toda la comunidad, y eso no se puede tolerar. Los
primeros relatos de cautivos cumplían este requisito.

Es interesante cómo el fin propagandístico de estos relatos
cambia con el paso del tiempo. Conforme avanza la histo-
ria de EE.UU. y la prioridad pasa a ser la conquista de todo
el territorio continental hacia el oeste, los relatos sobre los
secuestros perpetrados por los indios se utilizan para jus-
tificar el exterminio de los nativos.           Era más fácil expresar
su indignación por la crueldad de los indios en la captura de
las mujeres blancas y los niños que defender una política 
de separación de los indios de sus tierras. Aunque de vez en
cuando un relato ofrece una visión favorable de la cultura
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¿Cree que Obama estará a la altura de las expectativas
generadas?
Sin ninguna duda. El hecho de que una persona de color, un
negro, haya llegado a la Casa Blanca ha colmado ya las expec-
tativas de buena parte de la población estadounidense. Lo
que pueda o no pueda hacer en el futuro como presidente se
juzgará más como reflejo de las circunstancias políticas que
lo rodean que como un fracaso personal.
Recomiéndenos una obra de un autor afroamericano que
crea que nos puede sorprender.
La única narración escrita por una mujer negra y ex esclava
en los Estados Unidos, publicada unos meses antes del esta-
llido de la guerra civil, Peripecias en la vida de una joven esclava
de Harriet A. Jacobs (Ellago Ediciones).
¿Qué tal cautiva sería usted? ¿Sería de las que se casan
con un indio y se quedan con la tribu?
Sería una cautiva ejemplar. Me gusta aprender cosas nue-
vas y distintas, y soy muy respetuosa con lo ajeno. Ahora
bien, casarme con un indio y quedarme con la tribu, ya es
otra cuestión. La verdad es que creo que no. 
¿Qué le gusta hacer en su tiempo libre?
Ir al cine. Continúa fascinándome el encanto de la sala a oscuras. 
Su marido es catedrático de literatura medieval. ¿Se
pelean por las estanterías de casa para colocar los libros
de uno y otro?
No, nunca. Hemos tenido la suerte de vivir en una casa lo
suficientemente grande para que cada uno siempre haya
podido tener su propia habitación. 
¿Cuál cree que es la causa del bajo nivel de inglés de
los españoles? 
El escaso interés que despierta cualquier cultura extranjera. Sólo
hay que ver la indiferencia y, en algunos casos, el desprecio autén-
tico que se siente por las propias lenguas peninsulares.
¿Cree que la sociedad estadounidense está en deca-
dencia? 
No más que cualquier otra sociedad contemporánea.
Dígame una ciudad para vivir y otra para visitar como
turista y las razones de su elección. 
Para vivir, Valencia. No me imagino viviendo en ningún
otro sitio. Aquí tengo un lugar que me define, que da
sentido a mi vida. Las utopías son aburridas porque todo
es perfecto. Sólo la imperfección nos mueve a la mejora y
al compromiso con el esfuerzo constante. Respecto a una
ciudad para visitar, cualquier lugar. Quien sabe ver, descu-
bre lo maravilloso en una piedra. 

MUY PERSONAL

83



indígena, la mayoría estaban perfilados por editores ansio-
sos por explotar un mercado de masas basado en el
sensacionalismo, en una alianza natural con los especulado-
res de tierras que querían aplicar una política de exterminio
de indígenas en interés del negocio inmobiliario.

¿Y qué es lo que contaban en esos relatos?           Bueno,
describen a los indios como seres crueles y bárbaros, autores
de los crímenes más horribles que se pueda imaginar. Son rela-
tos que contienen descripciones muy gráficas de las supuestas
brutalidades cometidas por los indios. Predominan las narra-
ciones de asesinatos y torturas, descritos con un nivel de detalle
espeluznante. Los bebés son arrojados a calderas de agua hir-
viendo, fritos en sartenes, comidos por los perros o estampados
contra árboles o rocas. Los hombres son desmembrados y las
mujeres violadas.

Sin embargo, no parece que el comportamiento de los indios
nativos americanos fuera tan horrible cuando tantos cauti-
vos decidieron quedarse a vivir con ellos.           Sí, eso era algo
muy habitual. Como he comentado, muchos relatos tenían un
carácter de propaganda anti-india. Tenemos muchos testimo-
nios de personas que se integraron en la tribu como un miembro
más, aunque los casos que nos han llegado son menos de los que
seguramente hubo, porque era gente que no tenía ningún inte-
rés en publicar nada. Los cautivos, y sobre todo las mujeres,
encontraban en la sociedad india una cultura mucho más abierta
y permisiva que la restrictiva cultura puritana en la que habían
nacido. Las mujeres adquirían mayor libertad, poder y consi-
deración en la tribu que en su congregación de origen.

O sea, que no nos podemos fiar de la imagen de los indios
que nos dejan los relatos de cautiverio.           No. Los
escritores de cautiverios eran parciales y etnocéntricos en su
perspectiva. Por lo general, tenían un objetivo al contar su ex-
periencia y rara vez ese objetivo favorecía a los indios. En con-
secuencia, lo que las descripciones de cautiverio dicen sobre
los indios americanos a menudo revelan más acerca de los pre-
juicios y la hostilidad de los propios escritores y la cultura
que representan que sobre las realidades de la cultura india.

¿Hablan, entonces, de una cultura (la norteamericana) neu-
rótica y obsesionada con la frontera y con los peligros que
puedan acechar más allá de ella?           Sí. Todo eso comienza
en 1620. Forma parte de los orígenes de la nación. Nada más
llegan los colonos, que llegan como perseguidos, lo primero
que hacen es construir una empalizada. Todo lo que no está
dentro del control puritano, todo lo que queda fuera se va a
denominar como desierto bíblico. La palabra que ellos utili-
zan es la palabra que aparece en la Biblia, y en la Biblia se
traduce como desierto, pero en inglés es wilderness, es decir, lo
salvaje. Entonces, todo aquello que es salvaje es pernicioso,
es contaminante y representa un peligro contra el que hay que
luchar. Estas ideas impregnan la cultura estadounidense y llega
hasta nuestros días con el ataque del 11 de septiembre de 2001
y las guerras de Irak y Afganistán.

O sea, que el relato del cautiverio de Mary Rowlandson de
1682 nos ayuda a entender el EE.UU. de hoy.           Así es.
Al igual que las obras de autores afroamericanos del siglo XIX.
De ahí la importancia de recuperarlas.
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