
CONTRASEÑAS

Técnica Industrial 282 / Julio - Agosto 2009 95

EL SANTO BEBEDOR. RECUERDOS
DE JOSEPH ROTH
GÉZA VON CZIFFRA
Acantilado, Barcelona, 2009, 153 págs.

ISBN 978-84-92649-09-9

Acantilado acaba de publicar una auténtica deli-
cia: los recuerdos que escribió el cineasta hún-
garo Von Cziffra sobre uno de los más grandes
escritores europeos del siglo XX, el irrepetible
Joseph Roth. No se trata, como se indica en el

primer capítulo, de una
biografía, sino de la evo-
cación emotiva de un
amigo y, al mismo tiempo,
de la vieja Europa que
desapareció con el fin del
imperio austroúngaro.
Como todos los auténti-
camente grandes, Roth
fue un hombre y un escri-
tor difícil de clasificar:
alcohólico, genial, men-

tiroso, generoso y lúcido a su manera. Este
pequeño volumen será, a buen seguro, una gra-
tísima sorpresa para los lectores.

GEORGE STEINER EN THE NEW
YORKER
GEORGE STEINER
Siruela, Madrid, 2009, 390 págs. 

ISBN 978-84-9481-262-8

Durante más de 30 años,
George Steiner fue un co-
laborador asiduo de la pres-
tigiosa revista The New 
Yorker, donde compartió 
espacio con notables figu-
ras intelectuales de la Amé-
rica de entonces, como John
Updike o Susan Sontag.
Este volumen presenta una

antología del mejor Steiner. El libro está estruc-
turado en cuatro capítulos dedicados a Historia
y política, Escritores y escritura, Pensadores y
Estudios biográficos. La mirada escrutadora de
Steiner es inmensa y no se detiene excluisva-
mente en los estudios literarios, sino que abar-
ca la historia, la política, la filosofìa. Lúcido y
modesto, al mismo tiempo, Steiner es uno de los
últimos sabios que nos quedan, y su lectura siem-
pre resulta estimulante.

Volver a la escuela
Sostiene Claudio Magris en El infinito viajar (Anagrama, 2008)
haber ido a Londres para seguir un curso intensivo de inglés. Sos-
tiene, además, haberlo hecho a los 50 años, cuando ya era un pro-
fesor universitario de prestigio e incluso había publicado algunos
de sus trabajos más famosos. Sostiene, en fin, que es mucho
más interesante aprender que enseñar. Decía Platón que, de todas
las cosas naturales y humanas, el comienzo es la más excelsa. Ir
a la escuela un lunes por la mañana, en otro país, en otra ciudad,
y comenzar el estudio de una nueva lengua es una experiencia gra-
tificante. Y no solamente lingüística. Estoy en Roma y me presento
en Scudit, Escuela de Italiano, una hora antes del inicio de las cla-
ses. Cuando era niño había que llevarme a empujones.

“La única alegría del mundo es comenzar”, afirma con su carac-
terística rotundidad Cesare Pavese en El oficio de vivir. “Es bello
vivir porque vivir es comenzar, siempre, a cada instante”, sentencia
antes de perorar con su habitual y lujurioso pesimismo. En este
regreso a los pupitres, como en el enamoramiento, está la promesa
de todo: aprender una nueva lengua, sus matices y sus misterios,
pero también sus rutinas y su cotidiana domesticidad. 

En el principio era el Verbo, reza el Evangelio de San Juan. Des-
pués llegaron los verbos irregulares y los complementos determi-
nativos. Los estudiantes venimos de diversos países de Europa y
América, lo que supone un verdadero lío de gramáticas y peculia-
ridades lingüísticas, que Sonia Alderotti, nuestra brava profesora,
dirige con una ardiente paciencia, como si fuese la directora de una

orquesta de violines desafinados, buscando quizá esa estructura
profunda de que hablaba Noam Chomsky. Vamos con la profesora
Giulia Grassi al barrio hebreo de Roma, donde nos conduce por
los intrincados caminos de la historia, la arqueología y la leyenda.
Y lo hace en un italiano tan claro y tan hermoso que milagrosamente
todos entendemos, pese a ser principiantes. Escuchamos, absor-
tos, a esta moderna Sherezade, y casi podemos sentir los aplau-
sos del público en el antiguo Teatro de Marcello.

Más de 30 años me separan de la benjamina de la clase,
Nina, una preciosa adolescente serbia, de ojos oscuros e intensos,
que siempre me pregunta con avidez por cualquier cosa de España.
Responde con dificultad a las preguntas de la profesora, más por
timidez de adolescente que por otra cosa. Pero lo hace con una
espontaneidad y una inocencia que yo ni tengo ni podré tener. Ni
el mismísimo Mefistófeles nos puede ya rejuvenecer. 

Una tarde de calor sofocante, el director de la escuela, Roberto
Tartaglione (tartamudo en italiano), nos explica los pormenores del
caso Moro. A excepción de los jueces y la policía, no hay italiano que
no sepa qué ocurrió en aquellos trágicos 55 días que conmovieron
al país. Entendemos bien lo que dice, pero nos cuesta comprender
lo que cuenta. Me invade una sensación de irrealidad, como si el
secuestro y asesinato de Aldo Moro no fuese sino la desaforada inven-
ción de un guionista fantasioso. Sin embargo, una noche encuen-
tro la placa que conmemora aquel suceso. A su lado hay una rosa,
solitaria y marchita. A veces, dice más una rosa que mil discursos.

¡PIENSA! ¿QUÉ SIGNIFICA SER
HUMANO EN UN MUNDO EN 
CAMBIO?
SUSAN GREENFIELD
Ediciones B, Barcelona, 2009, 281 págs.

ISBN 978-84-666-3937-8

La baronesa Susan Green-
field, reputada científica 
y miembro de la Cámara 
de los Lores inglesa, está
empeñada en popularizar la
ciencia con el fin de contri-
buir a su “democratización”,
para que la gente no tenga
miedo a los dilemas que
plantea actualmente la cien-

cia. Desde el ámbito de la neurociencia, esta pro-
fesora de Farmacología nos plantea una serie de
cuestiones sugerentes: ¿Qué define nuestra per-
sonalidad? ¿Cómo afecta a nuestras mentes las
nuevas tecnologías? ¿Qué nos convierte en indi-
viduos realizados? El planteamiento del libro es
multidisciplinar, lo que hace que sea un tanto de -
sigual. El estilo del libro es ameno, sin rehuir la
complejidad de los temas que aborda. 

GABRIEL RODRÍGUEZ


