TEXTO: MAURICIO WIESENTHAL

MEMORIAS
DE MEXICO

Cuando se ha vivido en Cidiz y en Sevi-
lla se ha visto, en suefios, América. Y yo
pasé mi infancia en Cédiz, asomado al mar
de los descubrimientos, a los crepusculos
de la Caleta —donde se acaba Europa—, y
a una azotea que olfa a claveles y rosas,
porque estaba llena de maceteros con flo-
res. Era blanca y soleada, con la luz
inconfundible de Cddiz: esa luz que sélo
he encontrado en el mar, navegando el
Addntico en dias claros, cuando el sol pinta
reflejos de agua sobre las paredes del
camarote. Porque Cddiz es como un
inmenso barco encallado en un arrecife
del Adantico.

Cidiz, signo mégico en el origen del
mundo antiguo, ciudad de Venus, blanca
y ondulante, nunca inmévil, nunca muerta.
No puedo olvidar su extraordinaria belleza,
cuando uno la contempla desde el mar, en
el momento en que comienza a divisarse
la linea ondulante del Campo del Sur,
dominada por la mole de la catedral que,
seguramente, oculta en sus cimientos los
restos del templo de Cronos.

En las mafianas calurosas de verano se
bajaban las persianas, se dejaban los bal-
cones entreabiertos y se pulverizaba Flit,
un insecticida que dejaba en las habitacio-
nes un olor resinoso, dulce y embriagante,
como los mangos. Y, en la penumbra del
salén, me escondia a leer, imaginando que
vivia en un pais extrafio, que me habia
criado en la selva, que no tenia padresy
que aquel perfume provenia de misterio-
sas plantas exticas. Mds tarde supe que el
insecticida era cancerigeno y peligroso para
la salud.

Mi padre me llevaba en las mafianas de
verano a la Caleta, donde €l pasaba una
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hora nadando. Recuerdo perfectamente
el paisaje misterioso que afloraba, en las
horas de marea muy baja, con canales bien
trazados que parecian abiertos por cauti-
vos y peones antiguos. En la bajamar se
vefan lagunas y cabos, islotes y cuevas, ade-
mds de una gran roca de forma piramidal
que, en mi fantasfa, me imaginaba un resto
del antiguo faro fenicio. Mi padre me con-
taba la historia del viejo faro que, segin
él, estaba rematado por una estatua de
mérmol que sefialaba hacia el mar. Y tengo
memoria borrosa de grandes calzadas de
piedras redondeadas, cubiertas de verdin,
en las que bailaban su temblorosa danza
los cangrejos, como marionetas torpes,
movidas por hilos de agua.

Cidiz parecia entonces una ciudad
colonial y los serios burgueses, como mi
padre, se vestian de blanco al llegar el
verano y endosaban un sombrero panams,
como si fuesen hacendados del Caribe.
Cuando, muchos afios mis tarde, tuve que
escribir un libro sobre Puerto Rico, pinté
el viejo San Juan con mis recuerdos de
Cidiz. Y guardo una carta de un lector
islefio que me escribia: “Nos ha trans-
portado usted al viejo San Juan de nuestra
infancia, incluso mis all4, como si este
libro estuviese escrito en tiempos de nues-
tros padres”. Cada vez que regreso a San
Juan lo veo como lo sofié entonces, abra-
zado por el mar luminoso, protegido
por sus altas murallas rematadas por torres,
dormido en el ensuefio tranquilo de sus
calles blancas —vestidas con flores tropi-
cales, en vez de geranios y jazmines—y
arrullado por las calesas que cantan en la
noche estrellada, como sonaban los cas-
cos de los caballos en la noche de Cédiz.

Recuerdo también, en la azotea de
nuestra casa, una especie de desvan pro-
hibido, donde los nifios no podiamos
entrar. Naturalmente, habiamos conse-
guido con mis primos la férmula secreta
para penetrar a escondidas. Era una habi-
tacién llena de muebles antiguos y otros
recuerdos familiares: libros, legajos de
herencias, medicinas —recuerdo un boti-
quitin homeopdtico del siglo XIX—,
antiguos daguerrotipos, pinturas y unos
batles donde se guardaban un sinfin de
objetos que constituyen todavia el “tesoro”
mis rico y proustiano de mi infancia.

En esos cofres, decorados con etique-
tas de grandes hoteles, estaba todo mi
mundo infantil, incluyendo una coleccién
de libros alemanes con magnificos graba-
dos eréticos que eran, probablemente, la
causa de que mi madre se esforzase tanto
en prohibirnos la entrada a aquel paraiso.
Habia dos preciosos batles-armarios con
cajones y perchas; ademads de algunos cofres
con bandejas extraibles.

En esta Arca de Noé se forjaron mis pri-
meros suefios, cuando me escondia entre
aquellos papeles y me disfrazaba de todo
lo que encontraba a mano: un turbante de
seda que debi6 pertenecer a un antepasado
que viaj6 hasta Persia, unas gafas de con-
ducir que debieron ser de mi abuelo,
un viejo frac y unas condecoraciones
académicas de mi padre, una espada de
diplomdtico que tuvo que formar parte del
uniforme de alguno de mis parientes de
Hamburgo y una Cruz de Hierro que gané
con su sangre algtin héroe de la familia.

Entre los legajos de nuestros antepa-
sados habia muchas cartas escritas en
diferentes idiomas, incluso en chino; por-
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que creo que uno de mis parientes pater-
nos fue médico en la legacién alemana en
Pekin. Y, entre esas carpetas amarillentas,
habia algunas cartas de la familia Solis
Le6n, propietaria de la hacienda Xcan-
chacin, cerca de Mérida, en el Yucatin.
No sé quién las puso alli; pero sospecho
que pertenecian a la primera mujer de mi
padre, que mantenia correspondencia con
estos hacendados mexicanos, porque su
hermano habia patentado un ingenio tex-
til que se usé en esta fébrica.

En los desiertos del western

Asi llegué un dia a México, pensando que
aquella bella tierra era también la de mi
infancia. Y llevaba en mi maleta una
pequeiia astilla, no mayor que un fésforo,
porque un amigo sevillano me la dio y me
dijo que era una reliquia: un resto del
arbol en el que Herndn Cortés se habia
apoyado a llorar en la Noche Triste de su
derrota frente a los aztecas.

Podria decirse que hay dos Méxicos
muy diferentes. El Este, el Sur y el Cen-
tro forman parte de América Meridional,
ya que el Caribe y el golfo de México
mantienen la humedad tropical; pero al
Norte comienza otro mundo: las regio-
nes dridas que son una prolongacién de
los desiertos de Estados Unidos.

Detris de las dunas de arena rosa que
orillan el rio Guaymas se ven la tierra drida
y los espinos. Los rios sedientos se mueren
antes de alcanzar el golfo de California.
Pero, cuando llegan las lluvias, los torren-
tes bajan amenazantes por estas tierras,
cubiertas por una invisible capa de grami-
neas, donde pasta el ganado.

En este paisaje de western, los gana-
deros han ido construyendo sus estancias.
El vaquero es un ser solitario que vive
durante nueve meses en estos cafiones y
dunas, entre nubes de polvo, conduciendo
sus rebafios por estas escarpaduras y mese-
tas donde la voz de la guitarra melancélica
se confunde con el ruido de los cascos
de los animales y el mugido de las vacas.
Cada mes, el estanciero le deposita sus
provisiones de harina, frijoles y pulque en
alguna escarpadura escondida.

Cuando regresa a la estancia, para que
los toros monten a las vacas, se gasta una
parte de su sueldo, rumbosamente, en los
hoteles de las ciudades.

Sonora se ha convertido en una comarca
vinicola muy importante. Porque, gracias
al regadio, han prosperado las vifias. Son
vinos del desierto que estdn marcados por
un agradable perfume de melén maduro.

En Sonora y Sinaloa nuestro camino
atraviesa grandes plantaciones de tomate,
el tomatl azteca, que los espafioles tradu-
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Fresco de Pancho Villa en la Quinta Luz, en Chihuahua (México). / AGE FOTOSTOCK

jimos por tomate y que se aplica sélo a la
especie de color verde. Porque los mexi-
canos distinguen también el jitomate
(wictlitomatl) de color rojo.

Las lenguas europeas que no adoptaron
el nombre azteca, identificaron el tomate
con un fruto del paraiso. En francés se
llama, ademads de tomate, pomme d’amour
(manzana de amor). En italiano lo llaman
pomodoro (manzana de oro); y en alemin
Puaradeisapfel (manzana del Paraiso).

Los espaiioles y portugueses trajeron
el tomate a Europa, aunque entre los euro-
peos despertaba temores y reticencias. En
Francia se le tenfa por un alimento afro-
disfaco, que debian rechazar las damas de
buena reputacién y que no podia servirse
en una mesa decente. Pero los conventos
espafioles lo adoptaron con fervor en todas
las recetas, convirtiéndolo en la base de la
cocina mediterrdnea.

Comiendo un ossobucco con los
indios yaquis

Buscando tomates, vinos y cuentas de
vidrio, llegué a Guaymas, donde viven los
yaquis en su reserva de cuatrocientas mil
hectdreas. No es precisamente un dorado
imperio, pero para los yaquis es una ben-
dicién del cielo; después de haber sufrido
todo tipo de injusticias.

Los yaquis son de estatura media, tie-
nen la piel oscura y el cabello abundante
y negro. Las mujeres llevan un sinfin de
abalorios, pulseras, anillos y collares,
hechos con cuentas de vidrio y simientes
pintadas de colores.

A pesar de que fueron una obsesién
para los esparioles y para el gobierno mexi-

cano, debido a su caricter rebelde, los
yaquis son hospitalarios. No puedo olvi-
dar el magnifico plato de carne con
tuétano, frijoles y guisantes, que me ofre-
cieron en una de sus chozas de madera y
paja, porque el huacabaque de los yaquis es
uno de los més sabrosos pucheros que
he comido en América.

Sin embargo, los yaguis son un pueblo
duro, acostumbrado a sobrevivir en con-
diciones adversas, manteniendo sus
antiguas tradiciones; entre ellas, la pena
de muerte.

Una simple borrachera, un cuete o una
cruda, como se dice en la jerga popular
mexicana, puede llevar a un hombre a la
cruz. El borracho es azotado e injuriado
en la plaza principal y, luego, debe reco-
rrer las estaciones de su viacrucis, atado a
la cruz, a través de las calles del pueblo.

Quizis el origen de esta costumbre
brutal proviene de que los mexicanos lla-
man también una cruz a una borrachera,
y los indios han interpretado las palabras
al pie de la letra.

Es triste observar que sélo los pueblos
armados o mds duros sobreviven en este
mundo de coyotes.

— Las razas mds pacificas -me coment6
el chofer que conducia la camioneta que
habia alquilado— ni sobreviven, ni existen,
ni tienen reservas.

Cruzamos unos desiertos abrasantes y
oscuras poblaciones mineras —Dinamita,
Mapimi, Ojuela—, a veces abandonadas,
hacia el rio Bravo. Y llegamos, asi, al Cerro
de San Ignacio, en las proximidades de
Ceballos: un mundo extrafio, hermético,
vacio, donde ya no se aventuran los zopi-
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lotes, ni se oye la radio. La tierra estd sem-
brada de rocas extrafias y de un polvo
misterioso, venido de las estrellas. En
unas pocas horas pueden caer en este de-
sierto mds de cincuenta meteoritos, y
algunos visionarios aseguran que, entre
ellos, aterrizan a veces algunos ovnis.
Dicen también que el nivel de absorcién
de energia solar es aqui muy superior a
la de gran parte de México. Los cientificos
de la Nasa saben que las comunicaciones
por radio son imposibles en este lugar. Lo
llaman la Zona del Silencio. Probable-

mente por causa de que el subsuelo estd
formado principalmente por magnetita,
este desierto impresionante interfiere
el funcionamiento de muchos apara-
tos eléctricos.

Las tribus indias de Hermosillo:
los hijos de Aguila Libre

Sisibutari Aguila Libre, sefior de las
sesenta y cuatro naciones dpatas, vivio en
Sonora, luchando contra los apaches.
Aguila Libre ya s6lo sobrevive en la marca
de algtn refresco. Le encontré, retratado

Barranca del Cobre en Chihuahua (México). / AGE FOTOSTOCK
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con sus plumas, en el mejor estilo comic,
en la propaganda de Hermosillo.

Los dpatas fueron muy valientes, pero
Se crearon tantos enemigos que su nom-
bre significa “pueblo hostil”. Y, cuando
llegaron los espaiioles, se integraron en la
cultura de los conquistadores, aceptaron
las virtudes y flaquezas de la civilizacion,
dejaron las armas y favorecieron los salu-
dables matrimonios mixtos.

Los dpatas son andarines muy duros y,
por eso, no es extrafio que algunos estu-
diosos de esta cultura piensen que tienen
algin parentesco con los tarabumaras de
la Barranca del Cobre. Pero los hijos mds
directos de Aguila Libre viven en los alre-
dedores de Hermosillo, criando el gusano
de seda y disfrutando de un pais que, gra-
cias al riego, hoy produce de todo.

En la zona de Hermosillo, en los alre-
dedores de Bahia Kino y en Isla Tiburén,
viven otras tribus indias. Si queréis com-
prar un collar hecho con los huesos de una
serpiente de cascabel, tendréis que buscar
a los dltimos indios seris.

Algunos dicen que se trata de la etnia
mds antigua del continente americano.
Probablemente cruzaron el estrecho de
Behring antes de que los mongoles esta-
blecieran su dominio en Oriente. Cuando
se les oye pronunciar las consonantes
explosivas de su lengua (#ak, agg, abt) uno
cree oir un idioma antiguo, primitivo y
duro. Los expertos dicen que su lengua
tiene algin parentesco con el tibetano, lo
que explicaria también su estatura mds ele-
vada que la del resto de los indios. Se
llaman a si mismos Konka ac (gente), pero
los yaquis les dieron su nombre actual:
“hombres de la arena”.

Solamente he tratado una vez con los
seris, porque tuvimos que refugiarnos en
la Isla Tiburén, en medio de una tormenta
feroz que nos arrastraba por las peligro-
sas corrientes del Estrecho del Infierno.
Nos habfamos jugado la vida, ayudando a
un grupo de pescadores seris que lucha-
ban en su barca: una barcaza larga con un
motor fuera borda. Y conseguimos remol-
carlos hasta la playa, pero no pudimos evitar
que uno de los hombres cayese al agua y se
ahogase, arrastrado por la corriente.

Los seris conocen bien estas tempes-
tades del Mar de Cortés que hacen, a
menudo, naufragar sus barcas. Y, a pesar
de que no sienten simpatia por el hom-
bre blanco, al que llaman ikamatisslag
(mentiroso), nos habiamos encontrado
en unas condiciones muy especiales.
Quizd por eso nos trataron hospitalaria-
mente y pudimos visitar algunos de sus
asentamientos, formados por cabaiias con
techos de lona y unas viviendas extra-
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De izquierda a derecha, imagenes de cactus (Cereus giganteus), del tren de Barranca del Cobre y de un paisaje, todas en el estado de Chihuahua (México). / AGE FOTOSTOCK

fias en forma de tinel. Mi aspecto de
gringo rubio era para ellos una buena
carta de presentacion, porque prefieren
tratar con extranjeros que con los pro-
pios mexicanos.

Cuando, dos dias mis tarde, el mar
devolvi6 el cuerpo del pescador, asisti a la
ceremonia sobrecogedora e inolvidable
del entierro de un serZ, en mitad del de-
sierto. Desde cierta distancia pudimos ver
cémo removian lentamente la tierra con
grandes caparazones marinos, para no
hacer ruido y no alterar el suefio del
muerto. Cuando la fosa era ya muy pro-
funda dispusieron el caddver en posicién
fetal, mirando al norte, y lo enterraron
con sus artes de pesca y otros objetos. Al
final, cuando el sol ya se ponfa, me deja-
ron aproximarme para que pudiese arrojar
unas piedras sobre la tumba, mientras ellos
plantaban un cactus en el lugar de la sepul-
tura. Luego, para disimular su dolor, los
parientes del difunto se cubrieron la
cara de ceniza y se cortaron el cabello.

Desde aquel dia, cuando cruzo el de-
sierto y veo los candelabros melancélicos
de los cactus, pienso que, cubiertos con
sus abrigos de plumas de pelicanos, des-
filan los espiritus de los serds. Nada hay tan
melancélico como el crepusculo en estos
desiertos. Y, a veces, he aparcado mi coche
al borde de la carretera y he dado rienda
suelta a mi tristeza, gritando con todas mis
fuerzas para calmar ese dolor que, en oca-
siones, nos lleva a los seres humanos a
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sentirnos perdidos en el camino de los
muertos. Es el rito fiinebre que aprendi
de los seris, y ellos quizds aprendieron de
los coyotes.

A pesar de su elevada talla y su aspecto
duro, reseco, consumido por el sol y la sal
del mar, los seris no han resistido al aisla-
miento y a las enfermedades. Sometidos
a un régimen de matriarcado, adoran a
la luna. Ellas, las indias —misteriosas como
gatas, el pelo negro, largo y lacio, y los
ojos rasgados y bellisimos—, hacen cestas
que llaman coritas y ensartan curiosos
collares de semillas y vértebras de pescado
o de serpientes de cascabel.

Les dimos todas las confituras que lle-
vibamos en el barco y, a cambio de nuestro
obsequio, nos invitaron a compartir la
pesca del dia y sus tortillas de harina. Fue
una comida inolvidable, porque nunca
he oido relatar tantas historias de tiburo-
nes, tempestades, héroes y guerreros. Nos
explicaron que hay minas de uranio escon-
didas, cuyo secreto sélo los seris conocen,
porque los minerales radiactivos se ocul-
tan entre piedras verdes.

En la fria noche se oy6 un lamento
lejano y uno de los seris se cal6 misterio-
samente el sombrero de paja, se llevé una
mano al pafiuelo que tenfa anudado al cue-
llo, y me dijo:

— El coyote ha salido a cazar borregos
cimarrones, o venados...

Los perros estaban inquietos, comen-
zaba a caer un relente helado y la fiesta

acabé con el estruendo de unas matracas
de hojalata y una especie de zambomba
que los seris hacian sonar frotando unos
palos.

Los tres clanes que sobreviven tienen
su tétem: la serpiente, el pelicano y la tor-
tuga. Y, cuando se pintan con los colores
de fiesta y de guerra, dibujan en su cara
los simbolos geométricos de estos anima-
les. Sus fiestas son muy pintorescas, sobre
todo cuando las muchachas alcanzan la
pubertad y organizan las danzas alegres
de laabr am Issaack (la sangre de la luna),
en las que participan todas las mujeres con
sus mds bellos adornos.

La endogamia va aniquilando a los seris.
Pero lo mas grave es que los jévenes tie-
nen que comprar a sus mujeres con una
dote y, si son pobres, deben conformarse
con una viuda o una mujer mayor que
no les da descendencia.

La dltima vez que estuve en la Isla
Tiburén —convertida hoy en una reserva
ecolégica— me dijeron que los seris ya no
vivian en estas playas y que los habfan obli-
gado a asentarse en otras poblaciones
del litoral.

Mis al Sur viven los pimas y los mayos.
Cuando Owen —el visionario creador del
tren de la Barranca del Cobre— fund6 sus
colonias utépicas en Topolobampo, los
indios mayos eran todavia rebeldes al
gobierno mexicano. Ellas se dedicaban a
la artesania, creando preciosos bordados
que lucen en sus fiestas. Y ellos se dedica-
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ban a la caza del ciervo, del jabali y de los
patos, como lo habfan hecho sus antepa-
sados. Pero, con el tiempo, han sido muy
influidos por la civilizacién occidental.

Cazadores tenaces, los mayos se espe-
cializaron en el comercio de los huevos de
pato, hasta que los dnades perseguidos
huyeron a la isla de Farallén, donde hoy
conviven con las focas. Todas las danzas
de los mayos nos recuerdan sus ritos de
caza, los movimientos del ciervo, las astu-
cias del coyote y el vuelo de los patos.
Le tienen terror a un perro negro y mons-
truoso de ojos encendidos y grandes
colmillos que se aparece en la noche. Y
puede decirse que donde hay un indio
mayo no hay animal que pueda vivir tran-
quilo: ni siquiera un camello.

Un genio gringo tuvo, a fines del siglo
XIX, la idea genial de importar camellos
para los desiertos de Arizona y Nuevo
Meéxico, sin pensar que una cosa es el
Sahara, y otra muy distinta una tierra seca,
cubierta de cactus, choyas, sabrosas pita-
hayas y tunas. Los pobres animales,
diezmados por el consumo de frutas espi-
nosas, demostraron enseguida que no eran
apropiados para el desierto americano.

Para tener un detalle de amistosa gene-
rosidad, los Estados Unidos regalaron sus
camellos a México, manddndolos en cara-
vana hacia las tierras de los indios #zayos.

En cuanto los 7zayos vieron aparecer en
sus tierras a aquellas bestias tan feas des-
envainaron sus armas de caza y decidieron
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acabar con todos o arrojarlos de la bahia
de Topolobampo. Un amigo de Ciudad
de México me dijo que, si queria ver a los
altimos descendientes de estos desventu-
rados y sufridos camellos, preguntase en
el parque zooldgico...

La Barranca del Cobre

No conoce México quien no ha hecho el
trayecto en tren desde los Mochis hasta
Chihuahua, atravesando los impresio-
nantes paisajes de la Barranca del Cobre.
Nos esperan aqui veinte cafiones que for-
man un escenario mas vasto y no menos
bello que el Gran Caiién del Colorado.

Los Mochis es una pequeiia poblacién
del estado de Sinaloa, en la costa del Paci-
fico, que debe su fama a un proyecto de
ingenieria absolutamente insolito: el Tren
Escénico o Vista Tren. Mds de ochenta
taneles y 39 puentes hubo que construir
para tender esta via férrea que cruza los
fabulosos cafiones de la Barranca del
Cobre.

Albert Kimsey Owen, ingeniero inglés,
socialista ut6pico, extravagante y genial,
tuvo la idea visionaria de crear esta via
férrea en 1898. Owen descubri6, ademas,
en el territorio de los indios 7ayos, en la
costa del Pacifico, una hermosa bahia que
no aparecia en los mapas del siglo XIx: la
bahia de Topolobampo.

Owen construy6 otras vias férreas en
México y fue el fundador de Ciudad Paci-
fico: una colonia libertaria en la bahia

de Topolobampo, donde vivieron algu-
nos de sus discipulos, intentando crear
una sociedad feliz y solidaria. La colonia
de Ciudad Pacifico fracasé cuando los pri-
meros pioneros, venidos de San Francisco,
comenzaron a desvirtuar la ingenua
utopia, estableciendo relaciones capita-
listas en su entorno, y explotando a los
indios 7ayos como mano de obra barata.
Owen, como tantos genios, se adelanté a
su tiempo y no tuvo tampoco la dicha de
ver acabado el tren de la Barranca del
Cobre. La ambiciosa obra no seria con-
cluida hasta 1961, mucho después de su
muerte.

Al amanecer salimos de Los Mochis,
atravesando en las primeras luces un
paisaje tropical y llano de palmasy coco-
teros. Luego, mientras ascendemos en la
bruma de la aurora, la tierra se vuelve hosca
y severa, como un altar preparado para el
sacrificio. Poco a poco, el sol abrasante
enciende los candelabros sedientos de los
cactus. El tren corre entre desfiladeros,
atravesando tineles y escalofriantes puen-
tes de hierro, colgados en el precipicio;
cruzando estrechos cafiones; ascendiendo
entre cascadas que resuenan en las inmen-
sas quebradas como un tambor de guerra.
El tren se mueve entre las rocas, haciendo
un ruido estrepitoso, como si escapase de
esta naturaleza voraz que se lo traga todo.

En la fria estacion de Divisadero, a
2.500 metros de altura, se contempla una
visién inolvidable de la Barranca del
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Cobre y sus abismos. Aqui vivi6 en 1936
Antonin Artaud, el poeta surrealista, que
buscaba una nueva visién antropolégica
del mundo. A veces he pensado que algu-
nas de sus alucinaciones tienen como
fondo el confuso viaje del peyote, hongo
que también consumen los indios tara-
bumaras.

“Los tarabumaras —escribi6 Artaud—no
se convierten en fil6sofos, paso a paso,
igual que un nifio se hace hombre al cre-
cer; ellos son filosofos desde que nacen”.

La primera vez que vi a un indio tara-
bumara pensé que me habia extraviado de
repente en un estudio donde rodaban una
pelicula de apaches. Su rostro oscuro,
de piel roja, surcado por nobles y enérgi-
cas arrugas, mostraba una seca expresion
de voluntad salvaje. No era duro, sino
orgulloso, misterioso, distante... Sus lar-
gos cabellos negros, con mechas plateadas
por los afios, cafan sobre sus hombros,
contrastando con una banda de color ama-
rillo que llevaba en la frente. Dos pafiue-
los anudados al cuello completaban su
estampa...

— Nosotros —me dijo el tarabumara—
envejecemos mds rapido, porque el tra-
bajo de la tierra desgasta mucho.

Gracias a su voluntad de hierro, los
tarabumaras han sobrevivido a los duros
inviernos de estas montafias nevadas. Des-
preciindolo todo han conseguido vivir
como los bosques que les rodean, como
las cataratas de sus montafias, como las
fuerzas misteriosas de la naturaleza.... Aun-
que en mi juventud me consideraba un
andarin incansable y no recuerdo nunca
haber tenido la debilidad de rendirme, ni
siquiera tras una jornada de diez o doce
horas de trekking, soy incapaz de seguir el
ritmo de un tarabumara. Acostumbra-
dos a caminar por estas rocas y precipicios,
su forma de andar es inconfundible,
haciendo honor a su apodo de “saltado-
res” o “pies ligeros”. A diferencia de los
apaches, que son unos glotones y unos
bebedores insaciables, los tarabumaras son
mds sufridos. Mds de una vez comparti con
ellos su almuerzo de frijoles y tortillas de
harinay, en un detalle de generosidad muy
apreciable en gente que vive en condicio-
nes de pobreza, me ofrecfan un vaso de
teshuino —una cerveza de maiz, oscura y
espesa— para que no tuviese que acompa-
far la comida con café.

Chihuahua, capital de

la tierra seca

Después de atravesar la Barranca del
Cobre, Chihuahua parece el paraiso
del consumo, a pesar de que su nombre
significa “tierra seca y arenosa”. Es ver-
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dad que el calor es ahora agobiante, y que
el paisaje verde se ha vuelto ocre y gris.

Chihuahua, ciudad fronteriza, se levanta
en un ancho valle, al pie de las montafias
de la Sierra Madre. La proximidad de Texas
labré en el siglo XiX la fortuna de muchas
familias que construyeron magnificas man-
siones y bellos edificios modernistas. Nunca
he visto un pequefio chihuahua en Chi-
huahua. No sé de donde le viene el nombre
a esta raza de perros. Pero la estampa de
Chihuahua me ha parecido siempre impre-
sionante y suntuosa, como sus plazas, su
catedral, sus avenidas y parques.

Los jesuitas fundaron las primeras
misiones en esta ciudad minera, que explo-
taba la plata. La vida de los indios en las
minas es una de las piginas mds inde-
centes de la historia colonial de México.
Quizd por eso Chihuahua tiene mucha
tradicién revolucionaria; quizd también
porque guarda en su memoria la afrenta
infame de haber visto el fusilamiento de
los primeros patriotas mexicanos, Hidalgo
y Allende. Judrez se estableci6 en Chi-
huahua hasta que las tropas francesas de
Maximiliano le obligaron a huir hacia el
Norte.

También Pancho Villa establecié aqui
su cuartel general, en la lucha contra Por-
firio Diaz. Después de haberse dedicado a
robar ganado, Villa se instal6 en Chihua-
hua y se enriquecié vendiendo caballos y
negociando en carne, siempre especiali-
zado en el comercio de mercancias dudosas.
Pero luego, cuando se uni6 a los revolu-
cionarios que luchaban contra la dictadura,
se hizo muy popular en estas tierras como
protector de los desheredados.

El verdadero nombre de Pancho Villa
era el de Doroteo Arango. Pero sus sobre-
nombres —el Centauro del Norte y el Adla
de Durango— dan fe de su legendaria cruel-
dad. Como tantos otros déspotas no
fumaba, ni bebia, ni tenia vicios menores.
Se compensaba con perversiones mayores,
como el robo, la brutalidad sanguinaria y
la violacién de las mujeres. Sin embargo,
cuando una mujer le gustaba de veras, la
llevaba a la iglesia y se casaba con ella, ins-
cribiendo su nombre en el libro parroquial.
Luego, su lugarteniente amenazaba al cura
para que le entregase el registro, y arran-
caba la pagina.

Algunos recuerdos de la Revolucién,
incluyendo el coche en que fue asesinado
Pancho Villa en 1923 se guardan en la
Quinta Luz, donde el caudillo rebelde ins-
tal6 su cuartel. El automévil, oxidado y
polvoriento, exhibe los impactos de las
balas en la carroceria y en las ventanas. La
ciudad conserva también su mausoleo,
aunque no estd enterrado aqui.

No es extraiio que Chihuahua haya
sido la patria de David Alfaro Siqueiros,
pintor revolucionario y fanitico, dotado
de una capacidad genial para expresar con
un dinamismo fascinante los conflictos de
la violencia social. Fue amigo de Trotski
y algunos dicen que también su mds impla-
cable enemigo, participe incluso en la
conspiracién que le llev6 a una muerte
cruel e infame. Encarcelado y exiliado
varias veces por sus ideas radicales, nunca
me pareci6 un personaje sSimpatico, a pesar
de su genio expresionista.

Algunas familias de ganaderos pose-
yeron aqui enormes latifundios. Es el
caso de los Terrazas, que fueron propie-
tarios de territorios tan extensos como
Bélgica. Los apaches atacaron muchas
veces Chihuahua, hasta que el legenda-
rio coronel Joaquin Terrazas venci6 al
jefe Victoria.

Viendo a la gente se adivina enseguida
que pertenecen a una increible variedad de
razas: desde el andaluz semitico, de rasgos
afilados como un caballo cartujano; hasta
el mediterrdneo de ojos brillantes y pelo
rizado, de rostro mas redondeado; desde
el melancolico indio, altivo y triste; hasta el
mestizo de piel oscura y pelo lacio; sin olvi-
dar las bellisimas criollas de trenza negra
que llevan el rebozo, con infinita elegan-
cia, sobre su carne morena.

Para conocer un pais hay que escu-
char también su idioma. El mexicano busca
la melodia, alargando y saboreando las pala-
bras en su boca, como si el 4cido, elegante
y seco espafiol de Castilla hubiese madu-
rado en sus labios y tuviese la suavidad de
sus frutas.

— Si sefior; el camino sube o baja, segtin
se va o se viene. Para el que va, sube; para
el que viene, baja.

Los turistas americanos vienen a Chi-
huahua a comer y a beber bien; pero
también se puede comprar artesania de los
indios rarabumaras y magnificas botas de
cuero.

Mientras paseo por Chihuahua pienso
que el Norte de México es la grandeza:
enormes distancias, vastos pastizales,
sobrecogedoras quebradas; tierras para el
vaquero, para el vagabundo, para el caba-
llo. El Sur es la belleza, la gracia, la
sensualidad. El Norte es el desierto
viviente. Hay que conocerlo para sobre-
vivir. La vida me dio la suerte de recorrerlo
a caballoy a pie, en coche y en tren, como
el indio que sabe encontrar en las mesetas
dridas el dddil cimarrén o el agua escon-
dida en la roca, o los que buscan raices
comestibles y frutos harinosos, o los que
cultivan la uva en estos valles conquista-
dos al coyote.
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