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Cuando Calvino creó su república teo-
crática en Ginebra, eligió el rincón más
bello del lago Leman: un puerto natu-
ral, protegido por las nevadas cumbres
alpinas, pero bien comunicado a través
del Ródano. 

El murmullo gótico de las fuentes y de
las campanas se escucha todavía, como
aquellas corales que crearon los maestros
del ars antiqua, en las plazas de la ciudad
vieja. Y cuando ascendemos por las empi-
nadas calles del Soleil Levant y del Puits
Saint Pierre, o nos detenemos en la plaza
soñolienta del Bourg de Four, nos senti-
mos acompañados por la curiosidad de
esas madonninne de rostro afilado que nos
miran desde los pórticos de las iglesias,
llevando a su Niño en brazos, o que se
asoman a las fuentes de piedra,  entre
palomas y geranios multicolores.

Suiza estaba situada en la confluencia
de las grandes vías de comunicación que
surcaban el continente europeo en la Edad
Media. De norte a sur, atravesando los
puertos alpinos y la cuenca del Rin, pasa-
ban las rutas que unían al Imperio ger-
mánico con la capital de la cristiandad.

Se comprende que el sentimiento reli-
gioso, íntimo y honesto, esté muy arrai-
gado en el suizo. El hombre más res-
petable de la vieja Suiza se llamó Nikolás
de Flue. Este rico hidalgo abandonó todas
sus posesiones para seguir un mensaje
bíblico: “No ampliéis excesivamente los

límites de vuestra confederación.”... “No
os mezcléis en las querellas del exterior y
no os aliéis con las potencias  extranje-
ras”...

Es muy posible que gran parte de la
historia de Guillermo Tell deba consi-
derarse una fábula adornada por la ima-
ginación popular. Pero en esta leyenda
aparece ya la figura odiada del funciona-
rio extranjero, encarnado por el feroz
Gessler. Otras muchas tradiciones hablan
de los abusos cometidos por los burócra-
tas y los gobernadores. Una vieja leyenda
cuenta cómo un viejo burgués quiso
edificar una casa de piedra –¿quizás un
castillo?– y sufrió terribles represalias.
Otra historia se hace eco de la crueldad
de un funcionario deshonesto que inten-
tó robarle los bueyes a un campesino. El
tirano no pudo cumplir su propósito por-
que un muchacho, que cuidaba el ganado
de su familia en los prados de Unterwald,
se enfrentó valientemente a los esbirros.
Pero, en venganza, el gobernador mandó
encarcelar al padre inocente y le sacó los
ojos.

Con estas leyendas se forjó la tradición
patriótica del nacimiento de la Confe-
deración. Los fundadores de la primera
liga serían, pues, Werner Stauffacher, de
Schwytz (el hombre que quiso construirse
un castillo); Walter Fürst, de Uri; y Arnold
an der Halden, de Unterwald (el mucha-
cho que cuidaba el ganado. En la pradera

de Grütli se reunieron estos legendarios
héroes para jurar su alianza. La historia
científica no reconoce sus nombres. Pero
el documento en latín redactado por los
primeros confederados podría ser suscrito
por aquellos animosos rebeldes. Entre
otros acuerdos, los aliados deciden no
admitir en sus tierras a “ningún juez ex-
tranjero o que haya comprado su cargo”.

Calvino comienza esta  historia
quemando a un médico
Calvino levantó su  Academia en las lade-
ras de la colina de Ginebra y eligió un
enclave  “bien aireado, para que los estu-
diantes gocen de un ambiente alegre y
saludable”.  

Sin embargo, la laboriosa república cal-
vinista nunca fue alegre. Ni siquiera en
los parques públicos se podía cantar otra
cosa que no fuesen salmos. Los hom-
bres vestían de oscuro, como sombras del
Greco. En Ginebra se vivía sólo al ritmo
de las campanas de la catedral de Saint
Pierre. Y, a pesar de que su reglamento
ordenado atraía a los mejores fabricantes
de relojes de toda Europa, este instru-
mento se destinaba a la exportación, por-
que estaba prohibido en la severa etiqueta
calvinista. 

Stefan Zweig ha descrito el terrible
retrato de este piadoso criminal en la más
vibrante de sus obras: Castellio contra
Calvino. 
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Un país para los maestros del Ars Antiqua

DE SUIZA
La propaganda turística ha creado la imagen de una Suiza blanca y verde, propia para
las vacaciones de invierno y de verano. Pero hay también otra Suiza, igualmente bella y
quizá más desconocida: un país, nacido en la dispersión del Sacro Imperio Romano
Germánico, que puede considerarse el corazón de la historia europea. No en vano de
Suiza procedían los Habsburgo.
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Calvino hizo quemar al médico espa-
ñol Miguel Servet en un rincón de mala
memoria que hoy lleva el apocalíptico
nombre de Bout du Monde. El español era,
sin duda, otro genio fanático que mante-
nía sus audaces opiniones religiosas, más
allá de toda cordura. Como una mariposa
atraída por el fuego, este judío español fue
revoloteando en torno a Calvino, hasta que
se trasladó a Ginebra para sentirse más
cerca de su verdugo. ¡Qué extraño y mor-
boso placer sentía este sabio al provocar a
una severa autoridad eclesiástica! 

Pero, cuando los dos enemigos –el
poderoso teólogo y el visionario judío–
se enfrentaron en la locura de sus dogmas,
hasta Erasmo vino a pedir cordura. Pe-
ro sólo un hombre levantó su voz en la
defensa del médico español: un modesto
humanista, llamado Sebastián Castellio,
profesor sin fortuna, que tuvo el valor de
recordarle a Calvino, que no hay razón ni
religión ni dogma que justifique quemar
a un ser humano, aunque sea testarudo
y hereje como Miguel Servet. 

Afortunadamente, las ciudades tam-
bién pueden aprender de sus errores. Y, a
lo largo de los años, Ginebra se converti-

ría en la ciudad de los emigrantes. La
Reforma, la Revocación del Edicto de
Nantes, las Revoluciones Liberales del
siglo XIX, todos los movimientos revolu-
cionarios irán arrojando sobre Ginebra
oleadas de proscritos, heterodoxos, libre-
pensadores  y emigrantes que buscan un
mundo nuevo. 

Así llegan a Ginebra Voltaire y los enci-
clopedistas, Lord Byron y los jóvenes
patriotas griegos que pretenden conse-
guir la independencia de su país, Lenin y
los ricos banqueros protestantes de Lucca
que establecen sus comercios de seda
junto al puente del Mont Blanc. 

Cuando el siglo XIX creó las primeras
organizaciones internacionales (la Unión
Postal Universal, el Comité Internacio-
nal de la Cruz Roja, y la propia Socie-
dad de las Naciones), Ginebra se convirtió
en sede de estas conferencias.

Envuelto, por temperamento propio,
en esa atmósfera diplomática y cosmopo-
lita, el suizo no ha perdido sin embargo
su espíritu independiente de buen mon-
tañés. Suele contarse una anécdota que da
buena fe de este sentimiento. En un cole-
gio, el maestro le pregunta a un alumno:

–¿Quién fue el primer hombre?.
–¡Guillermo Tell!, –responde el mu-

chacho.
– ¡Querrá usted decir Adán!
– Si cuenta usted a los extranjeros...
Schiller inmortalizó en el teatro la his-

toria de Guillermo Tell, y el compositor
Rossini la adaptó a la ópera. La bocina de
los autobuses postales suizos esparce toda-
vía por las carreteras de montaña la misma
frase musical que escribió Rossini para la
obertura de su ópera. Pero no se trata
de un recurso turístico: fue Rossini quien
se inspiró en la melodía que tocaban
con sus sonoras trompas los viejos correos
suizos.

El espíritu de club
La palabra asociación es sagrada en Suiza.
Más que una nación, Suiza es un club. Es
difícil encontrar a un suizo que no perte-
nezca a una asociación. Se reúnen los ami-
gos del ferrocarril, “La Federación de los
Vestidos Típicos”, los contertulios de tal o
cual café, las damas virtuosas de las Aso-
ciaciones Femeninas. Y los que no tienen
cosa mejor en común se agrupan genera-
cionalmente, ¡en sociedades de contempo-
ráneos!: los nacidos en 1920, en 1940, etc.

Muchas asociaciones tienen un fin
altruista, porque el suizo, como el alpinista
en peligro o el perro de San Bernardo,
siente instintivamente la solidaridad abne-
gada y amistosa. Así nació, en la Conven-
ción de Ginebra de 1865, la voluntad
civilizada de ponerle a la guerra un límite.

Henri Dunant, que había vivido la
cruenta carnicería de Solferino en 1859,
fue el impulsor de esta idea humanitaria
y el creador de la más abnegada empresa
internacional de los tiempos modernos:
la Cruz Roja. Pero si, hasta cierto punto,
puede considerarse normal que un filán-
tropo como Dunant o un santo como
Nikolás de Flue aboguen por la paz, es
más sorprendente que un general haya
sido el promotor de la filosofía humanista
aplicada a la guerra. El general Dufour,
encargado de combatir la resistencia de
los cantones católicos durante la guerra
civil de 1847, encarna todavía para no -
sotros la figura de la dignidad militar que
quedaría tan deteriorada en las confla-
graciones modernas: “Cuando derrotéis
a una formación enemiga, cuidad a los
heridos como lo haríais con nuestros pro-
pios hombres...” “Pongo al amparo de
vuestra salvaguarda a los niños, las muje-
res y los ministros de la religión” (¡estas
palabras las pronunciaba el general
supremo de una contienda religiosa!).

Hasta el ingenio suizo está impregnado
de un altruista sentimiento de coopera-
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Retrato de Juan Calvino por Holbein.
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ción. El inventor de las legumbres en
polvo y de los caldos vegetales, Julio
Maggi, se entregó con tanto celo a su
empresa que decidió llamar a su hija
Leguminosa. En 1810, un aprendiz de
confitería llamado Philippe Suchard ven-
dería en el mercado de Neuchâtel una
droga para los enfermos, llamada “cho-
colate de la salud”, que sería muy bien
acogida por los médicos y dará nacimiento
a una industria internacional. Se cuenta
también que el joven químico Henri
Nestlé empezó su carrera en la industria
lechera creando un alimento compuesto
de leche y harinas para salvar a un niño
desahuciado por los médicos. El creador
de los supermercados Migros prohibió en
su testamento que sus cooperativas ven-
diesen tabaco.

Un pueblo que prefiere el detalle
Suiza es un país pequeño y los suizos se
sienten orgullosos de las dimensiones de
su país; tan orgullosos que, para organi-
zar su contextura política, se han dividido
en el puzle de cantones que componen la
Confederación Helvética. 

Es casi un milagro que estos pueblos
que hablan cuatro lenguas diferentes (el
alemán, el francés, el italiano y el roman-
che) y pertenecen a distintas confesio-
nes religiosas, hayan llegado a unirse.
Incluso geográficamente actúan sobre
algunas regiones las fuerzas centrífugas
de la dispersión. 

La gestación histórica de la Confede-
ración ha sido empresa apurada y difícil.

Muchos extranjeros creen que el federa-
lismo suizo se ha estructurado como una
concesión obligada para agrupar a un con-
junto de pueblos separatistas. La realidad
es muy diferente. Los suizos han tenido
que unirse, superando diferencias radi-
cales, para defenderse de los imperios veci-
nos: Francia, Alemania, Italia, Austria...
Conviene reconocer esta necesidad bio-
lógica para comprender el orgullo y el
patriotismo suizos. No son un país dis-
gregado por las diferencias religiosas que,
en otro tiempo existieron, sino un  con-
junto de pueblos unidos por la necesidad
de mantener su libertad. Probablemente,
su caso es único y podría considerarse
ejemplar en Europa; ya que, al federarse,
se confederaron.

El Jura pudo integrarse muy fácilmente
en el poderoso ducado de Borgoña, en vez
de aproximarse a la Liga Helvética. Gine-
bra ha sido más tiempo francesa que suiza.
La alsaciana Mulhouse fue, por el con-
trario, villa suiza hasta el siglo XVIII. Y
Basilea, escuchando los dulces cantos de
las sirenas del Rin, podría ser hoy una
capital alemana. Pero en Suiza los mon-
tes unen y los ríos separan. Los habitan-
tes de la Gran Basilea están orgullosos de
su célebre Lälle Keenig, el simpático per-
sonaje situado frente al puente que saca
la lengua a los habitantes de la orilla dere-
cha del río. Los moradores de la Pequeña
Basilea se vengan de esta mofa, anual-
mente, en el mes de enero, cuando el paja-
rraco Vogel-Gryff se asoma al puente,
ejecuta una descarada danza de carnaval,

y se retira enseñando el trasero al Lälle
Keenig.

Las únicas grandilocuencias que puede
admitir un suizo son los récords de altura
de sus montañas, las más altas de Europa:
el Mont Blanc, el Cervino, la Jungfrau...
Y aun así nadie debe extrañarse si oye lla-
mar Kleine Matterhorn (Pequeño Mat-
terhorn) a un picacho de casi cuatro mil
metros de altura, o Kleine Scheidegg
(Pequeña Scheidegg) a una cota alpina de
dos mil metros. A los grandes financieros
de Zúrich o de Basilea se les llama popu-
larmente “gnomos”, disfrazando así su
exceso de riqueza con las barbas de algo-
dón de la fábula.

En Suiza hay que andar siempre avi-
zor para no perderse estos detalles: una
piedra que brilla como una lágrima en el
escaparate iluminado de una joyería, una
fachada de madera tallada, un rótulo de
forja, un muñeco que toca el violín en la
torre del reloj... Con pequeñas cosas los
suizos hacen grandes obras. 

Llevados de este afán de pequeñez y
simplificación, los habitantes de Neu-
châtel hablan un francés pintoresco y sin-
tético: “la ma fait des maca dan la casse”,
que significa: “La maman fait des macaro-
nis dans la casserole”. 

Esa devoción por el detalle tiene a
veces su exceso barroco, su exageración
aprensiva que se manifiesta en la manía
de la limpieza. Pero reconozcamos que
merece la pena soportar los malos humo-
res del ama de casa cuando se lanza a la
terrible operación del putzage (la limpieza)

Barco de recreo en el lago Lucerna.



para disfrutar de la pulcritud de un hogar
o de un local público suizo.

La pequeñez es, para un suizo, sinó-
nimo de precisión, primor y belleza. No
en vano ésta es la patria de los relojes, los
bombones, los geranios, los bordados de
Appenzell, las fuentes, las vidrieras, la por-
celana de Langenthal, los perfumes sinté-
ticos, las cajitas de música, los juguetes de
Basilea y los famosos pedagogos, como
Rousseau o Pestalozzi, que se preocupa-
ron por la educación de la infancia. Suizo
fue también Lavater, el amigo de Goethe,
que creó una ciencia que pretendía desci-
frar el temperamento de las personas a par-
tir de los detalles más imperceptibles de
su fisonomía. Y aunque el ejército suizo es
uno de los más fuertes y tecnificados de
Europa, es más conocida universalmente
la Guardia Suiza, que vela celosamente al
Papa como una tropa de soldados pacífi-
cos desfila entre los juguetes de un niño.

La Guardia Suiza nació como una
escolta personal de los papas, cuando éstos
mantenían una corte principesca y no
renunciaban a defender con las armas su
poder temporal. Suiza no era en aquellos
tiempos un paraíso financiero, sino un país
humilde en el que muchos jóvenes no
tenían otra salida que contratarse como
mercenarios. 

Por eso los Papas recurrieron a estos
soldados, famosos por su valentía. Carlos
V –después del saqueo de Roma– supri-
mió este cuerpo, convencido de que eran
más fieles al Pontífice que al Emperador.
Pero la guardia alemana que Carlos V
intentó organizar en el Vaticano no tuvo

nunca el beneplácito de los Papas que vol-
vieron a sus suizos al cabo de pocos años. 

Los suizos de la Guardia han sido
siempre leales al Papa, aunque sienten la
nostalgia de sus valles alpinos, se trans-
miten las órdenes en dialecto suizo, tocan
fanfarrias que a veces parecen alegres
jodlers y, cuando escuchan las canciones
de su tierra, se emocionan como niños.
No se sabe quién diseñó este uniforme
renacentista que tiene los colores de los
Médicis y que sustituyó al severo atuendo
que llevaron los guardias durante siglos.
Hasta los espráis que utilizan para defen-
derse parecen un invento de Lucrecia Bor-
gia, porque llevan pimienta.

La vida de los mercenarios era dura. A
veces, como ocurrió en la batalla de Bai-
lén, las compañías suizas eran contrata-
das por dos ejércitos enemigos y se veían
enfrentadas. En Bailén se negaron a entrar
en batalla. Pero en otras ocasiones los fie-
les suizos cayeron víctimas de su honra-
dez. Así sucedió, por ejemplo, el 10 de
agosto de 1792 cuando los revoluciona-
rios invadieron las Tullerías. Los suizos
intentaron defender a Luis XVI; pero el
espantadizo monarca les obligó a cesar 
el fuego, mientras los amotinados aplas-
taban salvajemente a las tropas indefen-
sas y entregadas. Uno de los monumentos
más famosos de Lucerna (el Löwendenk-
mal) conmemora este lance. La escultura,
diseñada por Thorwaldsen, representa un
león herido que agoniza sobre un escudo
flordelisado. Como remate, una inscrip-
ción latina que dice: “La fe y la verdad de
los suizos”.

Victor Hugo dio una definición, apa-
rentemente cínica, de la vida suiza: “Gente
que ordeña su vaca y vive sosegadamente”.
Para sobrevivir pacíficamente ordeñando
una vaca hace falta cierta filosofía. Hasta
los más famosos genios de la ciencia suiza,
como Euler o Bernouilli, supieron apli-
car sus conocimientos matemáticos a la
vida práctica. Sus cuentas, que no son pre-
cisamente las cuentas de la lechera, con-
tribuyeron a crear la teoría de los seguros.
Y por eso hoy las más fuertes compañías
aseguradoras del mundo son suizas.

El genio suizo es eminentemente prác-
tico. La ciencia es aquí una herramienta
aplicada sobre la necesidad. Por eso un
sabio suizo lleva siempre su raciocinio
hasta las últimas consecuencias o, en otras
palabras: hasta el descubrimiento de la
leche en polvo, del DDT o del Piramidón.

A veces los viajeros pasan por las ciu-
dades de Suiza, con los ojos envueltos
en el velo de su belleza, sin percatarse del
pálpito imperceptible de sus arterias. Por
detrás del lago Leman se oculta una pode-
rosa industria ferroviaria. Y Vevey no es
sólo la capital del chocolate Nestlé, sino
también la fábrica de maquinaria Bremor.

El suizo vive de puertas adentro. Le
gusta sentirse cómodo (Paschifig, en paz,
más que Gemütlich) en el interior de
esas crujientes moradas de leño que hue-
len a ropa almidonada y a jabón perfu-
mado; o al cálido aroma del buey asado
con laurel. No hay que olvidar que ésta es
la patria de Amiel y Jung, dos psicólogos
que buscaron refugio en el desván de la
intimidad humana.
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La fondue: una comida corporativa y solidaria

El suizo es, sin duda, hombre solidario y
corporativo: siempre dispuesto a organi-
zarse en un club o en una coral. Pero esta
vocación comunitaria se manifiesta incluso
en las comidas, cuando media docena
de invitados se reúnen en torno a una
cazuela hirviente de queso fundido: la
fondue.
Cada pueblo pretende poseer la mejor
receta de fondue, y no faltan razones para
la competencia; ya que Suiza produce más
de un centenar de quesos de primera cali-
dad. Los mejores para la fondue son, pro-
bablemente, los quesos de Appenzell, Gru-
yère, Emmental y Sbrinz. Si a esta mezcla
se añade un poco de vino blanco de Saboya

y unas gotas del magnífico kirsch de Zug,
tendremos reunidos los mejores ingre-
dientes para preparar una sabrosa fon-
due. 
La cocción lenta de la fondue es una tác-
tica gastronómica ligeramente recalcitrante
y muy típicamente suiza. El fuego soste-
nido y moderado crea un fondo espeso y
delicioso en el interior de la cazuela. “Lo
mejor –argumentan filosóficamente los
suizos– está en el fondo”. Conocía yo a un
andaluz castizo, hijo de esa civilización
española –meridional, brillante y apasio-
nada– que respondía amargamente a este
argumento con un gesto de hartura: “¡Y
por qué no la servirán puesta del revés!”. 


