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Fiesta de primavera en Mannliche, en la region suiza de Bernese Oberland.

DE SUIZA

Un pais para los maestros del Ars Antiqua

La propaganda turistica ha creado la imagen de una Suiza blanca y verde, propia para
las vacaciones de invierno y de verano. Pero hay también otra Suiza, igualmente bella y
quizd mas desconocida: un pais, nacido en la dispersion del Sacro Imperio Romano
Germanico, que puede considerarse el corazén de la historia europea. No en vano de
Suiza procedian los Habsburgo.
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Cuando Calvino cre6 su reptblica teo-
critica en Ginebra, eligi6 el rincén mds
bello del lago Leman: un puerto natu-
ral, protegido por las nevadas cumbres
alpinas, pero bien comunicado a través
del Rédano.

El murmullo gético de las fuentes y de
las campanas se escucha todavia, como
aquellas corales que crearon los maestros
del ars antiqua, en las plazas de la ciudad
vieja. Y cuando ascendemos por las empi-
nadas calles del Soleil Levant y del Puits
Saint Pierre, o nos detenemos en la plaza
sofiolienta del Bourg de Four, nos senti-
mos acompaiiados por la curiosidad de
esas madonninne de rostro afilado que nos
miran desde los porticos de las iglesias,
llevando a su Nifio en brazos, o que se
asoman a las fuentes de piedra, entre
palomas y geranios multicolores.

Suiza estaba situada en la confluencia
de las grandes vias de comunicacién que
surcaban el continente europeo en la Edad
Media. De norte a sur, atravesando los
puertos alpinos y la cuenca del Rin, pasa-
ban las rutas que unian al Imperio ger-
madnico con la capital de la cristiandad.

Se comprende que el sentimiento reli-
gioso, intimo y honesto, esté muy arrai-
gado en el suizo. El hombre mds res-
petable de la vieja Suiza se llamé Nikolds
de Flue. Este rico hidalgo abandoné todas
sus posesiones para seguir un mensaje
biblico: “No ampliéis excesivamente los
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limites de vuestra confederacién.”... “No
os mezcléis en las querellas del exterior y
no os aliéis con las potencias extranje-
ras”...

Es muy posible que gran parte de la
historia de Guillermo Tell deba consi-
derarse una fibula adornada por la ima-
ginacién popular. Pero en esta leyenda
aparece ya la figura odiada del funciona-
rio extranjero, encarnado por el feroz
Gessler. Otras muchas tradiciones hablan
de los abusos cometidos por los buréera-
tas y los gobernadores. Una vieja leyenda
cuenta cémo un viejo burgués quiso
edificar una casa de piedra —¢quizds un
castillo?— y sufri6 terribles represalias.
Otra historia se hace eco de la crueldad
de un funcionario deshonesto que inten-
t6 robarle los bueyes a un campesino. El
tirano no pudo cumplir su propésito por-
que un muchacho, que cuidaba el ganado
de su familia en los prados de Unterwald,
se enfrenté valientemente a los esbirros.
Pero, en venganza, el gobernador mandé
encarcelar al padre inocente y le sacé los
0jos.

Con estas leyendas se forjé la tradicion
patriética del nacimiento de la Confe-
deracion. Los fundadores de la primera
liga serfan, pues, Werner Stauffacher, de
Schwytz (el hombre que quiso construirse
un castillo); Walter Fiirst, de Uri; y Arnold
an der Halden, de Unterwald (el mucha-
cho que cuidaba el ganado. En la pradera

de Griitli se reunieron estos legendarios
héroes para jurar su alianza. La historia
cientifica no reconoce sus nombres. Pero
el documento en latin redactado por los
primeros confederados podria ser suscrito
por aquellos animosos rebeldes. Entre
otros acuerdos, los aliados deciden no
admitir en sus tierras a “ningun juez ex-
tranjero o que haya comprado su cargo”.

Calvino comienza esta historia
quemando a un médico

Calvino levant6 su Academia en las lade-
ras de la colina de Ginebra y eligié un
enclave “bien aireado, para que los estu-
diantes gocen de un ambiente alegre y
saludable”.

Sin embargo, la laboriosa republica cal-
vinista nunca fue alegre. Ni siquiera en
los parques publicos se podia cantar otra
cosa que no fuesen salmos. Los hom-
bres vestian de oscuro, como sombras del
Greco. En Ginebra se vivia sélo al ritmo
de las campanas de la catedral de Saint
Pierre. Y, a pesar de que su reglamento
ordenado atrafa a los mejores fabricantes
de relojes de toda Europa, este instru-
mento se destinaba a la exportacion, por-
que estaba prohibido en la severa etiqueta
calvinista.

Stefan Zweig ha descrito el terrible
retrato de este piadoso criminal en la mds
vibrante de sus obras: Castellio contra
Calvino.
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Retrato de Juan Calvino por Holbein.

Calvino hizo quemar al médico espa-
fiol Miguel Servet en un rincén de mala
memoria que hoy lleva el apocaliptico
nombre de Bout du Monde. El espafiol era,
sin duda, otro genio fandtico que mante-
nia sus audaces opiniones religiosas, mds
alld de toda cordura. Como una mariposa
atraida por el fuego, este judio espariol fue
revoloteando en torno a Calvino, hasta que
se trasladé a Ginebra para sentirse mds
cerca de su verdugo. jQué extrafio y mor-
boso placer sentia este sabio al provocar a
una severa autoridad eclesidstica!

Pero, cuando los dos enemigos —el
poderoso tedlogo y el visionario judio—
se enfrentaron en la locura de sus dogmas,
hasta Erasmo vino a pedir cordura. Pe-
ro s6lo un hombre levanté su voz en la
defensa del médico espafiol: un modesto
humanista, llamado Sebastidn Castellio,
profesor sin fortuna, que tuvo el valor de
recordarle a Calvino, que no hay razén ni
religion ni dogma que justifique quemar
a un ser humano, aunque sea testarudo
y hereje como Miguel Servet.

Afortunadamente, las ciudades tam-
bién pueden aprender de sus errores. Y, a
lo largo de los afios, Ginebra se converti-
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ria en la ciudad de los emigrantes. La
Reforma, la Revocacién del Edicto de
Nantes, las Revoluciones Liberales del
siglo x1x, todos los movimientos revolu-
cionarios irdn arrojando sobre Ginebra
oleadas de proscritos, heterodoxos, libre-
pensadores y emigrantes que buscan un
mundo nuevo.

Asi llegan a Ginebra Voltaire y los enci-
clopedistas, Lord Byron y los jovenes
patriotas griegos que pretenden conse-
guir la independencia de su pais, Leniny
los ricos banqueros protestantes de Lucca
que establecen sus comercios de seda
junto al puente del Mont Blanc.

Cuando el siglo x1x cre6 las primeras
organizaciones internacionales (la Unién
Postal Universal, el Comité Internacio-
nal de la Cruz Roja, y la propia Socie-
dad de las Naciones), Ginebra se convirtié
en sede de estas conferencias.

Envuelto, por temperamento propio,
en esa atmosfera diplomatica y cosmopo-
lita, el suizo no ha perdido sin embargo
su espiritu independiente de buen mon-
tafiés. Suele contarse una anécdota que da
buena fe de este sentimiento. En un cole-
gio, el maestro le pregunta a un alumno:

—¢Quién fue el primer hombre?.

—iGuillermo Tell!, —responde el mu-
chacho.

— {Querri usted decir Adin!

— Si cuenta usted a los extranjeros...

Schiller inmortaliz6 en el teatro la his-
toria de Guillermo Tell, y el compositor
Rossini la adapt6 a la pera. La bocina de
los autobuses postales suizos esparce toda-
via por las carreteras de montafia la misma
frase musical que escribié Rossini para la
obertura de su 6pera. Pero no se trata
de un recurso turistico: fue Rossini quien
se inspird en la melodia que tocaban
con sus sonoras trompas los viejos correos
suizos.

El espiritu de club
La palabra asociacién es sagrada en Suiza.
Mis que una nacién, Suiza es un club. Es
dificil encontrar a un suizo que no perte-
nezca a una asociacion. Se reinen los ami-
gos del ferrocarril, “La Federacién de los
Vestidos Tipicos”, los contertulios de tal o
cual café, las damas virtuosas de las Aso-
ciaciones Femeninas. Y los que no tienen
cosa mejor en comun se agrupan genera-
cionalmente, jen sociedades de contempo-
rineos!: los nacidos en 1920, en 1940, etc.
Muchas asociaciones tienen un fin
altruista, porque el suizo, como el alpinista
en peligro o el perro de San Bernardo,
siente instintivamente la solidaridad abne-
gada y amistosa. Asi nacid, en la Conven-
ci6n de Ginebra de 1865, la voluntad
civilizada de ponerle a la guerra un limite.
Henri Dunant, que habia vivido la
cruenta carniceria de Solferino en 1859,
fue el impulsor de esta idea humanitaria
y el creador de la mds abnegada empresa
internacional de los tiempos modernos:
la Cruz Roja. Pero si, hasta cierto punto,
puede considerarse normal que un filan-
tropo como Dunant o un santo como
Nikolis de Flue aboguen por la paz, es
mds sorprendente que un general haya
sido el promotor de la filosoffa humanista
aplicada a la guerra. El general Dufour,
encargado de combatir la resistencia de
los cantones catélicos durante la guerra
civil de 1847, encarna todavia para no-
sotros la figura de la dignidad militar que
quedaria tan deteriorada en las confla-
graciones modernas: “Cuando derrotéis
a una formacién enemiga, cuidad a los
heridos como lo harfais con nuestros pro-
pios hombres...” “Pongo al amparo de
vuestra salvaguarda a los nifios, las muje-
res y los ministros de la religién” (jestas
palabras las pronunciaba el general
supremo de una contienda religiosa!).
Hasta el ingenio suizo estd impregnado
de un altruista sentimiento de coopera-
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cién. El inventor de las legumbres en
polvo y de los caldos vegetales, Julio
Maggi, se entregé con tanto celo a su
empresa que decidi6 llamar a su hija
Leguminosa. En 1810, un aprendiz de
confiterfa llamado Philippe Suchard ven-
derfa en el mercado de Neuchitel una
droga para los enfermos, llamada “cho-
colate de la salud”, que serfa muy bien
acogida por los médicos y dard nacimiento
a una industria internacional. Se cuenta
también que el joven quimico Henri
Nestlé empez6 su carrera en la industria
lechera creando un alimento compuesto
de leche y harinas para salvar a un nifio
desahuciado por los médicos. El creador
de los supermercados Migros prohibié en
su testamento que sus cooperativas ven-
diesen tabaco.

Un pueblo que prefiere el detalle
Suiza es un pais pequeiio y los suizos se
sienten orgullosos de las dimensiones de
su pais; tan orgullosos que, para organi-
zar su contextura politica, se han dividido
en el puzle de cantones que componen la
Confederacién Helvética.

Es casi un milagro que estos pueblos
que hablan cuatro lenguas diferentes (el
aleman, el francés, el italiano y el roman-
che) y pertenecen a distintas confesio-
nes religiosas, hayan llegado a unirse.
Incluso geogrificamente actian sobre
algunas regiones las fuerzas centrifugas
de la dispersion.

La gestacion histérica de la Confede-
raci6én ha sido empresa apurada y dificil.

Barco de recreo en el lago Lucerna.
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Muchos extranjeros creen que el federa-
lismo suizo se ha estructurado como una
concesion obligada para agrupar a un con-
junto de pueblos separatistas. La realidad
es muy diferente. Los suizos han tenido
que unirse, superando diferencias radi-
cales, para defenderse de los imperios veci-
nos: Francia, Alemania, Italia, Austria...
Conviene reconocer esta necesidad bio-
16gica para comprender el orgullo y el
patriotismo suizos. No son un pais dis-
gregado por las diferencias religiosas que,
en otro tiempo existieron, sino un con-
junto de pueblos unidos por la necesidad
de mantener su libertad. Probablemente,
su caso es Gnico y podria considerarse
ejemplar en Europa; ya que, al federarse,
se confederaron.

El Jura pudo integrarse muy ficilmente
en el poderoso ducado de Borgofia, en vez
de aproximarse a la Liga Helvética. Gine-
bra ha sido mds tiempo francesa que suiza.
La alsaciana Mulhouse fue, por el con-
trario, villa suiza hasta el siglo xvir. Y
Basilea, escuchando los dulces cantos de
las sirenas del Rin, podria ser hoy una
capital alemana. Pero en Suiza los mon-
tes unen y los rios separan. Los habitan-
tes de la Gran Basilea estdn orgullosos de
su célebre Lille Keenig, el simpdtico per-
sonaje situado frente al puente que saca
la lengua a los habitantes de la orilla dere-
cha del rio. Los moradores de la Pequeia
Basilea se vengan de esta mofa, anual-
mente, en el mes de enero, cuando el paja-
rraco Vogel-Gryff se asoma al puente,
ejecuta una descarada danza de carnaval,

y se retira ensefiando el trasero al Lille
Keenig.

Las tinicas grandilocuencias que puede
admitir un suizo son los récords de altura
de sus montaiias, las mds altas de Europa:
el Mont Blanc, el Cervino, la Jungfrau...
Y aun asi nadie debe extrafiarse si oye lla-
mar Kleine Matterhorn (Pequefio Mat-
terhorn) a un picacho de casi cuatro mil
metros de altura, o Kleine Scheidegg
(Pequeiia Scheidegg) a una cota alpina de
dos mil metros. A los grandes financieros
de Zirich o de Basilea se les llama popu-
larmente “gnomos”, disfrazando asi su
exceso de riqueza con las barbas de algo-
dén de la fibula.

En Suiza hay que andar siempre avi-
zor para no perderse estos detalles: una
piedra que brilla como una ldgrima en el
escaparate iluminado de una joyerfa, una
fachada de madera tallada, un rétulo de
forja, un mufieco que toca el violin en la
torre del reloj... Con pequefias cosas los
suizos hacen grandes obras.

Llevados de este afdn de pequeiiez y
simplificacién, los habitantes de Neu-
chatel hablan un francés pintoresco y sin-
tético: “la ma fait des maca dan la casse”,
que significa: “La maman fait des macaro-
nis dans la casserole”.

Esa devocion por el detalle tiene a
veces su exceso barroco, su exageracion
aprensiva que se manifiesta en la mania
de la limpieza. Pero reconozcamos que
merece la pena soportar los malos humo-
res del ama de casa cuando se lanza a la
terrible operacién del purzage (la limpieza)
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La fondue: una comida corporativa y solidaria

para disfrutar de la pulcritud de un hogar
o de un local piblico suizo.

La pequeiiez es, para un suizo, sin6-
nimo de precisién, primor y belleza. No
en vano ésta es la patria de los relojes, los
bombones, los geranios, los bordados de
Appenzell, las fuentes, las vidrieras, la por-
celana de Langenthal, los perfumes sinté-
ticos, las cajitas de musica, los juguetes de
Basilea y los famosos pedagogos, como
Rousseau o Pestalozzi, que se preocupa-
ron por la educacién de la infancia. Suizo
fue también Lavater, el amigo de Goethe,
que cred una ciencia que pretendia desci-
frar el temperamento de las personas a par-
tir de los detalles mas imperceptibles de
su fisonomia. Y aunque el ejército suizo es
uno de los mds fuertes y tecnificados de
Europa, es mds conocida universalmente
la Guardia Suiza, que vela celosamente al
Papa como una tropa de soldados pacifi-
cos desfila entre los juguetes de un nifio.

La Guardia Suiza naci6 como una
escolta personal de los papas, cuando éstos
mantenian una corte principesca y no
renunciaban a defender con las armas su
poder temporal. Suiza no era en aquellos
tiempos un paraiso financiero, sino un pais
humilde en el que muchos jovenes no
tenfan otra salida que contratarse como
mercenarios.

Por eso los Papas recurrieron a estos
soldados, famosos por su valentia. Carlos
V —después del saqueo de Roma-— supri-
mié este cuerpo, convencido de que eran
mis fieles al Pontifice que al Emperador.
Pero la guardia alemana que Carlos V
intent6 organizar en el Vaticano no tuvo
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nunca el beneplicito de los Papas que vol-
vieron a sus suizos al cabo de pocos afios.

Los suizos de la Guardia han sido
siempre leales al Papa, aunque sienten la
nostalgia de sus valles alpinos, se trans-
miten las 6rdenes en dialecto suizo, tocan
fanfarrias que a veces parecen alegres
Jjodlers y, cuando escuchan las canciones
de su tierra, se emocionan como nifios.
No se sabe quién disefi6 este uniforme
renacentista que tiene los colores de los
Médicis y que sustituy6 al severo atuendo
que llevaron los guardias durante siglos.
Hasta los espriis que utilizan para defen-
derse parecen un invento de Lucrecia Bor-
gia, porque llevan pimienta.

La vida de los mercenarios era dura. A
veces, como ocurrio en la batalla de Bai-
Ién, las compaiifas suizas eran contrata-
das por dos ejércitos enemigos y se vefan
enfrentadas. En Bailén se negaron a entrar
en batalla. Pero en otras ocasiones los fie-
les suizos cayeron victimas de su honra-
dez. Asi sucedi6, por ejemplo, el 10 de
agosto de 1792 cuando los revoluciona-
rios invadieron las Tullerfas. Los suizos
intentaron defender a Luis XVI; pero el
espantadizo monarca les obligé a cesar
el fuego, mientras los amotinados aplas-
taban salvajemente a las tropas indefen-
sas y entregadas. Uno de los monumentos
mis famosos de Lucerna (el Léwendenk-
mal) conmemora este lance. La escultura,
disefiada por Thorwaldsen, representa un
le6n herido que agoniza sobre un escudo
flordelisado. Como remate, una inscrip-
cién latina que dice: “La fe y la verdad de
los suizos”.

Victor Hugo dio una definicién, apa-
rentemente cinica, de la vida suiza: “Gente
que ordefia su vaca y vive sosegadamente”.
Para sobrevivir pacificamente ordefiando
una vaca hace falta cierta filosoffa. Hasta
los méds famosos genios de la ciencia suiza,
como Euler o Bernouilli, supieron apli-
car sus conocimientos matemdticos a la
vida prictica. Sus cuentas, que no son pre-
cisamente las cuentas de la lechera, con-
tribuyeron a crear la teorfa de los seguros.
Y por eso hoy las mds fuertes compaiifas
aseguradoras del mundo son suizas.

El genio suizo es eminentemente prac-
tico. La ciencia es aqui una herramienta
aplicada sobre la necesidad. Por eso un
sabio suizo lleva siempre su raciocinio
hasta las dltimas consecuencias o, en otras
palabras: hasta el descubrimiento de la
leche en polvo, del DDT o del Piramidén.

A veces los viajeros pasan por las ciu-
dades de Suiza, con los ojos envueltos
en el velo de su belleza, sin percatarse del
palpito imperceptible de sus arterias. Por
detrés del lago Leman se oculta una pode-
rosa industria ferroviaria. Y Vevey no es
s6lo la capital del chocolate Nestlé, sino
también la fibrica de maquinaria Bremor.

El suizo vive de puertas adentro. Le
gusta sentirse comodo (Paschifig, en paz,
mds que Gemiitlich) en el interior de
esas crujientes moradas de lefio que hue-
len a ropa almidonada y a jabén perfu-
mado; o al cilido aroma del buey asado
con laurel. No hay que olvidar que ésta es
la patria de Amiel y Jung, dos psicélogos
que buscaron refugio en el desvin de la
intimidad humana.
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