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UN MUNDO SIN TIEMPO 
PALLE YOURGRAU
Tusquets. Barcelona, 2007. 272 págs. 

ISBN 978-84-8383-020-8

El físico Albert Einstein (1879-1955) y el lógico-
matemático Kurt Gödel (1906-1978) mantu-
vieron una estrecha y fecunda amistad duran-
te años, en el Instituto de Estudios Avanzados
de Princeton. Ambos provenían del deslum-
brante ambiente cultural austro-germano de
comienzos del siglo xx, cuyos científicos, filó-
sofos y artistas sentaron las bases para una
nueva y fascinante comprensión de la realidad.
Si con su célebre teoría de la relatividad, Eins-
tein obligó a replantear la noción newtoniana
de un espacio y un tiempo absolutos, el llamado
teorema de incompletitud de Gödel fue la apor-
tación más revolucionaria a la lógica desde Aris-
tóteles. Este libro no es tan sólo el relato de las
amarguras y obsesiones que se ocultan en la
vida de los genios, sino también la emocionante
narración de cómo surge un gran descubri-
miento científico y de los obstáculos e incom-
prensiones que a menudo debe vencer.

DIEZ (POSIBLES) RAZONES PARA LA
TRISTEZA DEL PENSAMIENTO
GEORGE STEINER 
Siruela. Madrid, 2007. 112 págs. 

ISBN  978-84-9841-033-4

A partir de unas palabras
en las que Schelling insi-
núa que la tristeza es el
telón de fondo de la natu-
raleza en general y de la
condición humana en par-
ticular, George Steiner
desarrolla 10 tesis acerca
de la tristeza inherente a
la condición pensante del

ser humano. Desde una perspectiva marcada por
la neurofisiología y la física cuántica, el autor levanta
ante el lector una batería de preguntas que dela-
tan el carácter dramático del pensamiento humano.
¿Hay algo más allá del pensar que sería impen-
sable? ¿Podemos vivir sin pensar en absoluto?
¿El pensamiento es infinito? ¿Cuáles son las re -
laciones entre el pensamiento y el lenguaje, y entre
el pensamiento y el yo? 

Umbral, mortal y rosa
El 28 de agosto moría en una clínica madrileña Francisco Umbral.
Lo hacía discretamente, él que nunca fue un hombre discreto.
Con su desaparición, la literatura española pierde a uno de sus más
grandes renovadores de los últimos años. Admirado y despreciado
a partes iguales, Umbral ha sido un escritor de una pieza. Desde su
llegada a Madrid, en 1960, aquella noche “que llegó al Café Gijón”,
este trabajador infatigable fue creando una extensa y compleja obra
como articulista y escritor, al mismo tiempo que su propio “perso-
naje literario”, un dandi de izquierdas, canalla y cínico. Sus gafas
de pasta, su bufanda blanca de friolero empedernido, su fuerte per-
sonalidad (¡“he venido a hablar de mi libro!”) y una voz profunda, le
hicieron muy conocido entre el público.
Nació el 11 de mayo de 1932 en Madrid como Francisco Pérez Mar-
tínez, aunque pasó su infancia y adolescencia en Valladolid. Una infan-
cia difícil marcaría para siempre su dolorida sensibilidad. Allí comenzó
su pasión por la lectura, el centro de su vida, y de la que aprendió de
forma autodidacta. Sólo pisó un centro de enseñanza desde los
10 a los 11 años. Entonces le echaron y nunca más volvió. Dio sus
primeros pasos como periodista en 1958 en El Norte de Castilla,
dirigido por Miguel Delibes. Tras un breve paso por una emisora de
León, ciudad en la que no pasó inadvertido, llegó a Madrid a princi-
pios de los sesenta y empezó a colaborar en La Estafeta Literaria y
Mundo Hispánico. Después también colaboró con El País, Diario
16 y El Mundo. Entre sus más de 80 libros publicados, destacan La

noche que llegué al Café Gijón (1977) y Trilogía de Madrid (1984). 
Como articulista era un agitador, provocador y peleón, duro y cínico,
con un estilo original, brillante y atrevido. Hizo de la columna todo
un género literario, siguiendo la estela de su maestro César Gon-
zález Ruano. Cada página de Umbral tiene su propio sello carac-
terístico. Para Umbral el estilo es el escritor, y su estilo está lleno de
metáforas deslumbrantes y neologismos imposibles, en una prosa
culta y cheli, al mismo tiempo, llena de referencias intelectuales. 
Su biografía es su propia obra literaria, esencialmente memorialís-
tica y autobiográfica, y con grandes dosis de narcisismo. Umbral
desconfiaba de la novela. “Amo los géneros literarios por donde
corre el tiempo real, vivo, lozano: memorias, diarios íntimos, cró-
nica periodística. El tiempo de la novela es un tiempo falso, con-
vencional, pasado, del que dispone el autor como de un capital, mez-
quinamente”. Para Umbral la propia literatura genera sus propios
contenidos, o como él mismo afirmaba, “se escribe mucho mejor
cuando no hay nada que decir”. 
Al decir de los críticos, Mortal y rosa pasa por ser la mejor obra de
Umbral. Es un libro doloroso, íntimo, que escribió a poco de fallecer
su hijo, de apenas cinco años. “Sólo encontré una verdad en la vida,
hijo, y eras tú. Sólo encontré una verdad en la vida y la he perdido”.
Al final, Umbral, ese ser de lejanías y ocultaciones, descansará para
siempre junto a su hijo Pincho, y su vieja Olivetti, en la que escribía
sus libros y sus artículos, se quedará muda para siempre.  

RUTAS TURÍSTICO LITERARIAS: 
EL LAZARILLO
Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.

Toledo, 2007. 144 págs. 

La Dirección General de Turismo y Artesanía de
Castilla-La Mancha ha tenido la feliz idea de fun-
dir literatura y turismo a partir, de entrada, de cinco
obras literarias universales que asientan o trans-
curren en parte por las tierras catellano-man-
chegas. El Quijote de Argamasilla de Alba a
Munera, El poema de Mío Cid en Guadalajara, 

El lazarillo, Coplas a la
muerte de su padre de
Jorge Manrique, y Viaje a
la Alcarria son las cinco
obras editadas, en las que
el texto original se acom-
paña de un mapa de la
ruta turístico-literaria con
datos útiles de las princi-
pales ciudades y pueblos
relacionados con la obra:

dónde comer, dónde dormir, servicios turísticos
y otros datos y teléfonos de interés para el viajero.

GABRIEL RODRÍGUEZ
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