
EN CASA DE
FRANZ LISZT
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Como Franz Liszt me atrajo siempre,
antes incluso por su imagen de dandi que
por su propia música, he seguido sus pa-
sos por toda Europa, desde Madrid hasta
Luxemburgo, desde París hasta Basilea y
Roma. Y, hace ya algunos años, cuando
existía aún la República Democrática Ale-
mana, decidí pedir un permiso para que
las autoridades me permitiesen trabajar
en su casa de Weimar.

Es un pabellón romántico, donde había
vivido el jardinero en jefe de la corte ducal.
Y está situado frente a la Bauhaus, junto
al parque del río Ilm. 

Aún se conserva el salón y el gabinete
de trabajo de Liszt en esta casa, deco-
rada con cortinas verdes y rojas, como la
tienda nómada de un tzigane. Componía
generalmente en el gran piano de cola
Bechstein; aunque también utilizaba el
pequeño Ibach, de colores más vivos y tim-
bre más agudo. Desde el parque podía
contemplarse su cabellera blanca y su
frente inclinada sobre el papel pautado,
mientras escribía en el pequeño bureau
situado junto a la ventana.

Allí trabajé, escribiendo una pequeña
biografía de Liszt, hasta que caducaron mi
permiso y mi visado. Recogí mis papeles
y mis cosas y, cuando ya iba a marcharme,
una de las cuidadoras del museo –una de
aquellas viejas campesinas que utilizaban
los burócratas del régimen comunista para
vigilar sus colecciones de arte– me miró
con ojos maternales, humedecidos por un

corazón de oro, y me dijo: «Llévese algún
recuerdo, profesor. Aquí todas estas cosas
no durarán mucho».

Me quedé estupefacto, porque no podía
pensar que la propia celadora de un museo
ofreciese las piezas más sagradas a sus visi-
tantes. Rechacé naturalmente la oferta con
una sonrisa, le di un abrazo y una propina
y bajé las escaleras. Pero, antes de llegar
a la puerta, la pobre mujer me llamó nue-
vamente y me alargó un bastón. Era uno
de los bastones de Franz Liszt, con un
puño de cristal de Bohemia verde. Lo
reconocí enseguida, porque con él había
enamorado a la condesa Hanska y des-
pertado los celos de Balzac.

Los presagios del cometa Halley
Dicen que los grandes vinos, como la
mejor cosecha de Veuve Clicquot que con-
quistó la corte de los zares, nacen cuando
pasan los cometas. Y, en la noche del 21
al 22 de octubre de 1811, los habitantes
de la aldea de Raiding, situada en la fron-
tera austrohúngara, vieron cruzar por los
cielos un cometa: un punto luminoso,
seguido de una cola errante de sombras y
nubes blancas.

En aquel instante sólo existían Raiding
y el universo. Los gansos gritaban inquie-
tos a orillas del río. La torre de la iglesia
arrojaba una sombra resignada y vetusta
sobre el grupo de pobres casuchas. Tam-
bién había un muro largo que iba a
perderse en el bosque. Y en la caja silen-

ciosa del firmamento, como un genio de
larga cabellera, extendía sus dedos el
cometa vagabundo.

Bajo estos signos vino al mundo un
niño frágil y enfermizo que se haría
famoso como artista errante: de cuerpo
afilado, cabeza luminosa, larga cabellera,
temperamento inquieto y cierta melan-
colía de ángel bueno extraviado en la
noche.

Nacido en tierra fronteriza, entre Aus-
tria y Hungría, se parecía un poco a esos
gitanos que, en los días alegres, llegaban
a la plaza de Raiding con sus violines
temblorosos. Los alemanes y austriacos
le llamarán siempre Franz Liszt. Los
húngaros le nombrarán Liszt Férenc,
anteponiendo el apellido como es cos-
tumbre en el país. Él se sentía húngaro,
con esa devoción radical e ingenua que
deja en el corazón de un hombre la tie-
rra donde fue niño y aprendiz de todo:
«Vengo de Hungría –escribe cuando ya
es un pianista famoso– y he vuelto a ver
este suelo robusto y generoso que pro-
duce nobles hijos: es mi país, porque yo
también pertenezco a esta fuerte y anti-
gua raza».

Pero los hombres no pertenecen sólo
a la tierra donde nacen. «Franciscano y
gitano», se llama a sí mismo Franz Liszt.
Y, como buen franciscano, no posee una
tierra: se nutre de alimentos líricos, de
bocados de amor. Como el gitano, no es
un propietario burgués, sino un fundador
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de reinos. Por eso cuando redacta su tes-
tamento pide que se le entierre en el
cementerio más próximo, sin misa de
réquiem, ni más trámite que una simple
ceremonia en la parroquia. Y sus deseos
se cumplen: el presidente del Consejo
Húngaro, Coloman Tisza, no permite que
el ataúd entre en su tierra natal. Y un pe-
riódico nacionalista de Bayreuth publica
su necrología citándole, simplemente,
como «el suegro de Wagner».

Adam Liszt, el padre del compositor,
había sido franciscano –el Hermano
Mateo– antes de contraer matrimonio con
Anna Lager, obrera de las fábricas de jabón
de Nagymarten. En la casa de Raiding,
junto a la vieja estufa de porcelana verde,
se conserva todavía la imagen de san Fran-
cisco que era el tótem sagrado de la familia
Liszt. Por la ventana se divisa un pequeño
jardín con un pozo donde Anna sufrió un
accidente pocos días antes del nacimiento
de su hijo. El niño, naturalmente, se lla-
maría Francisco.

Pero el Hermano Mateo no estaba des-
tinado a sembrar florecillas místicas. En
vez de pastorear hombres tuvo que apa-
centar los rebaños de la familia Esterházy,
poderosa dinastía de terratenientes que
habían tenido, entre sus más fértiles
propiedades, a Haydn y a Mozart. Para
comprarle el primer piano a su hijo, el
Hermano Mateo tuvo que vender su reloj
de oro y su hatillo de ganado. Pero el niño
hacía maravillas con las octavas de su
piano, agrupando los rebaños de notas
como un pastor angélico separa las oveji-
tas blancas de las negras.

«Por el peso de las cosas terrenas no
puede el hombre volar muy alto», decía
Francisco de Asís. Su discípulo Franz Liszt
escribirá más tarde: «¡Dichoso aquel que
sabe romper con las cosas, antes de ser
roto por ellas!».

La rosaleda de Weimar
En junio florecen las rosas en Weimar. Se
abren silenciosamente, como si el canto

de los estorninos las invitara al vuelo o al
baile. Tienen una juventud clandestina y
secreta; una vida carnosa y fugaz. Para los
griegos eran hijas de la sangre de Venus y
del amor de Adonis. Pero su candidez
silenciosa se relacionaba también con los
misterios de Harpócrates, dios de las horas
calladas. Los romanos empleaban la expre-
sión «hablar sub rosa» para referirse a los
proyectos que se planean en secreto.

A Goethe le gustaba pasear por los
caminos de Weimar cuando la primavera
despuntaba en los prados. Aplicaba sus
ojos inquietos a los capullos germinantes,
observando cómo la naturaleza ilustraba
a los hombres. «La creación –dirá Goe-
the, oponiéndose a la tempestad román-
tica– se hace por un proceso paciente y
no revolucionario». Como brotan las
rosas de Weimar...

Como se abren las rosas va creciendo
también el pequeño Liszt, hijo mirífico
del Hermano Mateo. Este último ha aban-
donado ya sus rebaños y, arrastrado por
la fiebre lírica de los gitanos, ocupa en
1819 el cargo de director de orquesta de
la Corte de Weimar. Pero su cargo lo
debe, sin duda, a los precoces triunfos del
pequeño Liszt que ha conquistado, a los
ocho años, a la aristocracia vienesa.

El ídolo popular vienés es, por enton-
ces, un joven de tallo graso y espíritu
melancólico. En las cervecerías le lla-
man Schwammerl (setita), aunque su
verdadero nombre es Schubert.

En aquella Viena feliz triunfan los
hombres orondos, como el gran Rossini,
sibarita insaciable y exigente. Tiene una
panza tan aparatosa que sus adversarios
afirman que jamás ha conseguido verse los
pies. 

En medio de esa Europa redondeada,
otoñal y sedentaria, Franz Liszt aparece
como un gitano de cabellera agitada y per-
fil vertical. Sólo hay dos hombres tan es-
trechos que puedan entrar por la misma
puerta: Chopin y Paganini. Pero Chopin
es nacionalista y utópico; Paganini, dia-
bólico y romántico. «Cuando Liszt inter-
preta mis estudios –dice Chopin– me saca
fuera de mis honestas ideas».

Franz Liszt no tiene ideas honestas: es
un ángel, un gitano, un franciscano ena-
morado de las rosas fugaces. Fuma más
que come. No viaja nunca sin su arcón de
puros habanos o largos cigarros de Virgi-
nia. A su discípulo Kellermann le dice un
día: «¡Un músico debe fumar!». Y, para
dar ejemplo, quema doce habanos, uno
tras otro, mientras estudia la Fantasía en
Do Mayor de Schumann.

La condesa Marie d’Agoult lo encuen-
tra en 1832 y se enamora, nada más verlo:
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«alto de talla y delgado hasta el exceso, un
rostro pálido con grandes ojos de un verde
mar donde brillaban fugaces reflejos... un
andar indeciso que parecía deslizarse más
que apoyarse en el suelo, el aire distraído...
Hablaba majestuosamente, de una forma
abrupta».

Se apropia de las mujeres por asalto,
igual que el gitano. Y no las lleva al matri-
monio sino a la aventura, despertando en
ellas caprichosas tormentas de deseo y
arrepentimiento que son tan refrescantes
en la vida de algunas mujeres. La condesa
Plater afirma con toda franqueza que
«gustosamente elegiría a Chopin como
marido y a Liszt como amante». El polaco
no le perdonará nunca estas traiciones. De
la misma forma, Balzac comete el error de
enviarle a Rusia con un recado de amor
para la condesa Hanska. Ella, en cuanto
lo ve, se enamora como un pajarito goloso
de sus labios: «Lo que hay de mejor en él
es el suave contorno de su boca; hay algo
particularmente dulce, y yo diría incluso
seráfico, en esta boca que cuando sonríe
hace soñar el cielo». A Eve Hanska le gus-
tan los dandis como Liszt, que tiene una
bella colección de chalecos y bastones.
Balzac, naturalmente, llega corriendo y se
interpone entre ellos: «Guardaos de ese
mono –le dice a su novia–, de este sal-
timbanqui... Es un horrible animal del
desierto». Más tarde se vengará cumpli-
damente de Liszt en su novela Beatrix o los
amores forzados, donde lo describe como
un pobre artista, devorado por una mujer.

De todas formas, Balzac había descu-
bierto el punto débil de Franz Liszt. Ya su
padre, antes de morir, le había dicho:
«Tienes un buen corazón, querido Franz,
y no careces de inteligencia. Pero cuídate
de las mujeres».

Su éxito con las mujeres estriba pre-
cisamente en que no tiene medida: es un
hombre con un corazón de niño, capri-
choso y voluble, apasionado y soñador;
justo lo que se necesita para sacarle un
«impromptus» a un piano. Un día se
dirige al sabio Mignet y le dice: «Ensé-
ñeme, por favor, toda la literatura
francesa». Cuando se hospeda en el Hotel
d’Angleterre, frente a la casa de pianos
Erard, en el viejo centro de París, se siente
compositor di bravure. Pero le basta
mudarse al Hotel de Strasbourg, cerca de
Montmartre, para «desear morir lenta-
mente de hambre en el cementerio». Y no
necesita más que instalarse frente a la igle-
sia de San Vicente de Paul para abrir su
corazón «a las dulces consolaciones cris-
tianas».

En Weimar se siente, ya en los últimos
años de su vida, franciscano y jardinero.

La corte le reserva un parterre del jardín
para que pueda cultivar sus rosas. «La
locura de la Exaltación de la Cruz –escribe
en su testamento– era mi verdadera voca-
ción. La he sentido en lo más profundo
de mi corazón desde la edad de dieci-
siete años, cuando pedí con lágrimas y
súplicas que me dejasen ingresar en el
seminario de París».

Mientras cultiva las rosas de Weimar
se va volviendo más vertical. Quizá tiene
aún un recuerdo para Marie d’Agoult, la
mujer que le dio tres hijos: Blandine,
Cósima y Daniel. La condesa se describía
a sí misma como una Lorelei de cabellos
rubios y ojos azules. Pero ha sido también
una mujer vertical... «Enseguida me di
cuenta de que era muy fría», dirá George
Sand. «Parecía que se había atrapado la
cara con una puerta», escribe –cruel y ven-
gativo– Balzac.

Los hijos de Liszt y Marie sufrirán,
desde pequeños, este desarraigo familiar.
Van naciendo en las etapas del camino,
como los hijos de los nómadas. Blandine
nace en Ginebra «hija natural de Franz
Liszt, profesor de música, de 24 años de
edad y de Catherine-Adelaïde Méran,
rentista, de 24 años de edad». Ella no
sólo utiliza un seudónimo al inscribir a
su hija en el registro, sino que se quita
seis años. La pobre Blandine se educa en
casa de un pastor protestante y morirá
joven, a consecuencias de un mal parto.
La otra hija, Cósima, nacida en Como el
25 de diciembre de 1837, se casará con
el director de orquesta Hans von Bülow,
pero será la fiel amante de Wagner. Y
el pequeño Daniel nace en Roma y se

cría también con una nodriza, lejos de
sus padres. 

Orfeo en Weimar
Marie d’Agoult, abandonada finalmente
por su bello gitano, se consolará en París
con Sainte-Beuve, a quien alguien llamó
«el consolador de las pasiones extintas».
No en vano el feroz crítico acababa de
consolar también a Adela, la esposa de Vic-
tor Hugo.

Quizá por eso Hugo y Liszt se com-
prenden. El aparatoso Hugo (a quien su
nuevo y fiel amorcito llama Toto) escribe
a Weimar una ampulosa misiva saludan-
do a Franz Liszt: «El proscrito de Jersey
estrecha la mano al Orfeo de Weimar».

Este juego de motes y seudónimos
tiene más importancia de la que parece en
la vida de un artista. Porque el arte es tam-
bién la búsqueda de un nombre oculto:
incita a los hombres a comunicarse con el
misterioso tetragrama de la creación,
dando presencia a las fuerzas misteriosas
que animan al mundo. En el origen de
todo está la palabra, o quizá sería mejor
decir la voz.

De la misma forma que los iniciados
egipcios adoptan un nombre secreto al
elegir la vía de la iluminación, los patriar-
cas hebreos cambian su mote tribal al
recibir la llamada de Jehová. También
Jesús llama piedra a su discípulo Simón Bar
Jona. ¿Y no cambian su nombre los cris-
tianos en el momento del bautismo,
poniéndose bajo la misteriosa envoltura
nominal de un santo protector?

Mozart ha pasado por el mundo fir-
mando sus cartas con un sinfín de motes
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cómicos: Mozartini, Gnagflow, Trazom,
Sauschwanz. Hölderlin vive loco a orillas
del Neckar golpeando un piano que tiene
las cuerdas cortadas y firmando sus poe-
mas con un mote diabólico: Scardanelli.
Wagner firmó algunas de sus cartas como
Licurgo (lejos de Esparta). Nietzsche fir-
mará sus últimas cartas: Dionysos o El
Crucificado. Franz Liszt es más optimista
en la elección de sus nombres y, cuando
viaja con Marie d’Agoult y sus hijos por
Suiza, se inscribe en un hotel como
«Franz, músico, filósofo, procedente de
la Duda, nacido en el Parnaso, con des-
tino a la Verdad.» 

Pero el nombre tiene, además, espe-
cial significado para un discípulo del
iluminismo como Liszt. Los masones
cambian su nombre al ingresar en la
Observancia: Goethe será Abaris; Her-
der se llamará Damasus Pontifex; Mozart
tuvo mil nombres.

Liszt se hace masón en 1841, adop-
tando la vía humanitaria que triunfa en las
logias del sur de Alemania. En el mismo
año, naturalmente, recibe la invitación de
la Gran Duquesa de Weimar para que se
haga cargo de la orquesta de la corte. Y ni
siquiera cuando en 1865 recibe la tonsura,
después de un corto noviciado en Roma,
abandona a sus amigos. 

Durante su primera estancia en Wei-
mar se instala en el castillo de Altenburg,
manteniendo la vida de dandi que le ha
creado una leyenda en toda Europa. Marie
d’Agoult, la condesa republicana que le ha

guiado como una madre por los salones
elegantes, se alarma al ver que se exhibe
ya con un escudo heráldico. Viaja en ber-
lina propia, arrastrado por ocho caballos
blancos, fumando indolentemente sus
habanos o acariciando a cualquier came-
lia romántica entre cojines de seda. En
1839 recibe en Hungría un sable de honor
y se presenta en escena vestido con cha-
queta de color cereza, chaleco de seda
blanca, pantalón azul con franjas de oro,
y botas de cuero cordobés con espuelas.
A Marie d’Agoult le propone todavía pasar
quince días de amor «en una bella y dulce
cámara de terciopelo de orejas de oso,
en la que tú serás el terciopelo y yo el oso».
Pero sigue corriendo aventuras con todas
las bellezas del siglo: la morena Lola Mon-
tes, que se considera descendiente de Lord
Byron; la fresca Camille Pleyel, pianista
de fuga fácil y pronta; Marie Duplessis, la
Dama de las Camelias; la marquesa de
Caraman (a quien llaman, sin exageración,
la marquesa de los cuatro amantes); Valen-
tine de Cessiat, sobrina de Lamartine que
se convertirá en esposa y tía a la vez...
Conoce a los grandes hombres de su
tiempo: discute de filosofía con Heine; da
clases de piano a Victor Hugo y a su hija
Leopoldine; come con Rossini; interpreta
un concierto con Mendelssohn; colabora
con Schumann; y escapa corriendo de casa
de Lammenais cuando el poeta le pre-
gunta:

– ¿Ha observado usted, amigo Liszt,
que el gran paño negro sembrado de lágri-

mas que cubre los ataúdes es el símbolo
de la vida?

Franz es un místico; pero es también
un vitalista. «Mi vida de saltimbanqui
empieza de nuevo –escribe en 1840–.
Arrastro tras mis pasos a una muche-
dumbre: dos empresarios, una prima donna
assoluta, es decir, absolutamente detesta-
ble, una cantante simpática y un tenor
cualquiera». 

Cuando Heine le acusa de ser una
veleta ideológica, Liszt responde: «Nues-
tro siglo está enfermo. ¿No debería recaer
este reproche sobre toda nuestra gene-
ración?». Y, poco después, vuela ya en su
berlina roja y amarilla hacia Madrid para
recibir el homenaje de Isabel II que le con-
cede la cruz de Carlos III y le regala una
joya de su colección particular. Luego, en
un carro tirado por seis caballos, donde
transporta su propio piano, atraviesa,
como un gitano, los olivares de Andalu-
cía llegando hasta Córdoba.

Aunque a sus ojos superficiales pueda
parecer mentira, toda esa aventura existen-
cial le va convirtiendo en un místico. El tor-
bellino le arrastra hacia las vías del amor de
la Divina Comedia. «Tú eres Dante y yo
soy tu Beatriz», dice en un último intento
para retenerle la pobre Marie d’Agoult.

–Las verdaderas mueren muy jóvenes
–responde él, brutalmente.

Balzac le detiene un día en la calle y
le explica que un hombre necesita siete
mujeres. Es el eterno problema de Balzac:
añadir personajes a la Comedia humana. 

«El amor no es la justicia– escribe, en
la vía ya de los iluminados– ni puede con-
fundirse con el deber o el placer (aunque
tiene algo de todo eso)». Y añade más
explícitamente: «Lo que llaman mi
inmenso éxito apenas me consuela de 
mi tristeza interior».

Pabellón para la última cita 
de amor
A esta altura de su vida puede analizar, con
frialdad de entomólogo, las costumbres
eróticas de la mantis Sand: «Se tragaba
una mariposa y la aprisionaba en su caja,
alimentándola de hierbas y flores: era la
fase del amor. Luego la pinchaba con un
alfiler, mientras la veía debatirse: era la
ruptura, que siempre venía de ella. Luego
hacía la vivisección y la disecaba en su
colección de héroes de novela».

Liszt ya no es una crisálida: «Ha lle-
gado para mí el momento –declara en
1845– de romper mi crisálida de virtuoso
y dar vuelo a mi pensamiento».

La pobre Marie d’Agoult, abandonada
por su galán gitano, se siente repentina-
mente tan voraz como la Sand: cambia su
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nombre por el de Daniel Stern y escribe
una novela, Nélida, en la que destroza a su
antiguo amante. 

George Sand, que no acepta compe-
tencias, la maltrata también a ella en
Horace, describiéndola como «una mano
de alabastro cargada de sortijas»: la ma-
no que abandonó un gitano.

Antes de que Liszt se instale definiti-
vamente en Weimar, ya la condesa ha
presentido el final de su romántica aven-
tura de amor: «Algo me dice –escribe
Marie– que esta ciudad será la tumba de
nuestro amor».

En realidad hay ya otra mujer en escena:
la princesa Iwanowska, esposa de Nicolás
de Sayn-Wittgenstein; polaca, erudita, cris-
tiana y campestre.

Mientras estalla la revolución de 1848,
ella abandona la estepa rusa y se reúne con
Liszt en Weimar. Durante años intentará
resolver el problema de su divorcio, ins-
talándose en Roma junto al pianista. Pero,
cuando todo parece ya en vías de solución,
el terrible gitano prepara su última fuga:
se convierte en canónigo.

A partir de 1869 le encontramos insta-
lado en la casa del horticultor-jefe de la corte
de Weimar, ocupando el primer piso de este
pabellón romántico que se levanta en la
Marienstrasse, a la entrada del Parque de
Goethe. En los tibios veranos de Weimar
va a convertirse en el renovador de la música
y en padre de la armonía moderna.

Se levantaba a las cuatro y se encami-
naba, en ayunas, a la iglesia, siempre

vestido con su levita de abate. Luego, tra-
bajaba y ordenaba la correspondencia.
Almorzaba la comida que le traían de las
cocinas de la corte, rematando el ágape
con copa y puro. Le daba tanta impor-
tancia al café que se lo tostaba él mismo
en su casa. 

Por la tarde aparecían por el viejo pabe-
llón sus ruidosos alumnos. Abundaban,
naturalmente, las alumnas, que pasaban
un verano en Weimar con el solo propó-
sito de dejarse acariciar los dedos por el
abate. Algunas de ellas guardaban en un
frasquito misterioso el agua con que se
afeitaba. La «banda» –pues éste era el
nombre que los buenos burgueses de Wei-
mar daban a aquella tribu de locos– hacía
terribles destrozos en la vida del maestro.
Pero él los aguantaba, pacientemente, con
una ternura de franciscano viejo o de nar-
ciso marchito. Un día los jóvenes le
robaron la partitura del Christus para ven-
derla en los mercados de lance. En otra
ocasión encerraron a un gato en la estufa
para acompañar la Sinfonía del Dante. Éste
fue, como es lógico, el único pecado que
el franciscano no les perdonó.

Otros discípulos, más valiosos pero no
menos rebeldes, estaban más lejos. El
mejor de ellos, Richard Wagner, no le
robaba partituras: se llevó a su hija Cósima.
Pero, a cambio, Wagner le proporcionó
las mayores alegrías de su vida artística.

Liszt ayudaba a todo el mundo. Isaac
Albéniz, que le visitó en esta casa de Wei-
mar, quedó tan impresionado por su per-

sonalidad que quiso también ingresar en
un convento. «Nadie, excepto yo, cree hoy
en el Absoluto», decía a sus amigos.

Y a Wagner le escribe: «¿Has leído a
Dante? Es una buena compañía para ti...
Déjate convertir a la fe, la única, la ver-
dadera dicha...»

Pero en esta hora de creación y huerto,
mientras elige los lirios entre las rosas,
no le abandonan los divinos asaltos del
amor. La condesa Janina, capitana de una
horda de cosacos, llega a su casa, ves-
tida de hombre. Liszt intenta huir: lo hace
seguramente por salvar los tapices, por
un temor muy gitano de que la cosaca
vaya a estropearle sus preciosas colec-
ciones de porcelanas, de bastones, o de
vajillas de plata...

Es verdad que hay que romper con las
cosas, antes de que ellas nos rompan...
Marie d’Agoult es ya una sombra. La prin-
cesa Sayn-Wittgenstein se ha convertido
en estatua en algún jardín de Roma. Wag-
ner acaba de morir en Venecia. El viejo
franciscano se va quedando solo en su ca-
sa de Weimar, junto a una cómoda, un
ropero con espejo y una toilette de dandi
empolvado.

También Daniel, su único hijo varón,
se ha ido con las cosas rotas. Su música
se va haciendo ya coral, inquietante y mis-
teriosa. En julio de 1886 acude a Bay-
reuth, donde su nieta Daniela contrae
matrimonio con el joven Thode, autor
de... una famosa biografía de Francisco
de Asís.

Aún da un último concierto en el
Casino de Luxemburgo y vuelve a Bay-
reuth, a fines de julio, enfermo de pul-
monía. El domingo 25 de julio de 1886
asiste a una representación del Tristán
desde el palco de Wagner. Las sombras le
acompañan. El pabellón de amor de Wei-
mar debe estar florecido de lirios.

Cuando el 31 de julio muere en brazos
de su hija Cósima deja una herencia de
franciscano: una sotana, varias mudas 
de camisas y seis pañuelos...

Dejó también, en su casa de Weimar,
algunos bastones. Yo no me atreví a lle-
varme aquel que me había ofrecido mi
vieja amiga. Y la última vez que he visi-
tado la casa, en el año 2003, pregunté por
los bastones. «Estaban muy estropeados
–me explicó la nueva encargada del museo.
Y los han retirado. Será difícil que vuel-
van a arreglarlos». 

Si uno no fuera idiota podría tener en
casa un bastón de Liszt, aunque sólo fuese
para regalarlo a un músico pobre con idea -
les de dandi. Pero esas cosas van a parar
siempre a otras manos: gente seria que no
cree en las vanidades de los artistas...


