Un pabell6n en Weimar
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EN CASA DE
FRANZ LISZT

Como Franz Liszt me atrajo siempre,
antes incluso por su imagen de dandi que
por su propia musica, he seguido sus pa-
sos por toda Europa, desde Madrid hasta
Luxemburgo, desde Paris hasta Basilea y
Roma. Y, hace ya algunos afios, cuando
existia atn la Reptblica Democritica Ale-
mana, decidi pedir un permiso para que
las autoridades me permitiesen trabajar
en su casa de Weimar.

Es un pabell6n roméntico, donde habia
vivido el jardinero en jefe de la corte ducal.
Y estd situado frente a la Bauhaus, junto
al parque del rio Ilm.

Adn se conserva el salén y el gabinete
de trabajo de Liszt en esta casa, deco-
rada con cortinas verdes y rojas, como la
tienda némada de un rzigane. Componia
generalmente en el gran piano de cola
Bechstein; aunque también utilizaba el
pequeiio Ibach, de colores ms vivos y tim-
bre més agudo. Desde el parque podia
contemplarse su cabellera blanca y su
frente inclinada sobre el papel pautado,
mientras escribia en el pequefio bureau
situado junto a la ventana.

Alli trabajé, escribiendo una pequefia
biografia de Liszt, hasta que caducaron mi
permiso y mi visado. Recogi mis papeles
y mis cosas y, cuando ya iba a marcharme,
una de las cuidadoras del museo —una de
aquellas viejas campesinas que utilizaban
los burdcratas del régimen comunista para
vigilar sus colecciones de arte— me mir6
con ojos maternales, humedecidos por un
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corazén de oro, y me dijo: «Llévese algin
recuerdo, profesor. Aqui todas estas cosas
no durardn mucho».

Me quedé estupefacto, porque no podia
pensar que la propia celadora de un museo
ofreciese las piezas mas sagradas a sus visi-
tantes. Rechacé naturalmente la oferta con
una sonrisa, le di un abrazo y una propina
y bajé las escaleras. Pero, antes de llegar
a la puerta, la pobre mujer me llamé nue-
vamente y me alarg6 un bastén. Era uno
de los bastones de Franz Liszt, con un
puiio de cristal de Bohemia verde. Lo
reconoci enseguida, porque con ¢l habia
enamorado a la condesa Hanska y des-
pertado los celos de Balzac.

Los presagios del cometa Halley
Dicen que los grandes vinos, como la
mejor cosecha de Veuve Clicquot que con-
quistd la corte de los zares, nacen cuando
pasan los cometas. Y, en la noche del 21
al 22 de octubre de 1811, los habitantes
de la aldea de Raiding, situada en la fron-
tera austrohdngara, vieron cruzar por los
cielos un cometa: un punto luminoso,
seguido de una cola errante de sombrasy
nubes blancas.

En aquel instante s6lo existian Raiding
y el universo. Los gansos gritaban inquie-
tos a orillas del rio. La torre de la iglesia
arrojaba una sombra resignada y vetusta
sobre el grupo de pobres casuchas. Tam-
bién habia un muro largo que iba a
perderse en el bosque. Y en la caja silen-

ciosa del firmamento, como un genio de
larga cabellera, extendia sus dedos el
cometa vagabundo.

Bajo estos signos vino al mundo un
nifio friagil y enfermizo que se haria
famoso como artista errante: de cuerpo
afilado, cabeza luminosa, larga cabellera,
temperamento inquieto y cierta melan-
colia de dngel bueno extraviado en la
noche.

Nacido en tierra fronteriza, entre Aus-
tria y Hungria, se parecia un poco a esos
gitanos que, en los dias alegres, llegaban
a la plaza de Raiding con sus violines
temblorosos. Los alemanes y austriacos
le llamardn siempre Franz Liszt. Los
hingaros le nombrardn Liszt Férenc,
anteponiendo el apellido como es cos-
tumbre en el pafs. El se sentia hingaro,
con esa devocién radical e ingenua que
deja en el corazén de un hombre la tie-
rra donde fue nifio y aprendiz de todo:
«Vengo de Hungria —escribe cuando ya
es un pianista famoso— y he vuelto a ver
este suelo robusto y generoso que pro-
duce nobles hijos: es mi pais, porque yo
también pertenezco a esta fuerte y anti-
gua raza».

Pero los hombres no pertenecen sélo
a la tierra donde nacen. «Franciscano y
gitano», se llama a sf mismo Franz Liszt.
Y, como buen franciscano, no posee una
tierra: se nutre de alimentos liricos, de
bocados de amor. Como el gitano, no es
un propietario burgués, sino un fundador
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de reinos. Por eso cuando redacta su tes-
tamento pide que se le entierre en el
cementerio mds préximo, sin misa de
réquiem, ni mds tramite que una simple
ceremonia en la parroquia. Y sus deseos
se cumplen: el presidente del Consejo
Hungaro, Coloman Tisza, no permite que
el atadd entre en su terra natal. Y un pe-
riédico nacionalista de Bayreuth publica
su necrologia citindole, simplemente,
como «el suegro de Wagner».

Adam Liszt, el padre del compositor,
habia sido franciscano —el Hermano
Mateo— antes de contraer matrimonio con
Anna Lager, obrera de las fibricas de jabon
de Nagymarten. En la casa de Raiding,
junto a la vieja estufa de porcelana verde,
se conserva todavia la imagen de san Fran-
cisco que era el tétem sagrado de la familia
Liszt. Por la ventana se divisa un pequefio
jardin con un pozo donde Anna sufrié un
accidente pocos dias antes del nacimiento
de su hijo. El nifio, naturalmente, se lla-
maria Francisco.
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Pero el Hermano Mateo no estaba des-
tinado a sembrar florecillas misticas. En
vez de pastorear hombres tuvo que apa-
centar los rebafios de la familia Esterhazy,
poderosa dinastia de terratenientes que
habian tenido, entre sus mds fértiles
propiedades, a Haydn y a Mozart. Para
comprarle el primer piano a su hijo, el
Hermano Mateo tuvo que vender su reloj
de oro y su hadllo de ganado. Pero el nifio
hacia maravillas con las octavas de su
piano, agrupando los rebafios de notas
como un pastor angélico separa las oveji-
tas blancas de las negras.

«Por el peso de las cosas terrenas no
puede el hombre volar muy alto», decia
Francisco de Asis. Su discipulo Franz Liszt
escribird mis tarde: «;Dichoso aquel que
sabe romper con las cosas, antes de ser
roto por ellas!».

La rosaleda de Weimar
En junio florecen las rosas en Weimar. Se
abren silenciosamente, como si el canto

de los estorninos las invitara al vuelo o al
baile. Tienen una juventud clandestina y
secreta; una vida carnosa y fugaz. Para los
griegos eran hijas de la sangre de Venus y
del amor de Adonis. Pero su candidez
silenciosa se relacionaba también con los
misterios de Harpdcrates, dios de las horas
calladas. Los romanos empleaban la expre-
sion «hablar sub rosa» para referirse a los
proyectos que se planean en secreto.

A Goethe le gustaba pasear por los
caminos de Weimar cuando la primavera
despuntaba en los prados. Aplicaba sus
ojos inquietos a los capullos germinantes,
observando c6mo la naturaleza ilustraba
a los hombres. «La creacién —dird Goe-
the, oponiéndose a la tempestad romdn-
tica— se hace por un proceso paciente y
no revolucionario». Como brotan las
rosas de Weimar...

Como se abren las rosas va creciendo
también el pequeiio Liszt, hijo mirifico
del Hermano Mateo. Este dltimo ha aban-
donado ya sus rebaiios y, arrastrado por
la fiebre lirica de los gitanos, ocupa en
1819 el cargo de director de orquesta de
la Corte de Weimar. Pero su cargo lo
debe, sin duda, a los precoces triunfos del
pequefio Liszt que ha conquistado, a los
ocho afios, a la aristocracia vienesa.

El idolo popular vienés es, por enton-
ces, un joven de tallo graso y espiritu
melancélico. En las cervecerias le 1la-
man Schwammerl] (setita), aunque su
verdadero nombre es Schubert.

En aquella Viena feliz triunfan los
hombres orondos, como el gran Rossini,
sibarita insaciable y exigente. Tiene una
panza tan aparatosa que sus adversarios
afirman que jamds ha conseguido verse los
pies.

En medio de esa Europa redondeada,
otofial y sedentaria, Franz Liszt aparece
como un gitano de cabellera agitada y per-
fil vertical. S6lo hay dos hombres tan es-
trechos que puedan entrar por la misma
puerta: Chopin y Paganini. Pero Chopin
es nacionalista y utépico; Paganini, dia-
bélico y roméntico. «Cuando Liszt inter-
preta mis estudios —dice Chopin—me saca
fuera de mis honestas ideas».

Franz Liszt no tiene ideas honestas: es
un dngel, un gitano, un franciscano ena-
morado de las rosas fugaces. Fuma mds
que come. No viaja nunca sin su arcén de
puros habanos o largos cigarros de Virgi-
nia. A su discipulo Kellermann le dice un
dia: «<;Un musico debe fumar!». Y, para
dar ejemplo, quema doce habanos, uno
tras otro, mientras estudia la Fantasia en
Do Mayor de Schumann.

La condesa Marie d’Agoult lo encuen-
tra en 1832 y se enamora, nada més verlo:
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«alto de talla y delgado hasta el exceso, un
rostro palido con grandes ojos de un verde
mar donde brillaban fugaces reflejos... un
andar indeciso que parecia deslizarse mds
que apoyarse en el suelo, el aire distraido...
Hablaba majestuosamente, de una forma
abrupta».

Se apropia de las mujeres por asalto,
igual que el gitano. Y no las lleva al matri-
monio sino a la aventura, despertando en
ellas caprichosas tormentas de deseo y
arrepentimiento que son tan refrescantes
en la vida de algunas mujeres. La condesa
Plater afirma con toda franqueza que
«gustosamente elegirfa a Chopin como
marido y a Liszt como amante». El polaco
no le perdonari nunca estas traiciones. De
la misma forma, Balzac comete el error de
enviarle a Rusia con un recado de amor
para la condesa Hanska. Ella, en cuanto
lo ve, se enamora como un pajarito goloso
de sus labios: «Lo que hay de mejor en él
es el suave contorno de su boca; hay algo
particularmente dulce, y yo dirfa incluso
serédfico, en esta boca que cuando sonrie
hace sofiar el cielo». A Eve Hanska le gus-
tan los dandis como Liszt, que tiene una
bella coleccién de chalecos y bastones.
Balzac, naturalmente, llega corriendo y se
interpone entre ellos: «Guardaos de ese
mono —le dice a su novia—, de este sal-
timbanqui... Es un horrible animal del
desierto». Mis tarde se vengard cumpli-
damente de Liszt en su novela Beatrix o los
amores forzados, donde lo describe como
un pobre artista, devorado por una mujer.

De todas formas, Balzac habia descu-
bierto el punto débil de Franz Liszt. Ya su
padre, antes de morir, le habia dicho:
«Tienes un buen corazén, querido Franz,
y no careces de inteligencia. Pero cuidate
de las mujeres>.

Su éxito con las mujeres estriba pre-
cisamente en que no tiene medida: es un
hombre con un corazén de nifo, capri-
choso y voluble, apasionado y sofiador;
justo lo que se necesita para sacarle un
«impromptus> a un piano. Un dia se
dirige al sabio Mignety le dice: «Ensé-
fieme, por favor, toda la literatura
francesa». Cuando se hospeda en el Hotel
d’Angleterre, frente a la casa de pianos
Erard, en el viejo centro de Parfs, se siente
compositor di bravure. Pero le basta
mudarse al Hotel de Strasbourg, cerca de
Montmartre, para «desear morir lenta-
mente de hambre en el cementerio». Y no
necesita mds que instalarse frente a la igle-
sia de San Vicente de Paul para abrir su
corazén «a las dulces consolaciones cris-
tianas».

En Weimar se siente, ya en los dltimos
aflos de su vida, franciscano y jardinero.
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La corte le reserva un parterre del jardin
para que pueda cultivar sus rosas. «La
locura de la Exaltacién de la Cruz —escribe
en su testamento— era mi verdadera voca-
cién. La he sentido en lo mds profundo
de mi corazén desde la edad de dieci-
siete afios, cuando pedi con liagrimas y
suplicas que me dejasen ingresar en el
seminario de Paris».

Mientras cultiva las rosas de Weimar
se va volviendo mads vertical. Quiza tiene
adn un recuerdo para Marie d’Agoul, la
mujer que le dio tres hijos: Blandine,
Coésima y Daniel. La condesa se describia
a si misma como una Lorelei de cabellos
rubios y ojos azules. Pero ha sido también
una mujer vertical... «<Enseguida me di
cuenta de que era muy fria», dird George
Sand. «Parecia que se habia atrapado la
cara con una puerta», escribe —cruel y ven-
gativo— Balzac.

Los hijos de Liszt y Marie sufrirdn,
desde pequefios, este desarraigo familiar.
Van naciendo en las etapas del camino,
como los hijos de los némadas. Blandine
nace en Ginebra «hija natural de Franz
Liszt, profesor de musica, de 24 afios de
edad y de Catherine-Adelaide Méran,
rentista, de 24 afios de edad». Ella no
s6lo utiliza un seudénimo al inscribir a
su hija en el registro, sino que se quita
seis afios. La pobre Blandine se educa en
casa de un pastor protestante y morird
joven, a consecuencias de un mal parto.
La otra hija, Césima, nacida en Como el
25 de diciembre de 1837, se casard con
el director de orquesta Hans von Biilow,
pero serd la fiel amante de Wagner. Y
el pequeiio Daniel nace en Roma y se

cria también con una nodriza, lejos de
sus padres.

Orfeo en Weimar

Marie d’Agoult, abandonada finalmente
por su bello gitano, se consolara en Paris
con Sainte-Beuve, a quien alguien llamé
«el consolador de las pasiones extintas».
No en vano el feroz critico acababa de
consolar también a Adela, la esposa de Vic-
tor Hugo.

Quiza por eso Hugo y Liszt se com-
prenden. El aparatoso Hugo (a quien su
nuevo y fiel amorcito llama Toto) escribe
a Weimar una ampulosa misiva saludan-
do a Franz Liszt: «El proscrito de Jersey
estrecha la mano al Orfeo de Weimar».

Este juego de motes y seudénimos
tiene mds importancia de la que parece en
la vida de un artista. Porque el arte es tam-
bién la bisqueda de un nombre oculto:
incita a los hombres a comunicarse con el
misterioso tetragrama de la creacidn,
dando presencia a las fuerzas misteriosas
que animan al mundo. En el origen de
todo estd la palabra, o quiza seria mejor
decir la voz.

De la misma forma que los iniciados
egipcios adoptan un nombre secreto al
elegir la via de la iluminacidn, los patriar-
cas hebreos cambian su mote tribal al
recibir la llamada de Jehova. También
Jests llama piedra a su discipulo Simén Bar
Jona. ;Y no cambian su nombre los cris-
tianos en el momento del bautismo,
poniéndose bajo la misteriosa envoltura
nominal de un santo protector?

Mozart ha pasado por el mundo fir-
mando sus cartas con un sinfin de motes
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cémicos: Mozartini, Gnagflow, Trazom,
Sauschwanz. Holderlin vive loco a orillas
del Neckar golpeando un piano que tiene
las cuerdas cortadas y firmando sus poe-
mas con un mote diabélico: Scardanelli.
Wagner firmé algunas de sus cartas como
Licurgo (lejos de Esparta). Nietzsche fir-
mari sus ultimas cartas: Dionysos o El
Crucificado. Franz Liszt es mas optimista
en la eleccion de sus nombres y, cuando
viaja con Marie d’Agoult y sus hijos por
Suiza, se inscribe en un hotel como
«Franz, musico, filésofo, procedente de
la Duda, nacido en el Parnaso, con des-
tino a la Verdad.»

Pero el nombre tiene, ademds, espe-
cial significado para un discipulo del
iluminismo como Liszt. Los masones
cambian su nombre al ingresar en la
Observancia: Goethe serd Abaris; Her-
der se llamari Damasus Pontifex; Mozart
tuvo mil nombres.

Liszt se hace masén en 1841, adop-
tando la via humanitaria que triunfa en las
logias del sur de Alemania. En el mismo
afio, naturalmente, recibe la invitacién de
la Gran Duquesa de Weimar para que se
haga cargo de la orquesta de la corte. Y ni
siquiera cuando en 1865 recibe la tonsura,
después de un corto noviciado en Roma,
abandona a sus amigos.

Durante su primera estancia en Wei-
mar se instala en el castillo de Altenburg,
manteniendo la vida de dandi que le ha
creado una leyenda en toda Europa. Marie
d’Agoult, la condesa republicana que le ha
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guiado como una madre por los salones
elegantes, se alarma al ver que se exhibe
ya con un escudo herildico. Viaja en ber-
lina propia, arrastrado por ocho caballos
blancos, fumando indolentemente sus
habanos o acariciando a cualquier came-
lia romdntica entre cojines de seda. En
1839 recibe en Hungria un sable de honor
y se presenta en escena vestido con cha-
queta de color cereza, chaleco de seda
blanca, pantalén azul con franjas de oro,
y botas de cuero cordobés con espuelas.
A Marie d’Agoult le propone todavia pasar
quince dias de amor «en una bella y dulce
cdmara de terciopelo de orejas de oso,
en la que td seris el terciopelo y yo el 0so».
Pero sigue corriendo aventuras con todas
las bellezas del siglo: la morena Lola Mon-
tes, que se considera descendiente de Lord
Byron; la fresca Camille Pleyel, pianista
de fuga ficil y pronta; Marie Duplessis, la
Dama de las Camelias; la marquesa de
Caraman (a quien llaman, sin exageracion,
la marquesa de los cuatro amantes); Valen-
tine de Cessiat, sobrina de Lamartine que
se convertird en esposa y tia a la vez...
Conoce a los grandes hombres de su
tempo: discute de filosoffa con Heine; da
clases de piano a Victor Hugo y a su hija
Leopoldine; come con Rossini; interpreta
un concierto con Mendelssohn; colabora
con Schumann; y escapa corriendo de casa
de Lammenais cuando el poeta le pre-
gunta:

— :Ha observado usted, amigo Liszt,
que el gran pafio negro sembrado de ligri-

mas que cubre los atatdes es el simbolo
de la vida?

Franz es un mistico; pero es también
un vitalista. «Mi vida de saltimbanqui
empieza de nuevo —escribe en 1840-.
Arrastro tras mis pasos a una muche-
dumbre: dos empresarios, una priza donna
assoluta, es decir, absolutamente detesta-
ble, una cantante simpdtica y un tenor
cualquiera».

Cuando Heine le acusa de ser una
veleta ideolégica, Liszt responde: «Nues-
tro siglo estd enfermo. :No deberfa recaer
este reproche sobre toda nuestra gene-
racién?». Y, poco después, vuela ya en su
berlina roja y amarilla hacia Madrid para
recibir el homenaje de Isabel II que le con-
cede la cruz de Carlos Il y le regala una
joya de su coleccién particular. Luego, en
un carro tirado por seis caballos, donde
transporta su propio piano, atraviesa,
como un gitano, los olivares de Andalu-
cia llegando hasta Cérdoba.

Aunque a sus ojos superficiales pueda
parecer mentira, toda esa aventura existen-
cial le va convirtiendo en un mistico. El tor-
bellino le arrastra hacia las vias del amor de
la Divina Comedia. «T1 eres Dante y yo
soy tu Beatriz», dice en un dltimo intento
para retenerle la pobre Marie d’Agoult.

—Las verdaderas mueren muy jévenes
—responde ¢él, brutalmente.

Balzac le detiene un dia en la calle y
le explica que un hombre necesita siete
mujeres. Es el eterno problema de Balzac:
afadir personajes a la Comedia humana.

«El amor no es la justicia— escribe, en
la via ya de los iluminados— ni puede con-
fundirse con el deber o el placer (aunque
tiene algo de todo eso)». Y aflade mds
explicitamente: «Lo que llaman mi
inmenso éxito apenas me consuela de
mi tristeza interior.

Pabellén para la ultima cita

de amor

A esta altura de su vida puede analizar, con
frialdad de entomdlogo, las costumbres
erdticas de la mantis Sand: «Se tragaba
una mariposa y la aprisionaba en su caja,
alimentdndola de hierbas y flores: era la
fase del amor. Luego la pinchaba con un
alfiler, mientras la vefa debatirse: era la
ruptura, que siempre venia de ella. Luego
hacfa la viviseccion y la disecaba en su
coleccion de héroes de novela».

Liszt ya no es una crisdlida: «Ha lle-
gado para mi el momento —declara en
1845— de romper mi crisélida de virtuoso
y dar vuelo a mi pensamiento».

La pobre Marie d’Agoult, abandonada
por su galdn gitano, se siente repentina-
mente tan voraz como la Sand: cambia su
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nombre por el de Daniel Stern y escribe
una novela, Nélida, en la que destroza a su
antiguo amante.

George Sand, que no acepta compe-
tencias, la maltrata también a ella en
Horace, describiéndola como «una mano
de alabastro cargada de sortijas»: la ma-
no que abandoné un gitano.

Antes de que Liszt se instale definiti-
vamente en Weimar, ya la condesa ha
presentido el final de su roméntica aven-
tura de amor: «Algo me dice —escribe
Marie- que esta ciudad serd la tumba de
NUEstro amor».

En realidad hay ya otra mujer en escena:
la princesa Iwanowska, esposa de Nicolas
de Sayn-Wittgenstein; polaca, erudita, cris-
tiana y campestre.

Mientras estalla la revolucién de 1848,
ella abandona la estepa rusa y se retine con
Liszt en Weimar. Durante afios intentara
resolver el problema de su divorcio, ins-
taldndose en Roma junto al pianista. Pero,
cuando todo parece ya en vias de solucién,
el terrible gitano prepara su dltima fuga:
se convierte en canénigo.

A partir de 1869 le encontramos insta-
lado en la casa del horticultor-jefe de la corte
de Weimar, ocupando el primer piso de este
pabellon romantico que se levanta en la
Marienstrasse, a la entrada del Parque de
Goethe. En los tibios veranos de Weimar
va a convertirse en el renovador de la musica
y en padre de la armonfa moderna.

Se levantaba a las cuatro y se encami-
naba, en ayunas, a la iglesia, siempre
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vestido con su levita de abate. Luego, tra-
bajaba y ordenaba la correspondencia.
Almorzaba la comida que le trafan de las
cocinas de la corte, rematando el dgape
con copa y puro. Le daba tanta impor-
tancia al café que se lo tostaba €] mismo
en su casa.

Por la tarde aparecian por el viejo pabe-
116n sus ruidosos alumnos. Abundaban,
naturalmente, las alumnas, que pasaban
un verano en Weimar con el solo prop6-
sito de dejarse acariciar los dedos por el
abate. Algunas de ellas guardaban en un
frasquito misterioso el agua con que se
afeitaba. La «banda» —pues éste era el
nombre que los buenos burgueses de Wei-
mar daban a aquella tribu de locos— hacia
terribles destrozos en la vida del maestro.
Pero €l los aguantaba, pacientemente, con
una ternura de franciscano viejo o de nar-
ciso marchito. Un dia los jévenes le
robaron la partitura del Christus para ven-
derla en los mercados de lance. En otra
ocasion encerraron a un gato en la estufa
para acompaiiar la Sinfonia del Dante. Este
fue, como es 16gico, el tnico pecado que
el franciscano no les perdoné.

Otros discipulos, més valiosos pero no
menos rebeldes, estaban mis lejos. El
mejor de ellos, Richard Wagner, no le
robaba partituras: se llevo a su hija Cosima.
Pero, a cambio, Wagner le proporcioné
las mayores alegrias de su vida artistica.

Liszt ayudaba a todo el mundo. Isaac
Albéniz, que le visité en esta casa de Wei-
mar, quedé tan impresionado por su per-

sonalidad que quiso también ingresar en
un convento. «Nadie, excepto yo, cree hoy
en el Absoluto», decia a sus amigos.

Y a Wagner le escribe: «¢Has leido a
Dante? Es una buena compaiifa para ti...
Déjate convertir a la fe, la dnica, la ver-
dadera dicha...»

Pero en esta hora de creacién y huerto,
mientras elige los lirios entre las rosas,
no le abandonan los divinos asaltos del
amor. La condesa Janina, capitana de una
horda de cosacos, llega a su casa, ves-
tida de hombre. Liszt intenta huir: lo hace
seguramente por salvar los tapices, por
un temor muy gitano de que la cosaca
vaya a estropearle sus preciosas colec-
ciones de porcelanas, de bastones, o de
vajillas de plata...

Es verdad que hay que romper con las
cosas, antes de que ellas nos rompan...
Marie d’Agoult es ya una sombra. La prin-
cesa Sayn-Wittgenstein se ha convertido
en estatua en algtn jardin de Roma. Wag-
ner acaba de morir en Venecia. El viejo
franciscano se va quedando solo en su ca-
sa de Weimar, junto a una cémoda, un
ropero con espejo y una toilette de dandi
empolvado.

También Daniel, su Gnico hijo varén,
se ha ido con las cosas rotas. Su musica
se va haciendo ya coral, inquietante y mis-
teriosa. En julio de 1886 acude a Bay-
reuth, donde su nieta Daniela contrae
matrimonio con el joven Thode, autor
de... una famosa biografia de Francisco
de Asis.

Adn da un dltimo concierto en el
Casino de Luxemburgo y vuelve a Bay-
reuth, a fines de julio, enfermo de pul-
monia. El domingo 25 de julio de 1886
asiste a una representacién del Tristin
desde el palco de Wagner. Las sombras le
acompafian. El pabellon de amor de Wei-
mar debe estar florecido de lirios.

Cuando el 31 de julio muere en brazos
de su hija Césima deja una herencia de
franciscano: una sotana, varias mudas
de camisas y seis pafiuelos...

Dej6 también, en su casa de Weimar,
algunos bastones. Yo no me atrevi a lle-
varme aquel que me habia ofrecido mi
vieja amiga. Y la dltima vez que he visi-
tado la casa, en el afio 2003, pregunté por
los bastones. «Estaban muy estropeados
—me explicé la nueva encargada del museo.
Y los han retirado. Serd dificil que vuel-
van a arreglarlos».

Si uno no fuera idiota podria tener en
casa un baston de Liszt, aunque sélo fuese
para regalarlo a un musico pobre con idea-
les de dandi. Pero esas cosas van a parar
siempre a otras manos: gente seria que no
cree en las vanidades de los artistas...
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