


Vins et liqueurs, 6leo sobre tela de Marcel Gromaire (1892-1971).

CUATRO MILENIOS
DE BARES

Y TABERNAS

MAURICIO WIESENTHAL

Los bares de vinos han ido sustituyendo a las viejas y castizas tabernas. Pero éstas tienen sin

duda una historia milenaria, ya que sus restos se han encontrado en todas las excavaciones

arqueoldgicas de los pueblos mas antiguos.

La Epopeya de Gilgamesh cita ya el nom-
bre de Siduri, una tabernera que tiene su
establecimiento emplazado en el limite
del mundo civilizado, donde comienza ya
el mundo mitico. Y el Cédigo de Ham-
murabi advierte que las sacerdotisas no
deben frecuentar las tabernas, que eran
entonces establecimientos sencillos donde
se servian comidas a la gente de paso. Por
eso disponian de su propio huerto y, tam-
bién, de camas.

Asirios y babilonios importaban vi-
nos, siguiendo el dificil curso del Tigris
o las rutas fluviales del Eufrates, alimen-
tando asi las tabernas de Ninive y de
Babilonia. Herodoto cuenta cémo los
comerciantes armenios transportaban
esta preciada mercancia en almadias
que tenfan forma de grandes cestos.
Trafan con ellos un asno para regresar a
su tierra, después de vender los vinos,
ya que no podian remontar la corriente
del rio. Este mismo historiador relata
algo mids sorprendente cuando habla de
“barriles fabricados con palmeras”.
Debia tratarse de cilindros que obte-
nfan troceando y vaciando las palmeras,
porque esta madera no permite fabricar
duelas; pero también es extrafio que los
armenios recurriesen a un drbol exético
y no aprovechasen las mejores maderas
de sus bosques.
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Las camareras del Olimpo

Para demostrar que el vino es bebida mds
noble que la cerveza, un refran egipcio
afirmaba que “los borrachos de vino caen
de cara, mientras que los de cerveza caen
de espaldas”. En Egipto, el vino era una
bebida casi reservada a los nobles y las
clases aristocriticas; aunque el pueblo
podia encontrarlo en las llamadas “casas
de cerveza”. Los clientes se sentaban en
esterillas y taburetes, bebiendo —ademis
de la popular cerveza— vinos y aguar-
dientes de palma (shodzi) o licores cocidos
y perfumados. El vino se conservaba en
grandes dnforas impermeabilizadas con
pez y tapadas con madera o arcilla. Un
letrero escrito con tinta indicaba la
procedencia y la fecha exacta: vinos
egipcios de Mareotis y de los oasis, o
vinos de importacién de Etiopia y de
Canadn.

Los griegos daban tanta importancia
al vino que lo consideraban una bebida
olimpica. Hebé, diosa de la juventud,
hija de Zeus y Hera, era la encargada
de escanciar el néctar en la copa de oro de
los dioses. El nombre de Hebé desper-
taba en los griegos la fantasia erdtica, ya
que esta palabra evoca en griego el vello
del pubis. Por eso en Historia Natural el
prefijo hebe sirve para nombrar las plan-
tas y los brotes que tienen vello y que hoy

llamamos pubescentes, como ocurre con
algunas especies de vid que tienen hojas
cubiertas de delicado plumén. Hércules
tuvo la suerte de recibir como esposa a
esta beldad, que olia a perfume de Chipre
(resina, naranja, limén) y que nunca le
reprendié por beber. Los vasos griegos
la representan alada y coronada de hie-
dra, con una jarra en la mano y una flor
o una fruta en la otra; siempre mostrando
sus formas insinuantes. Su figura aparece,
a menudo, como adorno de los espejos.

Mis conocidas por todos los aficiona-
dos a la arqueologia son las tabernas de
Pompeya, que quedaron enterradas des-
pués de la erupciéon del Vesubio,
conservando sus vasijas y dnforas, e
incluso sus inscripciones comerciales. En
el termopolio de Asselina, en la Via de la
Abundancia, se ven los mostradores
donde se servian las bebidas y comidas
calientes, incluso a la gente que pasaba
por la calle y no tenia tiempo de detenerse
en el local. Como oferta suplementaria
aparecen escritos los nombres de algunas
de las camareras griegas, orientales y
hebreas: Asselina, Smyrna, Aegle y Ma-
ria. En las hosterias (cauponae) se ven
los depésitos de dnforas vinarias, junto
a las normas escritas que reclaman un
buen comportamiento por parte de los
clientes. En una de las pinturas estin
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representadas las sirvientas que
persiguen a los clientes para
hacerlos beber. En la tienda de
Salvius aparece, explicada en
varias pinturas, la historia de
unos hombres barbudos que
juegan a los dados y acaban
discutiendo, hasta que el taber-
nero les pide que se vayan a
disputar a la puerta. Por los
graffiti de Pompeya sabemos
también que un tabernero
recompensaba a quien le
devolviese un vino robado:
“Un dnfora de vino ha desa-
parecido de la taberna; el que
la devuelva recibird 65 ses-
tercios, y si trae al ladrén el
doble”. Estas mismas ins-
cripciones nos revelan que
Suavis, el tabernero, era un
dipsémano; y que Oppius era
un ladrén. O que el pobre
Tertius, en opinién de su
amiga Virgula, era muy feo:
“Virgula Tertio suo: indecens es”.

Los romanos utilizaban
diferentes férmulas para brin-
dar, levantando su copa y diciendo #ibi
propino (te lo ofrezco) o mds sencillamente
/Bene te!, ;Bene me! Pero el nimero de
brindis era también una clave para que los
hombres se declarasen a las mujeres, como
escribe Marcial: “Que el nombre de cada una
de mis amigas sea saludado por tantas copas
de Falerno como letras tiene”. Era, sin duda,
un buen bebedor, porque conocemos
los nombres de sus amigas: Laevia (6
copas), Justina (siete copas), Lycas (cinco
copas), Lydé (4 copas) e Ida (tres copas
mads). En total 26 copas, y menos mal que
las romanas y griegas no abusaban de
los nombres largos, como los egipcios en
tiempos de la reina Hapshepshut.

Las tabernas del Camino

de Santiago

Las rutas medievales de peregrinacion,
especialmente el Camino de Santiago,
fueron también vias de cultura y de
comercio. Muchos vifiedos de Alsacia,
Borgofia, Burdeos, Navarra, Rioja, Ga-
licia y Le6n, nacieron al amparo de las
peregrinaciones. La pintoresca pobla-
cién de Saint—Emilion, con sus casas
arracimadas en una colina y su iglesia
excavada en la roca, domina los vifiedos
mds antiguos de Burdeos, ya que los
romanos fueron quizis los primeros que
cultivaron la escarpada ladera. El Cha-
teau Ausone debe su nombre al poeta
romano Ausonio, que fue propietario de
estos vifiedos. Pero el nombre de la
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comarca se debe a Saint Emilion, un
peregrino que se dirigfa a Santago de
Compostela. Al probar los vinos carno-
sos y bien estructurados de esta comar-
ca, construy$ una ermita, se establecié
en esta tierra bendita y nunca llegd a
cumplir su peregrinacion.

Se dice que Leonardo da Vinci regentd
una taberna. Como maestro de ceremo-
nias de la corte, demostré ser un genio
organizando especticulos y banquetes.
Se presentaba como ingeniero, porque
en su época eran mds apreciados y mejor
pagados que los pintores. “No tengo par
en la fabricacién de puentes”, explica en
una de sus cartas de presentacién; pero
aflade también, “hago pasteles que no tie-
nen igual”. Igualmente aplicaba sus artes
al disefio de las herramientas de cocina:
hornos, maquinas lavadoras, aparatos para
cortar y moler, extractores. Y, amasando
el mazapdn, realizaba magnificas maque-
tas para presentar sus proyectos. En
una época de su vida cobraba sus traba-
jos en vino; pero, cuando ya era un artista
famoso, Ludovico el Moro le regalé una
vifia en Porta Vercellina, en la zona del
nebbiolo. En su testamento dejé esta pro-
piedad, por partes iguales, a su cocinera
y a su sirviente Salai.

El filésofo Kant, que ha dejado fama
de su puntualidad y de su existencia met6-
dica, fue el mejor cliente de las tabernas
de Konigsberg. Se dice que los parro-
quianos ponian en hora sus relojes, en el

momento en que Kant pasaba
bajo sus ventanas. Pero junto
a la leyenda hagiogrificay
puritana hay que contar la ver-
dad: mds de una vez Kant
bebi6é tanto que no pudo
encontrar su domicilio en la
Magistergasse. Resulta ri-
diculo que un comedor y
bebedor tan apasionado no
dedique ningin juicio noble al
olfato y al gusto en su Critica
de la facultad de juzgar. Por el
contrario nos ha dejado una
buena teorfa de la embriaguez
en su Antropologia desde un
punto de vista pragmitico, dis-
tinguiendo entre las alegres
borracheras de vino y las vul-
gares borracheras de cerveza.
En su honor hay que decir que
era un atento anfitrién, ocu-
pandose siempre de los gustos
de sus invitados. Adoraba los
tintos de cabernet sauvignon
y sabia oportunamente cam-
biar al blanco cuando los
taninos le producian efectos
astringentes en el transito intestinal. Fina-
lizaba sus comidas con vino “estomacal”
que, por todas las apariencias, era tokay
o vendimias nobles del Rhin; aunque
también se preparaba de vez en cuando
un vino aromatizado caliente, envol-
viendo el vaso en las hojas inservibles de
sus manuscritos, para mantenerlo a tem-
peratura. Al envejecer, bebia también
ron; pero los alcoholes le producian aci-
dez de estémago. Se dice que al final de
su vida solo comfa mantequilla; pero eli-
minaba el colesterol con vino tinto...

Nace el cabaret

Las tabernas fueron lugar de encuentro
y, a veces, de revuelta y pendencia; pero
también en ellas nacié buena parte de la
cultura europea, desde el teatro y la poe-
sia de la Inglaterra isabelina, hasta los
lieder de Schubert o algunos poemas de
Goethe.

Hoy designamos con la palabra “caba-
ret” una sala, mds o menos importante,
donde se representan variedades. La pala-
bra se utiliza en Francia con el significado
de “cuartucho” (chambrette) y designé
desde antiguo un tipo especial de taberna,
donde también se vendian comidas. A
veces, el cabaret disponia también de
camas e, incluso, ofrecia la compafifa.

Durante siglos es dificil distinguir donde
se encuentra la frontera entre la taberna
y el cabaret, como en el siglo XIX y XX serd
dificil distinguir entre el café y el bar.
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En el siglo X1V ya aparece en Europa
una distincion entre la taberna donde se
compra el vino al detalle, a veces desde
la misma puerta, y el cabaret donde se
entray se bebe de pie, pero que més tarde
permite sentarse y comer. Pero en el si-
glo xv1I los taberneros instalan mesas y
permiten comer.

La ventaja de los cabarets serd siem-
pre su privacidad, ya que pronto
comienzan a crear “camarotes” donde
se puede acudir con discreciéon; mien-
tras que las tabernas ofrecen solo una
sala comun. Por frecuentar el cabaret
del Oso Negro, el sabio Lutero fue muy
criticado por los catélicos antirrefor-
mistas. Quizds por eso el puritano
Jean-Jacques Rousseau declara en sus
Confesiones, que no puede sufrir “la
crapula del cabaret”.

Una Escena de Albergue, pintada por
Mieris el Viejo (1635-1681), representa
una divertida imagen de la taberna, en la
que el vino alterna con el amor, desper-

tando incluso el instinto reproductivo de
unos perros que asisten a las caricias y
galanterias de las parejas.

Para evitar pendencias se intentaron,
desde antiguo, reglamentar las tabernas.
En Espaiia, ya el c6digo medieval de las
Siete Partidas intent6 poner bajo control
este negocio. Y todavia en el siglo X1t
se dictaban curiosas normas para contro-
lar las tabernas, prohibiendo que tuviesen
puertas ocultas y que sirviesen vinos agua-
dos o remostados. Pero no hay que olvidar
que un matén de taberna, el conde de
Villamediana, asesinado por unos esbi-
rros, reunié en su entierro a los mejores
cerebros del Siglo de Oro espaiiol: Cal-
derén de la Barca, Cervantes, Quevedo,
Lope de Vegay Vélez de Guevara.

En el é6leo de Gillis van Scheyndel
(1635-1676) titulado Escena de Alber-
gue, podemos descubrir el escenario fes-
tivo de una taberna holandesa del si-
glo xv1II, con los miusicos, los ni-
gromantes, los parroquianos alegres y el

vino que se sirve directamente de las
barricas, en jarras de barro o de cristal.

Los boticarios tuvieron en exclusiva el
privilegio de la venta de alcoholes, que
no podian conseguirse en las tabernas.
Pero a fines del siglo 0 se crearon ya gre-
mios de destiladores y limonaderos con
lo que la venta de bebidas quedé dividida
en tres grupos: los cerveceros; los taber-
neros y cabareteros que vendian el vino,
y los vendedores de refrescos, cafés y
alcohol (cafeteros, limonaderos y desti-
ladores).

En Italia, sin embargo, la taberna (la
bottega), donde todo el mundo com-
parte la misma mesa o se sienta en bancos
comunes, serd el modelo de los nuevos
cafés. Un café histérico como el Greco
de Roma mantiene todavia esta disposi-
cién de las viejas tabernas, en torno a
un pasillo largo que hoy se conoce con el
nombre de ommnibus. Paralelamente se
crean camarotes y gabinetes privados
en los cabarets o establecimientos que

El Principe Heredero Luis en el Albergue Espaiiol de Roma, 6leo sobre tela de Franz Ludwig Catel (1778-1856). Neue Pinakothek, Munich.
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frecuentan los artistas, los intelectuales y
los aristocratas. Por eso los cafeteros
adoptan enseguida este recurso, como
vemos en El Café de Goldoni y como toda-
via puede verse en locales famosos como
el Florian de Venecia.

Una de las mds bellas pinturas del
vino, realizada por Franz Ludwig Catel
(1778-1856) representa a Luis I de
Baviera en el Albergue Espaiiol de Roma,
el famoso establecimiento de la Ripa
Grande. La pintura, que se conserva en
la Neue Pinakothek de Munich nos
muestra el ambiente de una tienda de
comidas y vinos en 1824.

El cabaret mantuvo ademds durante
mucho tiempo su ventaja sobre el café,
ya que a este dltimo no le estaba permi-
tido tener una insignia sobre su puerta.
Las tabernas de menos categoria se con-
formaban con una rama colgada de la
puerta; pero habia insignias impresio-
nantes y no desprovistas de ingenio. Y
hay que reconocer que las insignias o car-
teles eran a veces un motivo ornamental
muy vistoso. Y daban ademis pretexto
para el ingenio, como aquella insignia de
una taberna de Paris —digna de Hyero-
nimus Bosch— que mostraba a un abad
muerto en un prado con un lirio en el tra-
sero. Los sabios sabian interpretarla en
latin: Habe morten prae oculis, ten la muerte
ante tus ojos. El pueblo iletrado se con-
formaba con leerla en francés: abbé mort
en pré, au cul, lys (abad muerto en el prado,
lirio en el culo).

La costumbre de colocar unos arbo-
les o unas plantas en la entrada de las
tabernas se remonta a la época de Carlo-
magno, cuando el emperador permitié
en todo el Imperio Romano Germénico
que los elaboradores anunciasen asi el
vino que vendian en sus propias casas,
como siguen haciendo todavia los Heu-
rigen en Austria. Las ramas de abeto
colgadas en la puerta indican que han lle-
gado los vinos nuevos.

La misteriosa alquimia del bar
Aunque no tiene la milenaria historia
de la taberna ni la tradicién romantica del
café, el bar se convierte a fines del si-
glo X1X en un simbolo de la modernidad.
Escritores y pintores lo adoptan ense-
guida como espacio provocador y
futurista donde se transmutan en alqui-
mia los valores de la revolucién estética.
No existe un bar sin brandy, ni sin
hielo, ni sin copa bal6n. Pero ha desapa-
recido el sifén, que era otro simbolo del
bar y de sus audaces combinados, que tie-
nen siempre nombres de cine: side-car,
daisies, fizzes, fancies. El sifén era un ele-
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ARRIBA, IMAGENES DE UNA TABERNA EN LA CIUDAD DE
HERCULARIO, SEPULTADA BAJO LA LAVA DEL VESUBIO, Y DE UN
ESTABLECIMIENTO SUIZO EN STEIN AM RHEIN.

EN LA PAGINA DE LA DERECHA, IMAGENES DE “LE PROCOPE" DE
PARIS, LA ENTRADA A UNA TABERNA EN RUDESHEIM (ALEMANIA)
Y UN DETALLE DE UN LOCAL EN ROTHENBURG

mento literario y estético que le daba
color al bar. Gauguin, en sus tiempos
de Arles, retrat6 a Madame Ginoux, pen-
sativa, delante de un sifén azul. Van
Gogh, cuando la pinté, le colocé delante
unos libros y le quité el sifén: le puso
como titulo I’Arlesienne, pero en la
melancolia de Madame Ginoux, se com-
prende que la pintura debié llamarse
“Sans siphon”. Los sifones de principios
del siglo XX se fabricaban en todos los
colores y con los mds audaces disefios.
Algunos iban protegidos con una malla,
como las vedettes de las varietés. Fantds-
ticamente explosivo y resfriado, como un
revolucionario de tertulia, el sifén fue
el simbolo del bar.

El genial fotégrafo Robert Doisneau
nos ha dejado una magnifica coleccién de
imdgenes en las que aparecen los ele-
mentos mégicos del bar: el velador, el
sifén, el mostrador de zinc, la copa de
brandy o de vino y, a veces, el beso fur-
tivo de las parejas que s6lo pueden amarse
en la calle y en la hora perdida en que
se cierran los bares.

Marcel Proust en el Bar del Ritz
Es dificil marcar la frontera histérica
entre tabernas, cafés y bares. Los bares
donde se sirven comidas y vinos han exis-
tido desde antiguo, al estilo de los bares
de tapas espaiioles o de los Weinstube de
Alemania y los Heurigen austriacos. En
Lyon, estos bares tipicos reciben el nom-
bre de bouchons. Y en Irlanda y Gran
Bretafia también los pubs sirven comidas.
Pero la palabra bar comenzé a aplicarse
en Inglaterra a algunas wine houses. Su ele-

mento distintivo era la bar7u que permitia
un refugio al tabernero frente a los clien-
tes que tenian mal beber. Pero fueron
los americanos quienes impusieron en
Europa este tipo de establecimientos. El
famoso bar americano de Lyon se fundé ya
en 1880. Y en toda Europa, desde Ams-
terdam a Roma, de Londres a Madrid,
se fueron creando bares americanos.

En los afios de su esplendor, Oscar
Wilde frecuentaba en Londres el bar del
Hotel Savoy. Pero en los afios de su deca-
dencia en Paris, Wilde se sentaba en el bar
Calisaya, en el Boulevard des Italiens.
Debia dinero a todo el mundo. Llevaba el
pelo tefiido de castaio rojizo. Conservaba
sus corbatas de seda azul de Charvet, su
sombrero de fieltro gris, sus trajes corta-
dos por Doré; pero todo mis ajado, més
sobado, mds viejo. Alternaba los cafés (Pro-
cope, Café de la Paix, Tabourey, Café
dHarcourt, el Café de la Galette donde lo
dibujé Ricard Opisso) con el bar; pero en
el Calisaya solo bebia ajenjo y champagne.

Al café le salian nuevos competidores,
incluyendo las brasseries que fundaban los
alsacianos, o las cervecerias belgas y ale-
manas. Pero cuando César Ritz creé un
bar en sus hoteles, ya todo estaba de-
cidido: el bar habia conquistado a la aris-
tocracia. El Petit Bar del Ritz en la calle
Cambon —el Little Bar le llamaba Scott
Fitzgerald- era un lugar maravilloso. Lo
habia creado el propio César Ritz, apro-
vechando un rincén mintsculo de su
hotel, tan recoleto que tuvo que disefiar
él mismo los muebles a medida, man-
dandolos hacer mds pequefios de lo nor-
mal.
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Marcel Proust se sentaba en el Bar del
Ritz, bebiendo cada noche su champagne
con fresas. Alli siguen sentindose los fan-
tasmas de Eduardo VII, de Greta Garbo,
Noel Coward y Coco Chanel; o de Dou-
glas Fairbanks y Mary Pickford, que se
amaron en el Ritz, cogidos de la mano.

La “generacion perdida” en el bar
Desde principios de siglo es dificil saber
dénde acaba la frontera del café y
comienza la del bar. Los artistas que se
retnen en Els Quatre Gats de Barcelona,
presididos por Rusifiol que bebe ajenjo,
se parecen a los personajes que Manet,
Degas o Monet sitian en las mesas de sus
bares. Manet pinta la Serveuse de Bocks.
Pero en los cuadros de principios de siglo
la palabra sagrada es café; aunque muchos
de ellos sirvan mas bebidas alcohdlicas
que café. Ya esta confusién de términos
habfa ocurrido entre la taberna y el café,
entre el cabarety el bar. Cuando Ludwig
Passin pinta en 1856 su famosa acuarela
del Caffé Greco de Roma, sélo se ven
botellas por todas partes. Es dificil saber
en qué momento La Coupole, Le Dome
o La Closerie des Lilas se transforman en
bares. En un cuadro de Ferdinand Des-
nos, fechado en 1950, vemos ya cla-
ramente escrita la palabra Bar, en un toldo
de La Closerie des Lilas.

Podria decirse que los impresionistas
van todavia al café; pero los surrealistas
y los cubistas convierten el mismo espa-
cio en bar. George Bottini pinta en 1906
su Femme au bar avec ombrelle, y en 1910
el pintor cataldn Ricard Canals expone
un cuadro titulado En e/ bar. Y a veces,
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en la puerta del discreto sal6n de té, apa-
rentemente reservado a las damas
conservadoras y los abstemios, se ve un
anuncio que dice Pastis Pernod, Brandy
"Torres, Byrhh o Ricard escrito en una de
las tipicas garrafas con agua fresca que
acompanan el servicio del café.

Ernest Hemingway, Dos Passos, Scott
Fitzgerald y Faulkner, rondan por los
bares de Paris, imponiendo la moda del
“lounge bar”. Gertrude Stein, que es la
madre universal de todos estos america-
nos, los bautiza con el nombre de la
Generacion Perdida.

Lawrence Durrell, otro anglosajon,
nos ha descrito estos bares de Paris de
principios del siglo XX: “Comzo todo el
mundo me be emborrachado en el Café La
Couople... Con Anais Nin, Miller y Perles
éramos los tres mosqueteros de La Coupole.
Alli se jugaba al ajedrez. Se puede decir que
Perles casi se dormian. En cuanto a Anais, se
peleaba en el bar con sus amantes y sus edi-
toves. Amaba mucho a los hombres”... En este
texto se esconde, probablemente, una
explicacion de esta confusion, quizds
intencionada, entre café y bar: uno podia
dormir el vino jugando al ajedrez, mien-
tras otros se amaban o se peleaban en la
barra... En esta frontera entre el café y el
bar se encontraron y se amaron Aragon
y Elsa Triolet o Man Ray y la turbu-
lenta Kiki.

Sin embargo, el bar tardaria en impo-
nerse, porque los burgueses preferian la
confusion: iban al café a jugar al ajedrez;
pero, casi a escondidas, bebian y se ama-
ban en la barra. A principios de los afios
50 todavia en Espaiia la Enciclopedia

Espasa solo reconoce que bar es “voz ara-
mea que significa hijo y que aparece como
prefijo en mombres judios, como Bartolomé”,
ignorando la acepcién de bar como esta-
blecimiento de bebidas.

El bar tiene que adaptarse a la clien-
tela, creando espacios parecidos a los
cafés: terrazas, salones, lugares donde
puede comerse algo. Se multiplican asi
los pubs irlandeses, donde el cliente se
sirve la comida en la propia barra, como
si fuera un personaje de James Joyce. El
servicio rdpido permite pagar directa-
mente al camarero, aun a costa de acabar
con una de las mds bellas instituciones
roménticas del café: la cajera. Pero el bar
estd predestinado a triunfar en el siglo XX.
Su éxito es el de la prisa del hombre con-
temporaneo.

Afortunadamente los barmen, genios
inspirados del cocktail, salvardn el presti-
gio del bar. Crean en ellos combinaciones
geniales de licores y frutas, de brandies
y especias, de champagnes y vinos, fanta-
sfas de color y de aroma, presentadas con
una imaginacion artistica. Los grandes
vinos se suman a la carta del bar, que
renuncia a convertirse en un mundo
cerrado. El vino ha conquistado al bar,
quizds porque el vino era la fruta inocente
y estuvo siempre esperando que un genio
abstracto lo pintase como un reflejo
dorado en un espejo, o una pincelada
suave en una arpillera ruda, o junto a
los pigmentos fauves (el violeta, el ber-
mellén, el amarillo limén) de los
combinados que un chardonnay honrado
o un cabernet sauvignon serio nunca
pudieron vestir.
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