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Otoño en el Trianon Palace
El aristocrático Trianon Palace –situado
en el recinto histórico de Versalles– es uno
de los más románticos hoteles europeos.
Hoy ha sido magníficamente renovado,
pero lo conocí también en tiempos mejo-
res, cuando era elegantemente decadente.
Sus habitaciones tapizadas por la pátina del
tiempo, sus sillones de terciopelo, sus gale-
rías acristaladas que se asoman sobre un
inmenso parque donde todavía pacen los
rebaños de María Antonieta... todo tiene
un aire nobiliario y antiguo en este gran-
dioso palacio. Y no conozco lugar más
apropiado para entregarse a la meditación
y abandonarse, con un libro en las manos,
a los misteriosos recuerdos del pasado.

La historia está presente en todos los
rincones del Trianon Palace. Y en el cere-
monioso comedor se celebraron las sesio-
nes diplomáticas que desembocaron en la
Paz de Versalles. La paz fue acogida con
fiestas y bailes, en aquella Francia arruinada
y hambrienta que había soportado un largo
tormento. Pero Versalles volvía a brillar con
la alegría de sus tiempos solares. “Nunca se
vieron caras más compungidas ni culos más
alegres”, diría Clemenceau evocando estas
fiestas famélicas del armisticio. 

Antes de entrar en el recinto del pala-
cio merece la pena perderse por las calles
solitarias del Vieux Versailles –apenas vio-
ladas por los rebaños del turismo– para inti-
mar un poco con los fantasmas de la
historia. En la calle del Jeu de Pomme se
conserva todavía el triste pabellón acrista-

lado donde se reunieron los diputados
constitucionalistas el 20 de junio de 1789,
proclamando unos ideales civilizados que
otros convertirían en un bárbaro carna-
val de sangre. En el Viejo Versalles se
respira un aire masónico: el mismo espí-
ritu que proyectó sus luces y sombras sobre
los últimos años del reinado de Luis XVI. 

Los notables masones (Robespierre,
Mirabeau, La Fayette, Franklin, Felipe de
Orleans, Voltaire) se sentían misteriosa-
mente atraídos por este Vieux Versailles
que había nacido ya como un monumento
a los símbolos esotéricos de la arquitectura:
arquetipo perfecto de las medidas áureas,
de las armonías trinitarias, de los emble-
mas solares y de las doctrinas ocultas.

Los dos palacios de Versalles 
En realidad hay dos palacios ocultos bajo
la apariencia unitaria del suntuoso Châ-
teau de Versalles. Luis XIII, el cazador,
construyó en estos pantanos un pabellón
que le permitía descansar en sus jornadas
de acoso y derribo del ciervo. En aque-
llos años del siglo XVII los hombres se iban
de casa muy a menudo –como hoy se van de 
viaje de negocios– para descansar de sus
obligaciones matrimoniales. Y acostarse
solo, cubierto de barro y de sangre, ebrio
de vino y apestando a zorro, era un privi-
legio machista de los tiempos heroicos.

La reina Ana de Austria –fogosa espa-
ñola– odiaba esas triquiñuelas inventadas
por Richelieu para mantener a su marido
lejos de las obligaciones políticas y conyu-

gales. Pero, a pesar de las distracciones
de su esposo, consiguió quedar embara-
zada, después de visitar todos los balnea-
rios de Francia. Y así vino al mundo el
pequeño Delfín que reinaría con el nom-
bre de Luis XIV. 

Aquel niño –mezcla de judío, moro,
francés, español y alemán– se convertiría
en un guapo mozo, alto y fuerte, con un
rostro inteligente y enaltecido por una nariz
borbónica que parecía diseñada por Veláz-
quez. A los cinco años quedó huérfano
de padre y vivió sometido a la regencia
materna y a la provechosa escuela del car-
denal Mazarino.

Como había profetizado Campanella,
Luis XIV estaba instintivamente dotado
para la majestad solar. No era un esteta refi-
nado como Francisco I; pero tenía un gusto
seguro y fundamentado, un sentido innato
de la armonía, y un ojo implacable que era
capaz de descubrir un error milimétrico en
el encuadre de una ventana. Probablemente
había heredado las dotes de constructor
que tuvo su bisabuelo Felipe II de España. 

En realidad, Luis XIV se construyó un
palacio a la medida de su carácter, cubriendo
con un manto real el pequeño pabellón
de caza que había edificado su padre. Él era
así: grave y mesurado, capaz de componer
una cara para cada circunstancia, dotado 
de una presencia impresionante y una voz
tímida que no le impedía canturrear las ópe-
ras que más le gustaban mientras paseaba
por la Galería de los Espejos. Era un buen
jinete, gran andarín, magnífico jugador
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de billar y un glotón insaciable. Amaba
tanto los buenos perfumes que, en su juven-
tud, contrajo una sinusitis crónica a causa
de este vicio que le llevaba a rodearse de
aromas fragantes. Desde entonces sólo
soportaba el azahar y la lavanda...

Versalles –tan inmenso, tan inabarcable
a los ojos del gregario turista moderno–
apenas si alcanzaba la medida de este
gigante que era capaz de abarcar Europa
con una sola mirada de sus enormes ojos.
Sin rechistar soportó dos operaciones bár-
baras que sus cirujanos le hicieron para eli-
minar una dolorosa fístula. Pero el mismo
día en que le sajaban la carne con una
siringa cortante, presidía un consejo de
ministros y devoraba media docena de hue-
vos pasados por agua.

Vivir en Versalles
Luis XIV nunca le tuvo afición a París. Las
viejas arcadas de la Plaza Real del Marais,
mordidas ya por la podredumbre de la his-
toria, le recordaban el triste destino de los
últimos Enriques de Francia: Enrique II,
atravesado por una lanza en un torneo;
Enrique III, asesinado por el fanático
monje Clément; Enrique IV, asesinado por
el siniestro Ravaillac.

Luis XIV prefería vivir lejos de aquel
aire malsano y envenenado de París. Y
no era capaz de permanecer tres meses
seguidos en el Louvre o en las Tullerías sin
escapar corriendo hacia sus “casas de
campo”. 

Tampoco era fácil vivir en Versalles, a
pesar de que ingenios como Molière
contribuyesen a la fiesta. Ni la música de
Lully ni las representaciones teatrales del
parque podían hacer olvidar a los cortesa-
nos el martirio de la vida hacinada en los
apartamentos de los invitados. En aquellas
buhardillas se amontonaban hasta cinco
mil personas en los crudos inviernos, calen-
tándose a base de friegas como los solda-
dos en un vivaque. Cada cuartucho
disponía de un orinal, aunque había tam-
bién letrinas en los patios. Pero sólo las
familias poderosas disponían de un apar-
tamento digno. Y cuando uno no era un
Noailles tenía que conformarse con un cu-
chitril.

Al severo y administrativo Colbert le
escandalizaba que el rey corriese con los
gastos de todos aquellos parásitos, “cos-
teando incluso las velas que necesitan para
alumbrarse”. Pero Luis XIV no era espe-
cialmente generoso. Y los presupuestos de
Versalles demuestran ese sentido ahorra-
tivo del monarca: “lo mejor que pueda
encontrarse a un precio barato”. Por eso
los cortesanos preferían vivir en el pueblo
o retirarse periódicamente a sus posesiones

rurales donde intentaban recomponer su
maltrecha economía para poder renovar 
su guardarropa y subvenir a las exigencias
sociales de una corte que cambiaba de
disfraz tres veces al día.

El rey era, sin duda, el centro de aque-
lla colmena. Los cortesanos soportaban
todas sus bromas –incluso cuando se escon-
día para abrir los grifos y salpicarlos de agua
fría– y vivían al ritmo de sus caprichos:
escuchando veinte veces el mismo minueto,
callando respetuosamente mientras ensa-
yaba sus carambolas en la mesa de billar, y
guardándose de pasar bajo sus ventanas
cuando estaba retozando con alguna de sus
favoritas.

El teatro de Versalles
Aunque la Ópera, construida en 1770, es
hoy una de las más impresionantes y bellas
estancias de Versalles, las representaciones
teatrales tenían lugar generalmente al aire
libre en la época de Luis XIV. 

Molière representó en el palacio algu-
nas de sus mejores piezas que agradaban al
rey porque, con frecuencia, caricaturizaban
a sus propios conocidos. Uno de los hijos
de Molière fue apadrinado por Luis XIV.

La propia vida del rey era un espectá-
culo que se representaba de cara al público.
Nadie como él sabía convertirse en guía de
sus visitantes y en relaciones públicas de su
teatro. Le gustaba tanto vivir en público
que permitía el acceso a palacio de cual-
quier extraño que quisiese asistir a las cere-
monias de la vida real: el despertar del rey,
el almuerzo o los paseos al aire libre. Para
penetrar en las estancias reales no había
más que alquilar un sombrero y una espada,
y saber permanecer callado y descubierto
en presencia del monarca. Esta confianza
llegó a ser excesiva y, un día, entró en el

palacio un ladrón y se llevó algunos trozos
de las cortinas y las tapicerías.

En el piso inferior vivían los delfines,
los príncipes, las princesas, los nietos. Y
Luis XIV se ocupó personalmente de que
dispusieran de una buena instalación de
baños. También las favoritas reales tuvie-
ron sus habitaciones en el piso bajo, bien
comunicadas con los gabinetes reales. La
suerte de estas damas se jugaba las mudan-
zas de apartamento. Cuando Madame de
Montespan –madre de ocho bastardos rea-
les– ocupa sus habitaciones en el piso bajo,
los ministros y generales comprenden que
aquella joven morena y llenita que se tiñó
de rubio para agradar al rey ha alcanzado
el peldaño del trono. La misma carrera
sigue Madame de Maintenon: primero
viuda del jorobado Scarron, luego recluida
en un convento, más tarde institutriz de los
bastardos de la Montespan y favorita apo-
sentada en los codiciados apartamentos del
piso bajo. La Maintenon sería la única de
las huríes que conseguiría casarse con el
rey y ascender a la cama de la reina, situada
en el piso superior. Sin duda había sabido
ganarse este rango, a pesar de ser hija de
un asesino; pero era inteligente, fiel, severa
y más aficionada a las conversaciones ele-
vadas que la chismosa Montespan. 

Igualmente fulgurante fue la carrera de
Madame Pompadour bajo Luis XV, ya que
dispuso de un dormitorio especial –situado
en las mansardas y comunicado por un
ascensor con los apartamentos reales. La
Pompadour sólo tenía que subir a su ascen-
sor, liberar la cuerda con el correspondiente
contrapeso, y descendía como un ángel
rubio a las habitaciones del rey. Pero tam-
bién ella alcanzaría finalmente el privile-
gio de instalarse en los aposentos del piso
bajo que eran el trono de las favoritas.
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Fuente de Saturno.
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La ceremoniosa liturgia 
de Versalles 
Luis XIV creó toda la liturgia versallesca,
de acuerdo con sus caprichos y sus gustos.
Él mismo disfrutaba con las fórmulas de
cortesía y, cuando paseaba entre sus corte-
sanos, fiscalizaba implacablemente el corte
de cada vestido, el diseño de cada som-
brero, la gracia de las reverencias o de las
sonrisas. 

El horario del rey estaba sometido a
normas estrictas. A las ocho se despertaba,
recibiendo inmediatamente a sus médicos
y a su vieja ama de cría que tenía el privi-
legio de besarle en la mejilla. 

El ama de cría era también un perso-
naje familiar en la corte y por eso gozaba
de privilegios que Luis XIV no solía con-
ceder a los extraños. Porque el rey, debido
a su educación, no era muy sensible a las
miserias y trabajos de su pueblo. Y era
capaz de ignorar incluso el esfuerzo de
aquellas legiones de albañiles y construc-
tores –treinta y seis mil personas en 1685–
que trabajaban en el palacio o en sus alre-
dedores. Y no debe extrañar que una pobre
mujer que había perdido a su hijo en las
canteras de Versalles se dirigiese un día al
rey y le insultara llamándole: “putañero,
capataz y tirano”. En castigo a su osadía
ordenaron azotarla.

Nada más despertarse, y como era muy
escrupuloso y pulcro, Luis XIV se mudaba
de ropa interior y se hacía frotar el cuerpo
con alcohol. Dotado de una nariz privile-
giada de catador de vinos, no podía sopor-

tar los gustos de la reina María Teresa que
conservaba los malos hábitos españoles de
sazonar todas las comidas con ajo. Y quizá
por eso enviaba frecuentemente a la reina
a tomar los aires de Fontainebleau, acom-
pañada de sus caniches, mientras él se
entretenía con la Montespan: una dama
sofisticada que se hacía frotar diariamente
el cuerpo con aceites de lavanda.

Trabajaba hasta las doce y media de la
mañana, hora en la que se celebraba la mi-
sa en la capilla. Pero el santo oficio de la 
misa era más un espectáculo que un acto
de devoción. Sólo el rey permanecía arro-
dillado en un almohadón de terciopelo,
dando la cara al altar. El resto de los cor-
tesanos se ponían de espaldas al oficiante,
contemplando al monarca que era para
ellos el más directo representante de Dios.

A la misa seguía una reunión del Con-
sejo, excepto los jueves que estaban con-
sagrados a las audiencias privadas o los
viernes si el rey pedía la confesión. Y, si el
Consejo no se prolongaba, aún quedaba
tiempo hasta las dos para charlar un poco
con alguna de las favoritas.

A las dos, el rey tomaba un pequeño
almuerzo compuesto de varios platos y, con
frecuencia, se hacía acompañar por su her-
mano que le prestaba la servilleta mojada
y sólo de tarde en tarde tenía derecho a
sentarse a la mesa.

Al acabar el “petit couvert” jugaba un
rato con sus perros y paseaba por los jar-
dines. Más tarde tomaba un baño turco, se
mudaba de ropa, y trabajaba hasta la hora

del “gran couvert”. La comida principal se
servía a las diez, pero el rey tenía la mala
costumbre de hacer esperar a su familia y
entretenerse en su despacho hasta pasadas
las once.

Las cenas eran el gran espectáculo de
Versalles, y los cortesanos se sentaban alre-
dedor de la mesa real, en varias filas, como
si asistiesen a una representación de teatro.
Cada uno de los reyes tuvo su especialidad
teatral en la mesa. Luis XIV exhibía su vora-
cidad insaciable (cuatro sopas y potajes, un
pollo trufado, carnero, varias lonchas de
jamón, pasteles, confituras y frutas escar-
chadas). Comía con el cuchillo y los dedos,
pues aún no se usaba el tenedor; pero tenía
una habilidad especial para cortar de un
golpe los huevos pasados por agua y no per-
día ocasión de mostrar sus artes comién-
dose media docena en una sola sesión.

La especialidad gastronómica del Gran
Delfín consistía, por su parte, en comer sin
ninguna medida y sin el menor refina-
miento. Se tragaba lo que le diesen, igual
que se llevaba a la cama a las mujeres más
feas de Versalles; repasándose lo mismo a
una vieja actriz de teatro que a la vieja celes-
tina que la acompañaba. El mal gusto del
Gran Delfín era proverbial en la corte, y
él mismo reconocía que lo aprovechaba
todo “siempre que fuesen mujeres correc-
tas y hablasen un buen francés”. Y así acabó
casándose con la grotesca María Ana de
Baviera que era un monumento al barroco,
tan recargada de líneas que Luis XIV la
habría devuelto al Bernini...

Vista general del palacio de Versalles.



La verdad es que la comida que se ser-
vía a los reyes no era siempre muy apeti-
tosa. Generalmente llegaba fría a la mesa,
porque tenía que recorrer en parihuelas
una larga distancia desde las cocinas del ala
sur del palacio, franqueando varios salo-
nes, hasta el comedor. 

Todos los alimentos y vinos reales eran
probados por los chambelanes para preve-
nir cualquier envenenamiento. Pero Luis
XIV, que era muy supersticioso, llevaba
siempre diamantes en las ligas y en las
medias como amuleto contra las ponzo-
ñas. Y, como también era muy escrupuloso,
se hacía desinfectar todas las servilletas con
aguardiente de vino. Todas las precaucio-
nes eran pocas, porque la misma Mon-
tespan era muy aficionada a los venenos y
mantenía tratos con la terrible Voisin, alca-
hueta y echadora de cartas que practicaba
abortos y confeccionaba brebajes eróticos.
Y es muy probable que las jaquecas que
padecía Luis XIV se debieran a las píldo-
ras de amor que le hacía ingerir su favorita.

Después de la cena real se organizaban
los grandes espectáculos; generalmente
bailes o conciertos, paseos en góndola por
el Gran Canal, fuegos artificiales o parti-
das de cartas y de billar. Pero ser invitado
a los bailes no era siempre muy agradable,
ya que algunas damas debían hacer el viaje
desde París –vestidas con todas sus galas–
en la misma jornada, regresando por la
noche a las diez en sus carrozas. 

Cuando el rey estaba de buen humor,
las reuniones nocturnas solían ser anima-

das; aunque había que soportar sus bromas
más o menos pesadas. Porque Luis XIV
tenía la costumbre de lanzar naranjas o
manzanas a la cabeza de sus más lindas
invitadas. Y Mademoiselle de Viantais,
después de recibir un naranjazo real, le
lanzó a su augusto anfitrión una fuente
de lechuga aliñada.

La seria y severa Madame de Mainte-
non, lectora insaciable de los viejos filóso-
fos y mujer de enérgico temple acabaría
con esas frivolidades de la vida versallesca
que tanto había patrocinado y alentado la
Montespan.

Hay que reconocer que Madame de
Maintenon tenía carácter para montar una
nueva escuela. Había permanecido fiel a
un marido viejo y jorobado, sin probar
durante años las satisfacciones del amor. Y
se entregó al rey porque su marido, en su
testamento, le había escrito: “te autorizo 
a volverte a casar porque te he obligado a
ayunar y eso debe haberte despertado el
apetito”.

Los prodigios de la ingeniería 
Los últimos años verdaderamente alegres
de Versalles no llegaron a trasponer apenas
el ocaso del siglo XVII. La pequeña María
Adelaida, duquesa de Borgoña, que llegó
en 1696 para casarse con el nieto de Luis
XIV, fue como un ángel para el viejo rey
que estaba ya gordo, arrugado y doblegado
por el peso de los años. María Adelaida era
una fierecilla de once años, caprichosa y
traviesa, capaz de ponerle un petardo

bajo las faldas a la princesa de Harcourt 
o de llenarles la cama de nieve a sus damas
de compañía. Y su presencia pareció rea-
nimar al viejo rey, compensándolo un poco
de los desastres de la guerra y de la vida: las
derrotas del Palatinado, la muerte de la
reina María Teresa... Desde 1666, año en
que falleció de cáncer la reina Ana, Luis
XIV tuvo que vestir muy a menudo de púr-
pura y negro, los colores de luto.

Pero la historia de Versalles es también
la historia de las favoritas reales. Y, de la
misma forma que la frívola Montespan ins-
piró la construcción del Trianon de Por-
celana con sus cursilerías chinas y sus
azulejos que se desprendían como hojue-
las de un pastel, la severa Maintenon des-
terró el “trompe l’oeil” para restaurar la
noble seriedad clásica de Versalles. Y así
nació el Gran Trianon, construido sobre
las ruinas del viejo pabellón chino, con sus
columnatas de mármol del Languedoc, 
sus ventanas cintradas con una fina deco-
ración esculpida, sus balaustradas cerradas
como la coreografía de un minueto, y sus
bellos jardines adornados con dos millones
de plantas. El trabajo de los jardineros en
el Gran Trianon conseguía efectos impre-
sionantes. Y, en las grandes fiestas, los invi-
tados podían encontrar a su llegada un
jardín cubierto de rosas multicolores y
naranjos en flor, que se convertía a la salida
en un bosquecillo de cerezos japoneses, aza-
leas azules y lirios amarillos. Carros es-
peciales movidos a vapor transportaban 
los árboles y las plantas en sus macetas,
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El Grand Trianon, con sus bellos jardines adornados con dos millones de plantas.
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desde la Orangerie. Los perfumes eran tan
embriagantes que el propio rey –debido a
su padecimiento nasal– tenía que cubrirse
elegantemente la nariz con su pañuelo.

El funcionamiento de las fuentes seguía
siendo el único problema de Versalles.
Molinos de viento y turbinas movidas por
caballos bombeaban el agua del lago de
Clagny. Pero Versalles necesitaba mucha
agua para alimentar sus surtidores, sus cas-
cadas, sus grutas, sus estanques. 

Para que las fuentes no llorasen era
necesario dotarlas del caudal preciso. Y,
como el agua faltaba, los ingenieros y fon-
taneros corrían como locos entre los gri-
fos haciendo milagros: cerrando aquí y
abriendo allá, para que los chorros alcan-
zasen la altura conveniente al pasar el rey.

Se construyeron 170 kilómetros de
canalizaciones para alimentar las fuen-
tes. Y en 1685 comenzaron los trabajos
para trasvasar las aguas del río Eure a los
estanques de Versalles. Se levantó el gigan-
tesco acueducto de Maintenon, con sus
600 arcadas, para transportar el agua. Y se
comenzó a construir la fabulosa máquina
de Marly, con sus enormes turbinas y no-
rias, que debía proporcionar el caudal
necesario. Los regimientos de Louvois y
de Vauban aportaron más de 30.000 hom-
bres a estos trabajos ciclópeos. Pero las
guerras reclamaban a los militares en otros
menesteres y las canalizaciones quedaron
para siempre inacabadas...

En los últimos años del Rey Sol se aba-
tieron sobre Versalles todos los tempora-
les: la muerte del duque de Orleans en
1701, la guerra de Sucesión de España, el
invierno helado de 1709 cuando en Fran-
cia no se encontraba pan de trigo y Luis
XIV tuvo que fundir sus muebles de plata
para pagar a sus ejércitos, la muerte del
Gran Delfín, de su nieto mayor y de sus
dos bisnietos mayores. El sarampión estuvo
a punto de acabar con todos los delfines
reales. Pero el pequeño Luis XV consiguió
sobrevivir, gracias a que su aya tuvo la pre-
caución de arrebatarlo a los cuidados de los
médicos sangradores.

Cada vez más encerrado en su vida inte-
rior, el viejo Luis XIV consagró sus últimas
fuerzas a la construcción de la grandiosa
capilla diseñada por Mansart. Francia había
conseguido mantener apenas sus fronteras
por el Tratado de Utrecht de 1713 y las gue-
rras de España le habían costado una for-
tuna. “Tout est mort ici”, decía tristemente
Madame de Maintenon mientras empujaba
por los jardines la silla de ruedas del rey.
Y a principios de agosto de 1715, el gran
Luis se fue apagando definitivamente con
los dolores de la gangrena, quizá causada
por una diabetes que nunca le fue diagnos-

ticada. Pero hasta el último momento aún
tuvo majestad para ingerir líquidos en pre-
sencia de los invitados al “grand couvert”,
disimulando con rabia sus dolores. 

En realidad, Versalles no volvería a vivir
sus pasados años de esplendor. Y, aunque
Luis XV volvió a establecer la corte en el
gran palacio de su bisabuelo, no tenía ya 
el temple clásico y majestuoso del viejo Luis
XIV. El Rey Sol amaba las grandes pers-
pectivas. Y el Bien Amado Luis XV se con-
formaba con la comodidad. Como un
pequeño burgués cualquiera hacía fre-
cuentes escapadas a un hotelito situado en
las viejas calles del pueblo donde se entre-
tenía con las muchachitas. 

Sólo una cosa había heredado Luis XV
de su bisabuelo: una capacidad insaciable
para amar a las mujeres. A los quince años
le dieron como esposa a María Leszczynska,
y el joven rey ofreció ya siete sacrificios a
Eros en la misma noche de bodas, dejando
embarazada a la princesa polaca.

A la Pompadour, una verdadera belleza
al pastel, delicada como una porcelana de
Sèvres, la conoció durante una representa-
ción del Tartufo de Molière. Ella sabía tocar
el clavicordio, pintar, bailar, montar a caba-
llo como una india en celo, y era aficionada
a la botánica, como el propio rey.

Para ella construyó Luis XV el Pequeño
Trianon, delicado como sus hombros de
blanco biscuit, asimétrico: un palacio
romántico y sin majestad, como la hermosa
Pompadour. Para ella también transformó
Versalles en un apartamento burgués, deco-
rándolo con muebles redondeados y cons-
truyendo las pequeñas habitaciones de la
buhardilla donde era más fácil vivir una
existencia tranquila y cómoda. Y ella
consiguió convertirle en un rey construc-
tor, haciéndole olvidar los sabios conse-
jos de su bisabuelo que le había prevenido
de los “gastos excesivos”.

La arquitectura, la caza, la botánica y la
geografía eran las aficiones de Luis XV.
Pero también pasaba muchas horas en
los Petits Cabinets haciendo chocolate y
mazapán, confituras y aguardientes. Sus
aficiones caseras no estaban ya a la altura
de la grandeza olímpica de Versalles.

Las comodidades triunfaban, poco a
poco, sobre las perspectivas. Y, a partir de
1739, los gabinetes privados se adornan
con un nuevo baño que aparece descrito
en los anuncios de París como “un violín
con patas para lavarse”. Se trata del bidé. 

En los bailes de Versalles todavía podían
verse turcos, mandarines, indios y hasta
personas disfrazadas de árboles. Pero las
horas alegres han pasado. En 1764 muere
la Pompadour, antes de ver acabado el Petit
Trianon. Y el rey le dedica unas lágrimas

de homenaje, aunque se consuela con una
sombrerera que alcanza enseguida el título
de Madame Du Barry.

Su sucesor, Luis XVI, no heredó ni
siquiera la potencia saturnal de sus ante-
pasados. Y tuvo que someterse a una
operación para poder satisfacer a María
Antonieta. Se entretenía más con sus libros,
construyendo bibliotecas y reparando
cerraduras y relojes. Sus mejores amigos
eran los operarios del palacio, incluyendo
al cerrajero Gamain que fue finalmente
quien le traicionó ante la Convención y
acusó “al ciudadano Capeto” (éste es el feo
estilo de los tiempos de la guillotina) de
“haberle intentado envenenar para que no
revele sus secretos”.

La alegre María Antonieta –educada en
la dulce Austria donde nacen las arpas– no
tenía otro consuelo que sus caprichos. Ado-
raba las joyas y elegía cada día un vestido
diferente, clavando un alfiler en el álbum
que le presentaba su modista. Fue ella
quien hizo construir en el Petit Trianon
una pequeña aldea con molinos, vaquerías,
establos y puentes. 

Embrutecido por el bricolaje, Luis XVI
–torpe y aburrido– ya no tenía ni siquiera
las dimensiones del Petit Trianon. A las
grandes perspectivas sucedieron las como-
didades, y a las comodidades sucedieron
los chalecitos, las regaderas y las limona-
das. A Versalles sólo le faltaba ya que Napo-
león –con su gusto cabal, de buena familia–
intentase sustituir las estatuas por maque-
tas de las ciudades conquistadas...

El 5 de octubre de 1789, cuando al ama-
necer se abren las puertas de Versalles,
una muchedumbre entra en palacio lan-
zando insultos contra “la tirana María Anto-
nieta”. Y en las primeras luces del alba, la
reina ve abalanzarse sobre ella al barbudo
Nicolas Jourdan –salpicado de sangre y 
blandiendo un hacha– que le grita a la cara:
“¡Muerte a la austriaca! ¡Te arrancaremos
el corazón!”

María Antonieta se echa una capa sobre
las espaldas y corre hacia las habitaciones
de su marido. Aún pretende asomarse al
balcón con su último hijo, el pequeño Luis
Carlos, pensando que el pueblo se ablan-
dará ante el dolor de una madre y la pro-
mesa de un hijo. Pero la muchedumbre
grita: “¡Que salga la reina sola!”. Y cuando
ella deja escapar al niño de su mano, en la
vieja Cour de Marbre –donde los heraldos
proclamaban las grandes noticias del reino–
se levantan los mosquetes apuntándole al
corazón.

En una calle cercana del Vieux Versai-
lles el poeta André Chénier escribe un
verso a las rosas que también se llevará a la
guillotina.
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