
ESTAMBUL 
ORHAN PAMUK 
Mondadori. Barcelona, 2006. 448 págs. 

ISBN 978-84-397-2029-4 

Este libro autobiográfico del 
último premio Nobel de Lite
ratura es un retrato, en oca
siones panorámico y en otras 
íntimo y personal, de una 
de las ciudades más fasci
nantes. La historia da co
mienzo con el capítulo de su 
infancia, donde Pamuk nos 
habla sobre su excéntrica 
familia y su vida en un polvo

riento apartamento en el centro de la ciudad. El 
autor recuerda que fue en aquellos días lejanos 
cuando tomó conciencia de que le había toca
do vivir en un espacio plagado de melancolía: 
residente de un lugar en que arrastra un pasado 
glorioso y que intenta hacerse un hueco en la 
modernidad». Esta elegía sirve para que el autor 
introduzca a pintores, escritores y asesinos, a tra
vés de cuyos ojos el narrador describe la ciudad. 

VIAJES POR EL SCRIPTORIUM 
PAUL AUSTER 
Anagrama. Barcelona, 2007. 192 págs. 

ISBN 978-84-339-7117-3 

Un hombre mayor está encerrado en una habi
tación. No recuerda quién es. Sobre el escritorio 
ve una pila de papeles cuya importancia no es 
capaz de descifrar. Ignora que le vigilan: lo que 
leemos es el informe de los movimientos de este 
amnésico al que llaman Mr. Blank y de las visi
tas que irá recibiendo. Una serie de personajes 
relacionados con su pasado pretenden ajustar 
cuentas con él. Otros le muestran su gratitud, 
como la mujer que le cuida, Anna (a quien es
tá unido pese a haberle hecho algo terrible que 
no logra recordar). Cada visita proporcionará 
nuevas pistas sobre la identidad y el pasado de 
Mr. Blank. ¿Quién es realmente Mr. Blank? ¿Cuál 
es su relación con esos personajes que lo tie
nen encerrado? ¿De qué lo acusan? Uno de 
los manuscritos que hay entre los papeles del 
escritorio encierra la clave de su situación. La 
novela deviene entonces una caída en el abismo 
donde resuenan ecos de las obras de Auster. 

BIEN EDUCADOS 
SALVADOR CARDÚS 
Paidós. Barcelona, 2006. 136 págs. 

ISBN  84-493-1917-X 

La expresión «ser bien edu
cado», que significa tener 
urbanidad, mostrar una 
conducta cívica, había 
caído en desuso e inclu
so sonaba algo retrógrada. 
La actual generación de 
padres y profesores estaba 
convencida de que bas
taba con educar a buenas 
personas, al margen de las 

buenas maneras. Y ahora descubrimos con estu
pefacción que tenemos grandes problemas de con
vivencia porque somos unos maleducados. ¿Qué 
nos ha ocurrido? Cardús, rehuyendo los sermones 
apocalípticos sobre la crisis de valores y las sos
pechosas llamadas al rearme moral, propone un 
modo alternativo de pensar el civismo y pone de 
relieve que la creciente informalidad permite impo
ner con mayor facilidad los gustos del mercado. 

CONTRASEÑAS 
Un lugar en el mundo 
Es frecuente ver en los aeropuertos y en otros espacios públicos 
similares a gentes que van de un lado para otro con los teléfonos 
móviles, solos y hablando en voz alta, como paranoicos que no se 
percatan de su entorno inmediato. Cuando encienden el móvil, apa-
gan la calle. Se diría que transitan por un “no lugar”, suspendidos en 
una especie de limbo y ajenos a cuanto sucede a su alrededor. 
Para Ferdinand Tönnies, padre de la sociología alemana, hay tres 
formas de constituir una comunidad: por placer, por hábito y por la 
memoria. En estas tres formas se apoya la división clásica de las 
comunidades: comunidades de sangre (la más natural y primitiva, 
como la tribu, la familia o el clan), comunidades de lugar (cuyo ori-
gen es la vecindad, como los pueblos y las aldeas) y comunidades 
de espíritu (su origen es la amistad, la tradición o la ideología). 
Del mismo modo, Emile Durkheim distingue entre las comunidades 
regidas por la solidaridad mecánica, características del mundo rural, 
y las regidas por la solidaridad orgánica, fruto de la división social 
del trabajo. Incluso se puede hablar de un nuevo tipo de comuni-
dad. Es la que Zygmunt Bauman denomina “comunidad de guar-
darropa”, que se improvisa durante el tiempo que duran las causas 
que la provocan y se vuelve a desmantelar cuando finalizan. 
Hace más de un siglo, el sociólogo norteamericano Charles Horton 
Cooley nos advertía de los peligros que el individualismo ram-
pante de la entonces naciente sociedad industrializada de Estados 
Unidos estaba causando, como la pérdida de la comunicación directa 

interpersonal, que es la base de la sociedad. Es en las relaciones 
“cara a cara” donde se fraguan lo que Cooley denominaba grupos 
primarios, como la familia, el barrio o el pueblo. 
Desde hace cerca de dos años vivo en Castillo de Bayuela, un 
pequeño pueblo del noroeste de la provincia de Toledo, enclavado 
en las faldas de la sierra de San Vicente, que se sitúa a la espalda 
de Gredos y entre los valles de los ríos Tiétar y Alberche. Se trata 
de una comarca típicamente serrana, en la que no faltan encinas, 
robles, alcornoques, enebros y, sobre todo, castaños. En las 
zonas llanas, se cultivan olivos, vides y hortalizas. El campo, o por 
decirlo en términos turísticos, “el paisaje”, de singular belleza, es el 
resultado de una larga historia de relaciones entre el medio y el hom-
bre. Al mismo tiempo, el pueblo presenta una densa y rica vida social, 
marcada por los ritos y los ritmos del trabajo. Las fiestas, las reu-
niones, el trato cara a cara cobran especial relevancia en un mundo 
en el que el hombre, con nombre y apellidos, incluso con su mote, 
todavía es la medida de todas las cosas. 
No se trata de pretender una vuelta a un imposible paraíso perdido. 
Et in Arcadia ego (“también estoy en la Arcadia”), como reza la ins-
cripción del cuadro del pintor barroco Nicolas Poussin. Sin embargo, 
en un mundo de “no lugares”, de comunicaciones virtuales, marcado 
por la incertidumbre, la inseguridad y la vulnerabilidad, el vínculo con 
otras personas y el anclaje a un lugar físico concreto resultan un 
recordatorio de que otras formas de comunidad son posibles. 

GABRIEL RODRÍGUEZ 
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