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VIAJES POR EL SCRIPTORIUM
PAUL AUSTER
Anagrama. Barcelona, 2007. 192 págs. 

ISBN 978-84-339-7117-3

Un hombre mayor está encerrado en una habi-
tación. No recuerda quién es. Sobre el escritorio
ve una pila de papeles cuya importancia no es
capaz de descifrar. Ignora que le vigilan: lo que
leemos es el informe de los movimientos de este
amnésico al que llaman Mr. Blank y de las visi-
tas que irá recibiendo. Una serie de personajes
relacionados con su pasado pretenden ajustar
cuentas con él. Otros le muestran su gratitud,
como la mujer que le cuida, Anna (a quien es-
tá unido pese a haberle hecho algo terrible que
no logra recordar). Cada visita proporcionará 
nuevas pistas sobre la identidad y el pasado de
Mr. Blank. ¿Quién es realmente Mr. Blank? ¿Cuál
es su relación con esos personajes que lo tie-
nen encerrado? ¿De qué lo acusan? Uno de
los manuscritos que hay entre los papeles del
escritorio encierra la clave de su situación. La
novela deviene entonces una caída en el abismo
donde resuenan ecos de las obras de Auster.

BIEN EDUCADOS
SALVADOR CARDÚS
Paidós. Barcelona, 2006. 136 págs. 

ISBN  84-493-1917-X

La expresión «ser bien edu-
cado», que significa tener
urbanidad, mostrar una
conducta cívica, había
caído en desuso e inclu-
so sonaba algo retrógrada. 
La actual generación de
padres y profesores estaba
convencida de que bas-
taba con educar a buenas
personas, al margen de las

buenas maneras. Y ahora descubrimos con estu-
pefacción que tenemos grandes problemas de con-
vivencia porque somos unos maleducados. ¿Qué
nos ha ocurrido? Cardús, rehuyendo los sermones
apocalípticos sobre la crisis de valores y las sos-
pechosas llamadas al rearme moral, propone un
modo alternativo de pensar el civismo y pone de
relieve que la creciente informalidad permite impo-
ner con mayor facilidad los gustos del mercado. 

Un lugar en el mundo
Es frecuente ver en los aeropuertos y en otros espacios públicos
similares a gentes que van de un lado para otro con los teléfonos
móviles, solos y hablando en voz alta, como paranoicos que no se
percatan de su entorno inmediato. Cuando encienden el móvil, apa-
gan la calle. Se diría que transitan por un “no lugar”, suspendidos en
una especie de limbo y ajenos a cuanto sucede a su alrededor. 
Para Ferdinand Tönnies, padre de la sociología alemana, hay tres
formas de constituir una comunidad: por placer, por hábito y por la
memoria. En estas tres formas se apoya la división clásica de las
comunidades: comunidades de sangre (la más natural y primitiva,
como la tribu, la familia o el clan), comunidades de lugar (cuyo ori-
gen es la vecindad, como los pueblos y las aldeas) y comunidades
de espíritu (su origen es la amistad, la tradición o la ideología). 
Del mismo modo, Emile Durkheim distingue entre las comunidades
regidas por la solidaridad mecánica, características del mundo rural,
y las regidas por la solidaridad orgánica, fruto de la división social
del trabajo. Incluso se puede hablar de un nuevo tipo de comuni-
dad. Es la que Zygmunt Bauman denomina “comunidad de guar-
darropa”, que se improvisa durante el tiempo que duran las causas
que la provocan y se vuelve a desmantelar cuando finalizan. 
Hace más de un siglo, el sociólogo norteamericano Charles Horton
Cooley nos advertía de los peligros que el individualismo ram-
pante de la entonces naciente sociedad industrializada de Estados
Unidos estaba causando, como la pérdida de la comunicación directa

interpersonal, que es la base de la sociedad. Es en las relaciones
“cara a cara” donde se fraguan lo que Cooley denominaba grupos
primarios, como la familia, el barrio o el pueblo. 
Desde hace cerca de dos años vivo en Castillo de Bayuela, un
pequeño pueblo del noroeste de la provincia de Toledo, enclavado
en las faldas de la sierra de San Vicente, que se sitúa a la espalda
de Gredos y entre los valles de los ríos Tiétar y Alberche. Se trata
de una comarca típicamente serrana, en la que no faltan encinas,
robles, alcornoques, enebros y, sobre todo, castaños. En las
zonas llanas, se cultivan olivos, vides y hortalizas. El campo, o por
decirlo en términos turísticos, “el paisaje”, de singular belleza, es el
resultado de una larga historia de relaciones entre el medio y el hom-
bre. Al mismo tiempo, el pueblo presenta una densa y rica vida social,
marcada por los ritos y los ritmos del trabajo. Las fiestas, las reu-
niones, el trato cara a cara cobran especial relevancia en un mundo
en el que el hombre, con nombre y apellidos, incluso con su mote,
todavía es la medida de todas las cosas. 
No se trata de pretender una vuelta a un imposible paraíso perdido.
Et in Arcadia ego (“también estoy en la Arcadia”), como reza la ins-
cripción del cuadro del pintor barroco Nicolas Poussin. Sin embargo,
en un mundo de “no lugares”, de comunicaciones virtuales, marcado
por la incertidumbre, la inseguridad y la vulnerabilidad, el vínculo con
otras personas y el anclaje a un lugar físico concreto resultan un
recordatorio de que otras formas de comunidad son posibles.  

ESTAMBUL
ORHAN PAMUK
Mondadori. Barcelona, 2006. 448 págs. 

ISBN 978-84-397-2029-4

Este libro autobiográfico del
último premio  Nobel de Lite-
ratura es un retrato, en oca-
siones panorámico y en otras
íntimo y personal, de una
de las ciudades más fasci-
nantes. La historia da co-
mienzo con el capítulo de su
infancia, donde Pamuk nos
habla sobre su excéntrica
familia y su vida en un polvo-

riento apartamento en el centro de la ciudad. El
autor recuerda que fue en aquellos días lejanos
cuando tomó conciencia de que le había toca-
do vivir en un espacio plagado de melancolía: 
residente de un lugar en que arrastra un pasado
glorioso y que intenta hacerse un hueco en la
modernidad».  Esta elegía sirve para que el autor
introduzca a pintores, escritores y asesinos, a tra-
vés de cuyos ojos el narrador describe la ciudad. 
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