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En 1852 Karl Marx dedicó un agrio análi-
sis a los personajes de la miseria: carga-
dores, poetas, organilleros, traperos,
afiladores, caldereros, mendigos, en una
palabra, la masa intermedia, diluida y des-
perdigada, que los franceses llaman bohe-
mia. Con estos mismos elementos,
Giacomo Puccini elaboró el más bello y
universal poema dedicado a los novelescos
ideales de la juventud. Son dos formas de
ver la bohemia; pero la música juega siem-
pre con ventaja, porque es irrefutable.

En Torre del Lago, una aldea de cuatro
casas, situada a orillas del lago más grande
de la Toscana, vivió Puccini los años más
creativos de su vida. Había nacido en
Lucca; pero pasó su vida en estos pueblos
que tienen nombres dulcísimos y melo-
diosos: Segorta, Concellesi, Lo Spichio,
Nali; caminos orillados de viña verde; ca-
ñaverales que tienen el brillo de los cuerpos
desnudos y que bailan cuando los cimbrea
–lunático, ardiente, apasionado y loco– el
mistral de verano; sedientas y amenazan-
tes rieras mediterráneas; melancólicas la-
gunas de agua salada donde soplan los
despiadados gregales de invierno; alegres
senderos, perfumados por flores amarillas...
Toda esta comarca está llena de románti-
cas referencias puccinianas. En Torre del
Lago compuso Manon, La Bohème y
Madame Butterfly. En Viareggio, a dos
pasos de la playa donde incineraron el

cuerpo de Shelley, se hizo construir otra
casa que disponía de un adelanto insólito:
una «sala de radio» para escuchar los pri-
meros programas que se emitían en 1921.

Aunque los estrenos y su trabajo le obli-
gaban a viajar, Puccini no podía compo-
ner lejos de estos paisajes de Torre del
Lago y de estos rincones –Chiatri, Bar-
gecchia, Celle– donde escondía a sus innu-
merables amantes. A pesar de su apariencia
teatral –con el sombrero gacho, inclinado
sulle ventitré– era un hombre solitario, a
menudo amargado por un carácter depre-
sivo y pesimista; pero se transformaba
cuando podía estar entre sus amigos, al
amparo de las gentes sencillas y honestas
de su Toscana. Vestía como un dandi, pero
con una disciplina tensa, sufrida, exage-
rada; porque sólo se sentía espontánea-
mente a gusto en el campo, con su franela
de cazador. Tímido e inseguro, torpe de
palabra, se había acostumbrado a defen-
derse con el silencio. En estos pueblos
aprendió a valorar las cosas pequeñas y a
convertirse en el poeta de las vidas senci-
llas: Mimí, Musetta, Butterfly, Manon...

Hace ya muchos años, una pintora loca
que se llamaba Anna Manfredi me llevó a
Celle para enseñarme la cama donde nació
Puccini. Yo le conté mi teoría de que es
bueno hacer el amor en todas las camas de
hombres ilustres que puedas encontrar en
tu vida. Y ella, que ya debía haber practi-

cado esta culta costumbre con otros, me
respondió:

–Chi t’ha ventilata l’idea? Este colchón
da más gusto... vuoi sapere perché?, porque
está relleno de hojas de maíz.

Luego supe que esta familia Manfredi
había dado una larga serie de amantes al
Signore Puccini. Sior Giacomo, como le
llamaban en la lengua de su pueblo, no era
un hombre muy alto; pero tenía una pre-
sencia elegante y aparente, siempre bien
vestido, aficionado a los grandes coches,
las motos con sidecar y los yates lujosos.
Se cambiaba de ropa varias veces al día,
cuidando los mínimos detalles de su
atuendo, y tenía infinitos sombreros que
le regalaba –a cambio de su publicidad– la
firma Borsalino. Era bastante avaro, a ve-
ces tremendamente vulgar en sus instin-
tos eróticos y en sus bromas; pero tenía
pinta de figurín. Una simpática anciana de
Torre del Lago, que lo había conocido, me
explicó con encantadora ingenuidad que
«Sior Giacomo era el único señor educado
y bien vestido que teníamos a mano las
muchachas». Los campesinos del lugar le
tenían miedo a sus artes amatorias, y le lla-
maban –con frustrada rabia– il figurino. 

Cazador, campesino, mujeriego
En Chiatri construyó el maestro otra casa
descabellada, que no tenía carretera de
acceso. Era ya tremendamente rico, y con
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Recordando a

PUCCINI
Cerca de Viareggio, en un lugar romántico a orillas de un lago, se encuentra la casa donde vivió el com-

positor Puccini. Buena parte de la inspiración para su música la encontró en este “paesino”  mediterrá-

neo donde compuso Manon, La Bohème y Madame Butterfly. 



los beneficios de Manon y La Bohème podía
permitirse comprar un palacio. Pero com-
pró una finca de saldo, en mitad de un
bellísimo paisaje, y se hizo construir una
casa, más sencilla y campesina que ele-
gante, como todas las suyas. Él era, sin
duda, un compositor de aire libre: caza-
dor, campesino, mujeriego. No hubiese
sido capaz de componer música psicoló-
gica en un despacho, como Richard Strauss
o Hindemith. Puccini necesitaba el esce-
nario, los personajes, la luz, el teatro. Pero
la casa de Chiatri era demasiado. Quizá la
construyó para enterrar en vida a la fiera
de Donna Elvira, su desgraciada y celosa
mujer.

Cuando Puccini compuso La Bohème
no conocía París. Yo creo que el olor de
frittelle que siente Schaunnard en el apar-
tamento de los bohemios, lo había olido
el maestro en las fiestas de estos pueblos
de Toscana y de Versilia, en las ferias de
septiembre y de Navidad que llenan de fri-
turas las viejas plazas de Lucca. 

La casa de Torre del Lago, donde nació
La Bohème, se levanta casi a orillas de la
laguna de Massaciuccoli, dominando un
paisaje silvestre de matorral húmedo, jun-
cos y cañaverales que se dibujan sobre el
fondo difuminado de las montañas tosca-
nas: un cuadro alegre en verano, dulce y
colorista en otoño, misteriosamente triste
y melancólico en los días tormentosos del
invierno y de la inclemente primavera
mediterránea. Puccini eligió esta inmensa
laguna, porque era un magnífico cazadero
de aves, donde de antiguo cazaban los Bor-
bones de Parma. Destrozado por la inju-

ria de los años, mordido por la voracidad
de las herencias familiares y los pleitos, el
viejo y abandonado caserón apenas es ya
sombra de lo que fue. Pero conserva el
piano donde Puccini compuso –siempre
de noche, cuando todos dormían– sus más
románticas páginas... El piano tiene los
mazos forrados para no molestar a los que
duermen. Pero la casa, donde vivieron
hasta ayer los descendientes de Puccini, es
hoy un polvoriento y tremendo nido de
fantasmas: retratos de amigos queridos
(Caruso; Rosina Storchio, la primera But-
terfly; Sybil Seligman, la fiel amiga inglesa
de Puccini), una máscara mortuoria reali-
zada por los populares santeros de la Ver-
silia, armas y chaquetones de caza colgados
en los armarios, papeles pintados arran-
cados por las goteras, diplomas amari-
llentos, viejos sillones de cuero que crujen
bajo el peso de su historia podrida y 
oxidada... un sinfín de detalles olvida-
dos que dejan una impresión escalofriante,
de hogar desahuciado, de familia rota, de
puerta sellada, de casa abandonada repen-
tinamente en la urgencia de la ruina y de
la tragedia.

Cuando la araña de la muerte muda se
fue aferrando a la garganta de Giacomo
Puccini –entre cigarro y colilla, entre pipa
y habano, entre nubes de dulce tabaco y
humo acre– su voz sonaba ya en sordina,
como el piano de los mazos forrados.
Sus amigos se dieron cuenta de que ya no
era capaz de acompañar a los persona-
jes de su música con su aterciopelada voz
de barítono. Ya no era capaz de hacer el
falsete para imitar la voz de Mimí y de

Manon, de Tosca y de Butterfly. Para
colmo de males, durante la Primera Gue-
rra, se construyó en Torre del Lago una
gran refinería para extraer la turba del
fondo del lago. Puccini se refugió en Via-
reggio; pero el humo de las chimeneas
ya había anudado sus volutas en su enferma
y dolorida garganta de fumador enloque-
cido. Los sabios médicos de Bruselas pen-
saron que ya ni siquiera merecía la pena
alejarle del tabaco. Era mejor usarlo para
que fuera fallando su corazón gastado,
aquel corazón que había sentido como
Rodolfo –ya tarde, demasiado tarde– la
muerte de Mimí. Duró muy pocos días, se
apagó en un semitono y fue enterrado –por
un privilegio único, extraño y especial– en
su casa de Torre del Lago. Su mujer, sus
hijos y sus nietos, están también enterra-
dos con él en esta casa, en un mausoleo de
mármol, entre la cocina y el cuarto de estar:
una especie de office lleno de muertos. 

El Club de la Bohème
Muy cerca de la casa de Torre del Lago

se levantaba la cabaña donde Puccini y sus
amigos habían creado, a fines de siglo, el
Club de la Bohème. Aquel garito, que ha-
bía sido una especie de bar, les servía de
refugio para sus fiestas y partidas de car-
tas. Es toda la bohemia que vivió, en rea-
lidad, Puccini. Pero él era un hombre de
teatro, capaz de imaginarse todo y repre-
sentarlo todo. Estudiaba como un actor
todos sus movimientos, se hacía seguir
siempre por un fotógrafo que le inmorta-
lizaba en los momentos adecuados, con la
ropa precisa, en las posturas indicadas. Se
hacía pagar cada una de sus apariciones en
la escena pública, ya fuese invitado a una
fiesta, ya fuese cobrando sus gastos de viaje
en los mejores hoteles y trasatlánticos,
ya fuese incluso anunciando en revistas los
modelos de Borsalino, la marca de su
coche o los neumáticos Pirelli. 

El ángel y, sobre todo, la materia su-
friente de las obras de arte, son, a veces,
confusos y contradictorios. Torre del Lago
es el calor; La Bohème es el frío. Toda la
ópera transcurre entre heladas: los dos pri-
meros actos en Nochebuena, el tercero en
una mañana nevada de febrero, y el cuarto
en un escalofrío de Mimí. Más de cien
compases dura el frío de febrero, como un
presagio de muerte, como una tormenta
de quintas vacías. Sin ese frío saturnal de
París, La Bohème no sería un poema. Ése
es el arte, insuperable, de Puccini: saca un
poema del frío, hace que una mujer tem-
blorosa le pida fuego a un muchacho,
enciende un amor desesperado en doce
minutos, y nos deja sintiendo el beso del
sol. Ma quando vien lo sgelo, il primo sole é
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Sala de los manuscritos en el museo Villa Puccini, en Torre del Lago, una aldea de la Toscana italiana.
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mío. Cuando Mimí piensa en el sol que
acaricia la piel, Puccini debía pensar en los
tejados calientes de Toscana, en las siestas
de Viareggio, en las ondas tibias del lago de 
Massaciuccoli. 

El modelo real de Mimí fue Lucile
Louvet, una pobre costurera que murió
tuberculosa en el París que conocieron
Gautier, Heine y Karl Marx. Murió sola
en un hospital, y su cuerpo fue a parar a
una sala de disección. Musetta –en la vida
real, Mariette Roux– era un poco más des-
pabilada; llegó a ser modelo de Ingres y
trabajó para otros pintores, consiguiendo
unos dineros. Pero murió ahogada en un
naufragio, cuando se hundió el barco que
la llevaba a Argelia, con sus ahorros, para
iniciar una nueva vida.

Los personajes femeninos son lo mejor
de La Bohème. Los personajes masculinos,
a excepción de Colline, no tienen la misma
altura que las mujeres; sobre todo Rodolfo,
ambiguo, pasivo, arrebatadamente poé-
tico y caprichoso, que parece un retrato
del propio Puccini. Siempre me he estre-
mecido pensando lo que hubiese hecho
Wagner con un poeta incomprendido,
como éste, que guardaba en un cajón... ¡un
poema épico en cinco actos!

Pero Mimí y Musetta son otra cosa.
Cuando Mimí agoniza, derramando entre
escalofríos las últimas rosas de sus pul-
mones, Rodolfo no se da cuenta de nada.
Sin embargo, Musetta busca un manguito,
se quita sus pendientes y dice: «Vénde-
los y vete a comprar medicinas». 

No sé por qué me acuerdo de Misia
Sert, aquella polaca que tuvo una vida tan
loca y tan disparatada y que empeñó sus
joyas –sus «noches de amor», las lla-
maba ella– para pagarle un entierro digno
a Diághilev en Venecia. Merece la pena
dedicarle un poema a estas mujeres. 

Puccini sólo necesita una orquesta en
tonos impresionistas, en delicados tonos
pastel, exaltados por el color cálido del vio-
loncelo, por los reflejos del arpa, por los
terciopelos dorados de la flauta grave.
Sonidos dulces, violines y otros instru-
mentos de arco, para Mimí y Rodolfo. Ins-
trumentos de viento para la descarada
Musetta. Sencilla música de cámara para
la muerte de Mimí. 

Me acuerdo que a la emperatriz Zita se
le humedecían los ojos en una lejana tarde
madrileña hablándome de estos rincones
de Italia donde nació La Bohème. Siendo
una niña había vivido en la Villa Borbone,

con sus 24 hermanos, y no podía olvidar
estos paisajes de Viareggio y de Torre
del Lago, rodeados de inmensas lagunas
y frondosos bosques de caza. El dolor y los
años habían convertido a la última empe-
ratriz de Austria en una mujer misteriosa
y elegante; pero creo que recordaba con
una emoción más íntima el paraíso per-
dido de Italia que su irrecuperable impe-
rio de Austria.

Sentados en el bar de un hotel madri-
leño hablamos de Italia, de Puccini, de La
Bohème y de los pequeños sentimientos
que, a veces, son más grandes que los gran-
des: los tremendos pequeños dolores, los
inolvidables pequeños amores, las cosas
insignificantes de la vida, los ingenuos
recuerdos de la juventud bohemia...

–¿Y qué es la bohemia? –murmuró son-
riendo, con un gesto cansado y escéptico.

Tuve miedo de que estuviese pensando
en una provincia de su imperio.

–Los burgueses, Signora, piensan siem-
pre en la miseria –contesté rápidamente.
Los santos deben pensar en la pobreza. Nos-
otros, los escritores, pensamos en la bohe-
mia; porque la bohemia es... un cristal.

–Aimé! (¡ay de mí!) –suspiró, entor-
nando sus bellos ojos húmedos.

Carteles de las óperas La Bohème y Madame Butterfly.


