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Estambul

El turismo conoce sélo una cara superficial de Estambul. Pero esta ciudad tiene, ademas de una his-

toria fascinante, una tradicion intelectual muy fundamentada. Parece mentira que ciertos politicos pien-

sen hoy que cabe construir una Comunidad Europea prescindiendo de la capital del Imperio romano

de Oriente: la culta Constantinopla de los bizantinos, la bella Estambul de los otomanos.
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Pienso que Estambul es la més bella de las
ciudades que he conocido. Tuve la suerte
de vivirla durante largas temporadas, apro-
vechando viajes de trabajo. Llegué por pri-
mera vez en barco, a bordo del Cabo San
Vicente, y he repetido luego en otras naves
esta impresionante entrada a través de la
maravillosa bahfa.

iEstambul! No conoce el mundo quien
no ha visto amanecer en Estambul. El
muecin llama a la oracién desde los almi-
nares de la Yeni Cami, desde los balco-
nes de Sultan Ahmed, desde la mezquita
de Soliman. La media luna, perdida en los
caminos inciertos del amanecer, se va
posando en todas las capulas.

He regresado mil veces, entreteniendo
mi estancia en Estambul con muchos pre-
textos: unas veces como etapa del Orient
Express, cuando preparaba mi libro so-
bre este tren famoso; otras veces cuando
trabajaba en temas de Historia del Arte.
Pude conocer desde dentro el palacio
de Topkapi, residencia de los sultanes
durante los trescientos afios de mdximo
esplendor del Imperio otomano, cuando
el harén estaba todavia cerrado a la curio-
sidad de los turistas.

Recuerdo los tiempos inolvidables del
viejo Orient Express, cuando el desvenci-
jado pullman en el que habiamos cruzado
toda Europa entraba en la misteriosa ciu-
dad de los harenes, orillando las murallas
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y el mar de Mdrmara para dejarnos en la
estacion de Sirkeci. Al bajar del tren,
uno sentia de repente una excitacion
extrafa: ¢los olores? ¢los gritos? ¢las rosas
que se abrazan a las estelas de todos los
cementerios en primavera? Era algo mds;
algo fascinante, sensual, vertiginoso, que
se manifestaba como una fiebre.

Pero adn es mejor llegar en barco.
No hay visién mds dramdtica que la ima-
gen de Estambul recortindose en las nie-
blas del amanecer, mientras el barco rodea
majestuosamente la punta del Serrallo, se
desliza entre las luces temblorosas del pala-
cio de Topkapi, y —como un ladrén fur-
tivo— se lleva las dltimas estrellas en su
penacho de humo.

Sélo el barco puede ofreceros otra
visién mdgica, si tenéis la suerte de entrar
o salir a la hora del crepusculo, cuando
todas las naranjas y las rosas de los jardi-
nes de Al4 se derraman sobre la ciudad,
tifiendo el rio de oro, el mar de vino, las
colinas de sangre, las mezquitas de gloria.
Es la hora definitiva, cuando el sol de-
saparece por las montafias de la orilla asia-
tica; la hora del mogareb, la oracién del
ocaso; el momento en que un vendaval de
voces se levanta de todos los alminares
repitiendo la plegaria, hasta que todo
queda envuelto en sombras.

En mis dltimos viajes a Estambul he
podido comprobar que el ruido infernal de

la enorme ciudad no deja ya oir la voz de
los muecines. Pero existen rincones privi-
legiados —como el comedor del hotel Arca-
dia, en una azotea que se levanta frente a
la mezquita de Sultan Ahmet— donde toda-
via podéis escuchar la oracién de los mejo-
res muecines de Estambul.

"Tuve la suerte de conocer el palacio de
"Topkapi en una época en que los turistas
no tenfan acceso a las dependencias del
harén. En 1972 consegui un permiso espe-
cial para trabajar en estas estancias del
viejo palacio de los sultanes que, en-
tonces, estaban cerradas. Durante horas,
sin ser molestado por nadie, envuelto en
un silencio magico, sélo entrecortado por
el gotear de una fuente, podia hojear
los maravillosos incunables miniados de
la biblioteca del Sultan Ahmet II1. La luz
amarillenta de una ldmpara arrancaba
reflejos de oro en las miniaturas del anti-
guo Octateuco bizantino que tenfa ante
mis ojos. Un par de guardias con metra-
lleta me escoltaban cuando les pedia que
me abriesen una de las vitrinas donde se
guardaban, bajo sofisticadas alarmas, las
joyas y los tesoros mds valiosos. Podia
pasear, libremente, por estos patios y jar-
dines, por estas habitaciones prohibidas
donde vivieron sus intrigas las sultanas,
las kadin y las ikbal favoritas del empera-
dor; las gobernantas imperiales, las kalfas
de los principes, los eunucos y las escla-
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Puente sobre el Cuerno de Oro, un brazo de mar que divide en dos la parte europea de la ciudad de Estambul.

vas. A veces nuestras sesiones de trabajo,
estudiando y fotografiando los cddices y
las piezas de arte, se prolongaban hasta
altas horas de la noche, y salfamos atra-
vesando los patios oscuros, al borde de la
madrugada, entre la nieve, la luna y los
escalofrios de marzo; acompafiados siem-
pre por un Abdulgani, el viejo eunuco
negro —quizas el dltimo superviviente de
todos los musahib que habian servido al
sultdn Abdiilhamid- que conducia nues-
tro coche y transportaba valientemente
nuestros pesados equipos fotogréficos. Lo
habiamos contratado en el Park Hotel,
porque mi buen amigo Kaya Bey nos
recomendé sus servicios. A pesar de que
el sultdn lo habia enriquecido, tuvo mala
fortuna cuando se estableci6 el nuevo régi-
men republicano. Habia malvendido sus
joyas y sus casas, cayendo casi en la indi-
gencia.

Recuerdo las noches lejanas, cuando
salia, ya de madrugada, por las puertas de
"Topkapi; siempre acompafiado por Abdul-
gani que conducia un viejo coche ameri-
cano que habfamos alquilado. Me sentia
cansado de trabajar, estudiando los c6di-
ces de la biblioteca y documentando las
fotografias. Pero las estrellas eran enton-
ces mds alegres: como los fuegos de arti-
ficio que dibujaban formas diferentes
—reldmpagos, gallos, halcones, tulipanes,
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torres, mariposas— en las fiestas que cele-
braban los sultanes en las Aguas Dulces de
Europa.

Algunos dias almorzdbamos en el
mismo Topkapi, en un pequeiio y lujoso
comedor que dominaba una soberbia vista
sobre el Bésforo. Allf he comido la mejor
merluza del Bésforo, pescada a la luz de la
luna; sin olvidar los mds finos hojaldres,
los mis frescos rodaballos, los tomates y
pimientos rellenos, las albéndigas de cor-
dero y ternera, las doradas, y mi postre
preferido: los revani emborrachados de
almibar, a los que afiadfamos, disimulada-
mente, unas gotas de moscatel.

Mis amigos turcos, los guardianes del
harén, me llamaban Barbarroja, sin duda
por el color de mi pelo. Y como me vefan
pasear alguna vez con guapas y elegan-
tes kadinas, estaban convencidos de que
mis aventuras y enredos en Topkapi eran
mds numerosos y divertidos que los de
James Bond...

Buscando a la baronesa
Valentine

Desde finales del siglo X1X, el Pera Palace
era el hotel de los viajeros que llegaban a
Estambul en el Orient Express. Cuando
yo escribi mi libro La Belle Epoque de
1"Orient Express era una reliquia sagrada
pero casi ruinosa. Tenia, sin embargo,

un encanto romdntico hospedarse en aquel
hotel que habia sido nido de espias durante
la Primera y Segunda Guerra Mundial.

Siempre he pensado que se podria rea-
lizar una magnifica pelicula de Estambul,
ambientindola en aquellos afios de las gue-
rras mundiales, cuando Kim Philby, Mata
Hari y Cicero se hospedaban en el Pera
Palace. Muchos viajeros frecuentan tam-
bién este hotel para ver la famosa habita-
cién 411, donde Agatha Christie estuvo
“desaparecida” en 1926 durante varios dfas.

Pienso que algin dia escribiré mds
extensamente mis memorias de Estam-
bul; pero no era el viejo Pera Palace mi
hotel preferido. Habia sido un verda-
dero palacio donde se hospedaban los via-
jeros més ilustres, incluso los invitados del
sultdn. Era famoso por sus vinos y su
cocina, asi como por el primer ascensor
que se instalé en Estambul. Pero, en los
afios sesenta y setenta, cay6 en una melan-
colica decadencia que a mi me entristecia.
Por eso frecuentaba solo el famoso Orient
Express Bar, donde encontraba al poeta
Yahya Kemal y algunos de los mejores
vinos franceses; sobre todo, el champagne
Veuve Cliquot.

Mi hotel preferido era entonces el Park
Hotel, en el barrio residencial de Ayas-
pasa, con una vista impresionante sobre el
Bésforo.
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En el inolvidable bar del Park Hotel,
en una penumbra que todavia recuerdo
perfumada por vapores de menta y brandy,
mi amiga Adilé me contaba melancdlica-
mente los tiempos en que su familia
enviaba cofres con regalos en la caravana
de la Meca, recibiendo, al afio siguiente,
perfumes y anillos de coral que les envia-
ban sus amigos mequies.

En los dias brumosos de invierno, el
Bésforo amanecia envuelto en gasas de
misterio, en un extrafio silencio que se iba
disipando poco a poco; primero inte-
rrumpido por el grito de las gaviotas soli-
tarias, luego por el zureo de las palomas,
y finalmente por el canto de los muecines
que llamaban a la plegaria desde los altos
alminares de la mezquita de Tophané,
desde los lejanos alminares de Scutari....

Evocabamos los afios de gloria, cuando
los afilados caiques —ligeros como una gon-
dola- surcaban las aguas del Serrallo, des-

lizindose a golpe de remos. Los grandes
navios del imperio entraban majestuosa-
mente en el puerto. Y, siete veces al afio,
el sultan citaba a su favorita en esta orilla
para escuchar el alegre alboroto que levan-
tan las caballas del mar Negro cuando lle-
gan a las aguas de Estambul.

No puedo olvidar las madrugadas
de luna en el invierno nevado, cuando los
barcos se recortaban espectrales mientras
se iluminaban las orillas de Scutariy se
ofan las sirenas confundidas con la prime-
ra oracién del muecin.

El bar del Park Hotel

El Park Hotel fue derribado en 1979, lle-
vandose muchos de mis recuerdos. He visto
en el hall a muchos personajes de la aris-
tocracia europea, incluyendo a Eduardo
VIII, duque de Windsor. Pero el bar del
Park Hotel era, sobre todo, el lugar de cita
de los artistas turcos. Aqui fue donde conocf

Mosaico en el abside de la basilica de Santa Sofia de Estambul, convertida luego en mezquita.
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a la baronesa Valentine Taskin: una mujer
cuya vida novelesca forma parte de la
leyenda de Estambul.

Valentine era nieta de un cosaco del
Don y llegé a Estambul huyendo de los
bolcheviques. En aquellos afios de princi-
pios de siglo, la ciudad era el refugio de
muchos rusos emigrados. Algunas de aque-
llas muchachas, educadas como princesas,
fundaron escuelas de ballet. Otras cont-
nuaban su viaje hasta Ginebra o Paris, bus-
cando una vida mds burguesa. Hufan de la
revoluci6n y se entregaban, a veces, en bra-
z0s de los soldados aliados con la idea des-
esperada de que alguno de aquellos jévenes
les harfa conocer en un pais lejano una vida
mejor. En estos rincones se forjaron leyen-
das magicas, como la de Roussy —hija de
una princesa y de un general- que se con-
virti6 en la amante de Josep Maria Sert.

Valentine se quedo en esta fascinante
Turquia, donde tuvo que ganarse la vida
como pianista. Habfa tocado en cines,
bares, hoteles y restaurantes. Cuando yo
la conoci tenia ya mis de setenta aiios,
pero era una mujer interesante y mara-
villosa. Su marido, Todori Negroponti
tocaba la guitarra y cantaba, entre trago
y trago de vodka. Llevaba siempre un
botellin escondido en el bolsillo de su cha-
queta. Pero Valentine, més elegante, s6lo
bebia cofiac.

A veces tbamos a las tabernas del Pasaje
de las Flores y conversibamos, en mesas
improvisadas sobre barriles de cerveza,
compartiendo unas raciones de cangrejo
y de bonito o una cazuela de mejillones.
Era el lugar de cita de los intelectuales y
un dia encontré aqui a Yehudi Menuhin,
absorto delante de un trio de gitanos que
tocaban un clarinete, un violin y un tam-
bor. No sabfamos entonces que aquel patio
encantado estaba en ruinas y que una
noche se vendria abajo, sin haber emitido
nunca un solo quejido. Lo han recons-
truido luego, pero no he vuelto a encon-
trar en este lugar el encanto de aquellos
tiempos, como atn puedo evocarlo en mi
cuaderno de viajes.

Valentine Taskin me llevé por prime-
ra vez al Restaurant Rejans, el refugio de
los rusos en Estambul. Era también el
comedor preferido de Von Papen y del
embajador inglés en los afios de la Se-
gunda Guerra. Se sigue comiendo toda-
via —¢cudnto tiempo durardn estas ruinosas
reliquias?— el mejor pato de Estambul.

En la atmésfera melancélica del Res-
taurant Rejans, Valentine se transformaba
en princesa. Yo la llamaba siempre baro-
nesa, porque sabia que le gustaban estos
homenajes galantes. La tltima vez que la
vi, poco antes de su muerte, me conté que
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De izquierda a derecha, una mujer preparando el lahmacun, un mercado de especias y el bazar de los libros, en Estambul.

también habia tocado el piano en Rejans
a cambio de una copa de cofiac.

—Franz Liszt —-murmuré, cansada-
mente, como intentando disculpar su vida
bohemia- tocé el piano en Estambul.

Nieve en el Serrallo
Cuando los jazmines de agosto se marchi-
tan sobre la oscura tierra mojada, Topkapi
parece un cementerio de palomas envene-
nadas. Pero el Serrallo es atin méds romédn-
tico, mas bello, cuando la nieve comienza
a caer blandamente sobre los drboles y va
cubriendo los jardines con un chasquido
misterioso que suena como un beso.
Recuerdo que, como tenia un permiso
especial para moverme libremente por todas
las salas de "Topkapi, los guardianes me deja-
ban tocar y curiosear todas las piezas,
excepto el famoso diamante Kasikgi. Pro-
bablemente era la joya que mds im-presio-
naba a los gorilas del museo. Sin embargo
me dejaban pasear por los almacenes secre-
tos donde se guardaban las piezas no
expuestas al pablico —alfanjes damasquina-
dos, pistolas cuajadas de diamantes, copas
de dgata para servir el dulce "Tokay, copas
labradas en una turquesa— y algunas esme-
raldas sin tallar que pesaban mds de un kilo.
A veces trabajidbamos hasta altas ho-
ras de la noche en la biblioteca de Top-
kapi, estudiando y fotografiando viejos
manuscritos bizantinos y turcos. La biblio-
teca de Ahmed III es uno de los rinco-
nes mds romdnticos del Serrallo. Es un
elegante pabellén de marmol blanco,
cubierto por una ctpula central. La fa-
chada estd decorada con cerdmicas mul-
ticolores, adornos de yeso y lapislazuli,
arabescos, relieves de alabastro y puer-
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tas de bronce. He trabajado muchas horas
en este santuario, rodeado por antiguos
manuscritos y magnificos cédices minia-
dos, fascinado por el reflejo de la luz sobre
los azulejos, embriagado por el olor de las
maderas, y escuchando sélo el gotear de
la fuente o el murmullo de la [luvia en los
patios desiertos del Serrallo.

Una noche, al acabar el trabajo, cuando
ya los muecines habian voceado la dltima
oracién en los alminares de Estambul, nos
dimos cuenta de que los porteros nos ha-
bian dejado encerrados en la biblioteca.
Pero Adilé, mi amiga bibliotecaria, cono-
cfa un camino secreto, un corredor que
llevaba hasta la vieja mezquita de los Aghas
y, siguiendo un laberinto de subterrdneos
y corredores, penetraba directamente en
las calles desiertas del harén. Asi salimos a
una terraza que dominaba una vista impre-
sionante sobre el Bésforo. Nos miramos a
los ojos como si acabdsemos de violar un
secreto centenario y prohibido. Todo Top-
kapi —torres, jardines, minaretes, pabello-
nes— parecia cubierto a esa hora por el
misterioso velo blanco que derramaba la
luz lechosa de la luna.

No conoce bien Oriente quien no ha
recorrido de noche los senderillos de Top-
kapi, cuando el olor de los pinos y el dulce
perfume de la flor de azahar se pierde por
los corredores oscuros; no lo conoce quien
no ha paseado por sus callejas, contindole
a una mujer las mil y una leyendas que se
aprenden en Estambul: las proezas del
turco gigantesco que dejaba caer piedras
como castillos sobre las cabezas de los cru-
zados; los encantamientos del hada
maligna de la Meca que esparcia zarzasy
ortigas delante de la casa del Profeta; las

historias de Jemal Eddin, el sabio de Bursa
que se sabia de memoria todo el diccio-
nario drabe; o las maravillas de Karabulut,
el corcel negro de Selim II.

Un dia, andando por los jardines de
"Topkapi me parecié que me estaba acer-
cando al Profeta, porque la lluvia fresca me
cafa sobre la frente como si fuera el agua
del Paraiso. Salté un seto, robé unas ro-
sas de Judea y se las regalé a las amigas tur-
cas que me habian acompafado durante
tantas semanas en Topkapi. Pero vi que
Abdulgani, mi musabib, me miraba con un
gesto de sorpresa.

— Hace cien afios -le dije, poniéndole
una mano en el hombro- el sultdn me
habria decapitado.

El gigantesco negro sonri6 con tristeza,
contemplé con una mirada enigmatica a
las muchachas que nos acompaiiaban, y
murmurd:

—T eres un poeta, bey efendi, y el Pro-
feta te habria regalado su manto de lana
negro.

Estaba feliz, porque se ganaba bien la
vida conmigo. La tltima vez que nos vimos
le di un abrazo y le regalé mi abrigo. Volvi,
20 afios mds tarde, a Estambul y me acer-
qué a su humilde casa, en Kasimpasa. En
medio de la niebla y del humo me costé
trabajo localizar aquel ruinoso konak de
madera que se estaba desmoronando como
un barco podrido en las orillas del Cuerno
de Oro. En la habitacion del sofd, oscura
y frfa, s6lo habia una anciana, arropada en
un viejo abrigo.

— El murié, bey efendi. Nunca pudo
darme lo que los hombres dan a sus muje-
res. Pero fue bueno conmigo y me regalé
este abrigo.
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