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Pienso que Estambul es la más bella de las
ciudades que he conocido. Tuve la suerte
de vivirla durante largas temporadas, apro-
vechando viajes de trabajo. Llegué por pri-
mera vez en barco, a bordo del Cabo San
Vicente, y he repetido luego en otras naves
esta impresionante entrada a través de la
maravillosa bahía. 

¡Estambul! No conoce el mundo quien
no ha visto amanecer en Estambul. El
muecín llama a la oración desde los almi-
nares de la Yeni Cami, desde los balco-
nes de Sultan Ahmed, desde la mezquita
de Solimán. La media luna, perdida en los
caminos inciertos del amanecer, se va
posando en todas las cúpulas. 

He regresado mil veces, entreteniendo
mi estancia en Estambul con muchos pre-
textos: unas veces como etapa del Orient
Express, cuando preparaba mi libro so-
bre este tren famoso; otras veces cuando
trabajaba en temas de Historia del Arte.
Pude conocer desde dentro el palacio 
de Topkapi, residencia de los sultanes
durante los trescientos años de máximo
esplendor del Imperio otomano, cuando
el harén estaba todavía cerrado a la curio-
sidad de los turistas.  

Recuerdo los tiempos inolvidables del
viejo Orient Express, cuando el desvenci-
jado pullman en el que habíamos cruzado
toda Europa entraba en la misteriosa ciu-
dad de los harenes, orillando las murallas

y el mar de Mármara para dejarnos en la
estación de Sirkeci. Al bajar del tren,
uno sentía de repente una excitación
extraña: ¿los olores? ¿los gritos? ¿las rosas
que se abrazan a las estelas de todos los
cementerios en primavera? Era algo más;
algo fascinante, sensual, vertiginoso, que
se manifestaba como una fiebre.

Pero aún es mejor llegar en barco.
No hay visión más dramática que la ima-
gen de Estambul recortándose en las nie-
blas del amanecer, mientras el barco rodea
majestuosamente la punta del Serrallo, se
desliza entre las luces temblorosas del pala-
cio de Topkapi, y –como un ladrón fur-
tivo– se lleva las últimas estrellas en su
penacho de humo.

Sólo el barco puede ofreceros otra
visión mágica, si tenéis la suerte de entrar
o salir a la hora del crepúsculo, cuando
todas las naranjas y las rosas de los jardi-
nes de Alá se derraman sobre la ciudad,
tiñendo el río de oro, el mar de vino, las
colinas de sangre, las mezquitas de gloria.
Es la hora definitiva, cuando el sol de-
saparece por las montañas de la orilla asiá-
tica; la hora del mogareb, la oración del
ocaso; el momento en que un vendaval de
voces se levanta de todos los alminares
repitiendo la plegaria, hasta que todo
queda envuelto en sombras.  

En mis últimos viajes a Estambul he
podido comprobar que el ruido infernal de

la enorme ciudad no deja ya oír la voz de
los muecines. Pero existen rincones privi-
legiados –como el comedor del hotel Arca-
dia, en una azotea que se levanta frente a
la mezquita de Sultan Ahmet– donde toda-
vía podéis escuchar la oración de los mejo-
res muecines de Estambul. 

Tuve la suerte de conocer el palacio de
Topkapi en una época en que los turistas
no tenían acceso a las dependencias del
harén. En 1972 conseguí un permiso espe-
cial para trabajar en estas estancias del
viejo palacio de los sultanes que, en-
tonces, estaban cerradas. Durante horas,
sin ser molestado por nadie, envuelto en
un silencio mágico, sólo entrecortado por
el gotear de una fuente, podía hojear
los maravillosos incunables miniados de
la biblioteca del Sultan Ahmet III. La luz
amarillenta de una lámpara arrancaba
reflejos de oro en las miniaturas del anti-
guo Octateuco bizantino que tenía ante
mis ojos. Un par de guardias con metra-
lleta me escoltaban cuando les pedía que
me abriesen una de las vitrinas donde se
guardaban, bajo sofisticadas alarmas, las
joyas y los tesoros más valiosos. Podía
pasear, libremente, por estos patios y jar-
dines, por estas habitaciones prohibidas
donde vivieron sus intrigas las sultanas,
las kadin y las ikbal favoritas del empera-
dor; las gobernantas imperiales, las kalfas
de los príncipes, los eunucos y las escla-
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vas. A veces nuestras sesiones de trabajo,
estudiando y fotografiando los códices y
las piezas de arte, se prolongaban hasta
altas horas de la noche, y salíamos atra-
vesando los patios oscuros, al borde de la
madrugada, entre la nieve, la luna y los
escalofríos de marzo; acompañados siem-
pre por un Abdulgani, el viejo eunuco
negro –quizás el último superviviente de
todos los musahib que habían servido al
sultán Abdülhamid– que conducía nues-
tro coche y transportaba valientemente
nuestros pesados equipos fotográficos. Lo
habíamos contratado en el Park Hotel,
porque mi buen amigo Kaya Bey nos
recomendó sus servicios. A pesar de que
el sultán lo había enriquecido, tuvo mala
fortuna cuando se estableció el nuevo régi-
men republicano. Había malvendido sus
joyas y sus casas, cayendo casi en la indi-
gencia.

Recuerdo las noches lejanas, cuando
salía, ya de madrugada, por las puertas de
Topkapi; siempre acompañado por Abdul-
gani que conducía un viejo coche ameri-
cano que habíamos alquilado. Me sentía
cansado de trabajar, estudiando los códi-
ces de la biblioteca y documentando las
fotografías. Pero las estrellas eran enton-
ces más alegres: como los fuegos de arti-
ficio que dibujaban formas diferentes
–relámpagos, gallos, halcones, tulipanes,

torres, mariposas– en las fiestas que cele-
braban los sultanes en las Aguas Dulces de
Europa. 

Algunos días almorzábamos en el
mismo Topkapi, en un pequeño y lujoso
comedor que dominaba una soberbia vista
sobre el Bósforo. Allí he comido la mejor
merluza del Bósforo, pescada a la luz de la
luna; sin olvidar los más finos hojaldres,
los más frescos rodaballos, los tomates y
pimientos rellenos, las albóndigas de cor-
dero y ternera, las doradas, y mi postre
preferido: los revani emborrachados de
almíbar, a los que añadíamos, disimulada-
mente, unas gotas de moscatel. 

Mis amigos turcos, los guardianes del
harén, me llamaban Barbarroja, sin duda
por el color de mi pelo. Y como me veían
pasear alguna vez con guapas y elegan-
tes kadinas, estaban convencidos de que
mis aventuras y enredos en Topkapi eran
más numerosos y divertidos que los de
James Bond...

Buscando a la baronesa 
Valentine
Desde finales del siglo XIX, el Pera Palace
era el hotel de los viajeros que llegaban a
Estambul en el Orient Express. Cuando
yo escribí mi libro La Belle Époque de
l´Orient Express era una reliquia sagrada
pero casi ruinosa. Tenía, sin embargo,

un encanto romántico hospedarse en aquel
hotel que había sido nido de espías durante
la Primera y Segunda Guerra Mundial. 

Siempre he pensado que se podría rea-
lizar una magnífica película de Estambul,
ambientándola en aquellos años de las gue-
rras mundiales, cuando Kim Philby, Mata
Hari y Cicero se hospedaban en el Pera
Palace. Muchos viajeros frecuentan tam-
bién este hotel para ver la famosa habita-
ción 411, donde Agatha Christie estuvo
“desaparecida” en 1926 durante varios días. 

Pienso que algún día escribiré más
extensamente mis memorias de Estam-
bul; pero no era el viejo Pera Palace mi
hotel preferido. Había sido un verda-
dero palacio donde se hospedaban los via-
jeros más ilustres, incluso los invitados del
sultán. Era famoso por sus vinos y su
cocina, así como por el primer ascensor
que se instaló en Estambul. Pero, en los
años sesenta y setenta, cayó en una melan-
cólica decadencia que a mí me entristecía.
Por eso frecuentaba solo el famoso Orient
Express Bar, donde encontraba al poeta
Yahya Kemal y algunos de los mejores
vinos franceses; sobre todo, el champagne
Veuve Cliquot.

Mi hotel preferido era entonces el Park
Hotel, en el barrio residencial de Ayas-
pasa, con una vista impresionante sobre el
Bósforo. 
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Puente sobre el Cuerno de Oro, un brazo de mar que divide en dos la parte europea de la ciudad de Estambul. 
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En el inolvidable bar del Park Hotel,
en una penumbra que todavía recuerdo
perfumada por vapores de menta y brandy,
mi amiga Adilé me contaba melancólica-
mente los tiempos en que su familia
enviaba cofres con regalos en la caravana
de la Meca, recibiendo, al año siguiente,
perfumes y anillos de coral que les envia-
ban sus amigos mequíes. 

En los días brumosos de invierno, el
Bósforo amanecía envuelto en gasas de
misterio, en un extraño silencio que se iba
disipando poco a poco; primero inte-
rrumpido por el grito de las gaviotas soli-
tarias, luego por el zureo de las palomas,
y finalmente por el canto de los muecines
que llamaban a la plegaria desde los altos
alminares de la mezquita de Tophané,
desde los lejanos alminares de Scutari.... 

Evocábamos los años de gloria, cuando
los afilados caiques –ligeros como una gón-
dola– surcaban las aguas del Serrallo, des-

lizándose a golpe de remos. Los grandes
navíos del imperio entraban majestuosa-
mente en el puerto. Y, siete veces al año,
el sultán citaba a su favorita en esta orilla
para escuchar el alegre alboroto que levan-
tan las caballas del mar Negro cuando lle-
gan a las aguas de Estambul.

No puedo olvidar las madrugadas 
de luna en el invierno nevado, cuando los
barcos se recortaban espectrales mientras
se iluminaban las orillas de Scutari y se
oían las sirenas confundidas con la prime-
ra oración del muecín.

El bar del Park Hotel
El Park Hotel fue derribado en 1979, lle-
vándose muchos de mis recuerdos. He visto
en el hall a muchos personajes de la aris-
tocracia europea, incluyendo a Eduardo
VIII, duque de Windsor. Pero el bar del
Park Hotel era, sobre todo, el lugar de cita
de los artistas turcos. Aquí fue donde conocí

a la baronesa Valentine Taskin: una mujer
cuya vida novelesca forma parte de la
leyenda de Estambul. 

Valentine era nieta de un cosaco del
Don y llegó a Estambul huyendo de los
bolcheviques. En aquellos años de princi-
pios de siglo, la ciudad era el refugio de
muchos rusos emigrados. Algunas de aque-
llas muchachas, educadas como princesas,
fundaron escuelas de ballet. Otras conti-
nuaban su viaje hasta Ginebra o París, bus-
cando una vida más burguesa. Huían de la
revolución y se entregaban, a veces, en bra-
zos de los soldados aliados con la idea des-
esperada de que alguno de aquellos jóvenes
les haría conocer en un país lejano una vida
mejor. En estos rincones se forjaron leyen-
das mágicas, como la de Roussy –hija de
una princesa y de un general– que se con-
virtió en la amante de Josep Maria Sert. 

Valentine se quedó en esta fascinante
Turquía, donde tuvo que ganarse la vida
como pianista. Había tocado en cines,
bares, hoteles y restaurantes. Cuando yo
la conocí tenía ya más de setenta años,
pero era una mujer interesante y mara-
villosa. Su marido, Todori Negroponti
tocaba la guitarra y cantaba, entre trago
y trago de vodka. Llevaba siempre un
botellín escondido en el bolsillo de su cha-
queta. Pero Valentine, más elegante, sólo
bebía coñac.

A veces íbamos a las tabernas del Pasaje
de las Flores y conversábamos, en mesas
improvisadas sobre barriles de cerveza,
compartiendo unas raciones de cangrejo
y de bonito o una cazuela de mejillones.
Era el lugar de cita de los intelectuales y
un día encontré aquí a Yehudi Menuhin,
absorto delante de un trío de gitanos que
tocaban un clarinete, un violín y un tam-
bor. No sabíamos entonces que aquel patio
encantado estaba en ruinas y que una
noche se vendría abajo, sin haber emitido
nunca un solo quejido. Lo han recons-
truido luego, pero no he vuelto a encon-
trar en este lugar el encanto de aquellos
tiempos, como aún puedo evocarlo en mi
cuaderno de viajes. 

Valentine Taskin me llevó por prime-
ra vez al Restaurant Rejans, el refugio de
los rusos en Estambul. Era también el
comedor preferido de Von Papen y del
embajador inglés en los años de la Se-
gunda Guerra. Se sigue comiendo toda-
vía –¿cuánto tiempo durarán estas ruinosas
reliquias?– el mejor pato de Estambul. 

En la atmósfera melancólica del Res-
taurant Rejans, Valentine se transformaba
en princesa. Yo la llamaba siempre baro-
nesa, porque sabía que le gustaban estos
homenajes galantes. La última vez que la
vi, poco antes de su muerte, me contó que

Mosaico en el ábside de la basílica de Santa Sofía de Estambul, convertida luego en mezquita. 



también había tocado el piano en Rejans
a cambio de una copa de coñac.

–Franz Liszt –murmuró, cansada-
mente, como intentando disculpar su vida
bohemia– tocó el piano en Estambul.

Nieve en el Serrallo
Cuando los jazmines de agosto se marchi-
tan sobre la oscura tierra mojada, Topkapi
parece un cementerio de palomas envene-
nadas. Pero el Serrallo es aún más román-
tico, más bello, cuando la nieve comienza
a caer blandamente sobre los árboles y va
cubriendo los jardines con un chasquido
misterioso que suena como un beso. 

Recuerdo que, como tenía un permiso
especial para moverme libremente por todas
las salas de Topkapi, los guardianes me deja-
ban tocar y curiosear todas las piezas,
excepto el famoso diamante Kasikçi. Pro-
bablemente era la joya que más im-presio-
naba a los gorilas del museo. Sin embargo
me dejaban pasear por los almacenes secre-
tos donde se guardaban las piezas no
expuestas al público –alfanjes damasquina-
dos, pistolas cuajadas de diamantes, copas
de ágata para servir el dulce Tokay, copas
labradas en una turquesa– y algunas esme-
raldas sin tallar que pesaban más de un kilo. 

A veces trabajábamos hasta altas ho-
ras de la noche en la biblioteca de Top-
kapi, estudiando y fotografiando viejos
manuscritos bizantinos y turcos. La biblio-
teca de Ahmed III es uno de los rinco-
nes más románticos del Serrallo. Es un
elegante pabellón de mármol blanco,
cubierto por una cúpula central. La fa-
chada está decorada con cerámicas mul-
ticolores, adornos de yeso y lapislázuli,
arabescos, relieves de alabastro y puer-

tas de bronce. He trabajado muchas horas
en este santuario, rodeado por antiguos
manuscritos y magníficos códices minia-
dos, fascinado por el reflejo de la luz sobre
los azulejos, embriagado por el olor de las
maderas, y escuchando sólo el gotear de
la fuente o el murmullo de la lluvia en los
patios desiertos del Serrallo.

Una noche, al acabar el trabajo, cuando
ya los muecines habían voceado la última
oración en los alminares de Estambul, nos
dimos cuenta de que los porteros nos ha-
bían dejado encerrados en la biblioteca.
Pero Adilé, mi amiga bibliotecaria, cono-
cía un camino secreto, un corredor que
llevaba hasta la vieja mezquita de los Aghas
y, siguiendo un laberinto de subterráneos
y corredores, penetraba directamente en
las calles desiertas del harén. Así salimos a
una terraza que dominaba una vista impre-
sionante sobre el Bósforo. Nos miramos a
los ojos como si acabásemos de violar un
secreto centenario y prohibido. Todo Top-
kapi –torres, jardines, minaretes, pabello-
nes– parecía cubierto a esa hora por el
misterioso velo blanco que derramaba la
luz lechosa de la luna.

No conoce bien Oriente quien no ha
recorrido de noche los senderillos de Top-
kapi, cuando el olor de los pinos y el dulce
perfume de la flor de azahar se pierde por
los corredores oscuros; no lo conoce quien
no ha paseado por sus callejas, contándole
a una mujer las mil y una leyendas que se
aprenden en Estambul: las proezas del
turco gigantesco que dejaba caer piedras
como castillos sobre las cabezas de los cru-
zados; los encantamientos del hada
maligna de la Meca que esparcía zarzas y
ortigas delante de la casa del Profeta; las

historias de Jemal Eddin, el sabio de Bursa
que se sabía de memoria todo el diccio-
nario árabe; o las maravillas de Karabulut,
el corcel negro de Selim II. 

Un día, andando por los jardines de
Topkapi me pareció que me estaba acer-
cando al Profeta, porque la lluvia fresca me
caía sobre la frente como si fuera el agua
del Paraíso. Salté un seto, robé unas ro-
sas de Judea y se las regalé a las amigas tur-
cas que me habían acompañado durante
tantas semanas en Topkapi. Pero vi que
Abdulgani, mi musahib, me miraba con un
gesto de sorpresa.

– Hace cien años –le dije, poniéndole
una mano en el hombro– el sultán me
habría decapitado. 

El gigantesco negro sonrió con tristeza,
contempló con una mirada enigmática a
las muchachas que nos acompañaban, y
murmuró: 

–Tú eres un poeta, bey efendi, y el Pro-
feta te habría regalado su manto de lana
negro.

Estaba feliz, porque se ganaba bien la
vida conmigo. La última vez que nos vimos
le di un abrazo y le regalé mi abrigo. Volví,
20 años más tarde, a Estambul y me acer-
qué a su humilde casa, en Kasimpasa. En
medio de la niebla y del humo me costó
trabajo localizar aquel ruinoso konak de
madera que se estaba desmoronando como
un barco podrido en las orillas del Cuerno
de Oro. En la habitación del sofá, oscura
y fría, sólo había una anciana, arropada en
un viejo abrigo.

– Él murió, bey efendi. Nunca pudo
darme lo que los hombres dan a sus muje-
res. Pero fue bueno conmigo y me regaló
este abrigo.

Técnica Industrial 266 - Diciembre 200680

De izquierda a derecha, una mujer preparando el lahmacun, un mercado de especias y el bazar de los libros, en Estambul.


