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Observando la inclinación de los árbo-
les soy todavía capaz de llegar a Brujas,
siguiendo la dirección de los vientos del
mar, a través de una llanura donde duer-
men, misteriosas y casi vegetales, las villas
campesinas de Flandes: Termuyden,
Ostkerke, Lissewe, Lisseweghe y, final-
mente, Damme. 

En la catedral de Damme se casó Mar-
garita de York con el príncipe borgo-
ñés Carlos el Temerario, el más bravo
monarca del siglo XV. Y cuentan que el
joven Memling se convirtió en pintor de
rostros angélicos cuando le vio cerrar los
párpados en la batalla de Nancy, en aque-
lla jornada triste de los campos helados.
Algunos dicen que fue asesinado por un
condottiero al que, con su carácter colérico,
había reprendido duramente. A la mañana
siguiente los lobos habían devorado buen
parte de sus restos.

Los escandinavos construyeron en el
siglo IX un pequeño puerto al que llama-
ron bryggja,  “desembarcadero”. Pero los
verdaderos fundadores de Brujas fueron
los piratas del mar del Norte que, en sus
barcos cóncavos, arribaron a todos los
puertos de Europa. 

Nada como llegar a estas costas en
barco, sobre todo en los días de otoño,
cuando los faros parecen cirios encendi-
dos, y los colores brumosos del mar se
confunden con las llanuras húmedas. 

La historia de Brujas es la de una larga
decadencia, desde los tiempos medieva-
les en los que era un fabuloso mercado y
su puerto –rebosante de veleros y mer-
cancías– rivalizaba con los de Hamburgo,

Londres o Lübeck. La riqueza de sus bur-
gueses despertaba la admiración de los
reyes. A sus muelles venían los merca-
deres para proveerse de estaño. En Brujas
se fundó la primera bolsa financiera del
mundo, creada por la familia van der
Buerze. La industria textil exportaba sus
productos a todo el mundo y, con sus
25.000 habitantes, era una de las ciuda-
des más pobladas de Europa. 

Las rencillas, las guerras y las epide-
mias ensombrecieron este cuento feliz.
Incluso el mar fue retrocediendo, hasta
que el puerto quedó cubierto por el fango. 

Pero Brujas supo convertir sus des-
gracias en leyenda, tejiendo un tapiz en
las aguas donde –en otro tiempo– había
contemplado el reflejo de su belleza. Y
dicen que hasta sus cisnes son el último
trapo roto de los veleros que desapare-
cieron en este melancólico cuento.   

Una ciudad dormida y una bella
durmiente
La llanura que atravesamos para acer-
carnos a Brujas es el Zwyn, un golfo ya
desecado. En sus orillas los campanarios
y las luces guiaban a los veleros. Pero,
desde que el mar se ha retirado, las ciu-
dades duermen un sueño dulce y
silencioso. 

Al pasar al dominio de los duques de 
Borgoña, acrecentó su renombre y se 
convirtió en el  centro artístico de los Paí-
ses Bajos. Llamados por los duques y los
grandes burgueses, los mejores pintores
se establecieron en la ciudad. Artistas de

la talla de Memling y Van Eyck trabaja-
ron hasta su muerte en Brujas. Pero tam-
bién los humanistas, como el español Luis
Vives, perseguido por la Inquisición,
encontraron aquí asilo y un refinado
ambiente cultural. Incluso Erasmo venía
a visitar a Vives y a escuchar las quejas de
este sabio que siempre se preocupó por
los pobres.

– Los tiempos que corren son malos
–confesó a su amigo– y  tan peligroso es
hablar como callar.

Otros pensadores, como el ingeniero
Simon Stevin, lo tenían más difícil, por-
que habían escrito: “un milagro no es nada
milagroso”. 

Felipe III el Bueno trajo a Flandes a
Jan van Eyck, que era el mejor retratista
de su tiempo y que  le sirvió con la fideli-
dad de un criado.

La posición de los pintores en las cor-
tes antiguas no era muy brillante, ya que
estaban asimilados a los sastres, zapateros
y sombrereros del rey. Realizaban las 
mascarillas fúnebres, trabajaban como
decoradores y camareros y organizaban
fiestas y torneos. Leonardo y Miguel Ángel
cobraban por mensualidades y se les des-
contaba el tiempo perdido cuando faltaban
al trabajo. El Mantegna tenía que acom-
pañar al cardenal de Gonzaga al baño para
que, con su amena conversación, el prín-
cipe no se dejase vencer por el sueño.
Boticelli pintaba la conjuración de los Pazzi
como un cartel de propa-ganda política.
Lucas Cranach vivía de su farmacia y del
comercio de vinos. Y, siguiendo los pasos
de Alberto Durero desde Nuremberg a
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Acuarela de
Brujas



Venecia, desde Bamberg a Amberes, me
di cuenta de que se mantenía vendiendo
joyas, contando siempre hasta el último
céntimo, porque la vida estaba cara y “una
lavativa para su mujer” le costaba 24 suel-
dos. Por ese precio, podía comprar lápices
negros y carboncillos para todo un año. Y
por 31 sueldos podía adquirir una estu-
penda camisa de color ladrillo cocido.
Cuatro sueldos costaban dos cristales para
sus gafas y, por algo más, podía conseguir
sus fetiches favoritos: una calavera y algu-
nos cuernos de búfalo.  

Durero tuvo también el capricho de
comprar en Brujas dos sueldos de meji-
llones. En realidad no necesitaba gastar
mucho en comer, porque, como artista
reconocido, le invitaban a fiestas en las
que la comida se servía en vajilla de plata.
Visitó también en sus talleres a Quintin
Metzys y a Patinir. Pero su experiencia
más inolvidable fue vestirse con la capa
española que la había regalado Erasmo,
para asistir a una exposición de objetos
mexicanos, recién llegados de un mundo,
hasta entonces desconocido, que le dejó
para siempre fascinado. 

Más modestamente, como simple
lacayo, Jan van Eyck viajó por toda Europa
para retratar a las princesas –la hija del
conde de Urgell, Isabel de Portugal–
que podían agradar a su rey. Quizá en
esa galería de rostros bellos Felipe el
Bueno encontró a algunas de las treinta
mujeres que, a lo largo de su reinado, com-
partieron su lecho.

Gracias a los retratos meticulosos y
realistas que realizaba Jan van Eyck, el rey
flamenco pudo elegir como esposa a
Isabel de Portugal, estableciendo en Bru-
jas una corte muy elegante en la que se
reunían –como en la Tabla Redonda– los
Caballeros del toisón de oro. Nunca supe
por qué eligió el símbolo místico del cor-
dero para el collar de la orden, porque
le tuvo siempre más cariño a su león
domesticado, al que la ciudad tenía que
sacrificar cada año trescientas ovejas. 

Su hijo Carlos el Temerario fue aún más
dado a los fastos y, cuando celebró su boda
con Margarita de York, organizó en Bru-
jas los famosos torneos del Árbol de Oro,
ordenando que todos los árboles de la ciu-
dad fuesen revestidos de oro y decorando
las fachadas con colgaduras de seda. No
debieron faltar los gamberros, porque en
estas fiestas nobles se congregaban siem-
pre muchos imbéciles. Como en los bailes
de salvajes que organizaba el demente de
Carlos VI,  disfrazándose con plumas y
arrojando antorchas encendidas sobre los
invitados. O las recepciones de Felipe el
Hermoso de Francia con sus autómatas de
madera que flagelaban a los asistentes,
mientras ocho conductos de agua iban
remojando los bajos de las damas, lanzando
un chorro bajo las faldas... Un auténtico
Disneyland de la monarquía. 

El emperador Carlos V heredaría las
posesiones de sus abuelos, incluyendo el
labio inferior de los austrias y la man-
díbula prominente de los duques de

Borgoña. Heredó también el nombre y
el valor de aquel bisabuelo al que llama-
ban Temerario.

Paseando con el loro verde que le había
regalado el cónsul de Portugal, Alberto
Durero se encontró un día con la comi-
tiva del emperador Carlos V que recorría
triunfalmente las ciudades de Flandes. Y
observó con sorpresa que el poderoso
césar iba acompañado por un cortejo de
mujeres casi desnudas. Era una vieja cos-
tumbre flamenca, y las jóvenes se sentían
incluso orgullosas de recibir un diploma
al acabar el desfile.

En Brujas es fácil encontrarse estas
caras: Felipe el Bueno, Carlos el Temera-
rio, María de Borgoña –la abuela de Carlos
V– o Margarita, la hermana del empera-
dor español, que era más avara que nadie,
según nos cuenta Durero que trabajó para
ella sin recibir nada a cambio. Conozco
esas caras, esas miradas altivas, esas man-
díbulas prominentes, esos ojos, esos títu-
los de Grandes Duques de Occidente,
Duques de Brabante, Condes de Holanda,
Emperador Germánico, Rey de España,
Rey de Nápoles, Rey de Portugal, por-
que, desde Juan sin Miedo hasta Felipe II,
lo iban reuniendo todo: están en los
museos, en las estatuas, en los mausoleos
de las iglesias. 

“Chose espagnole abandonnée en pleine
Flandre”, “cosa española abandonada en
plena Flandes, estuario inútil abandonado
por el mar”... llamó Ernest Raynaud a esta
ciudad de reyes extranjeros.  
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Desde el puente de San Juan Nepomuceno se pueden contemplar algunas de las mejores vistas de Brujas.
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Georges Rodenbach la llamó “Brujas
la Muerta”. Quizá no es fácil comprender
el dulce lenguaje que hablan sus olmos
centenarios, sus fachadas cubiertas de ver-
dín, el oro viejo de sus canales, el húmedo
silencio de sus puentes curvados en una
postura de oración.

Brujas la muerta
Adriaan Isenbrandt, el pintor de las
Madonnas, anduvo también por Brujas
buscando modelos para sus pinturas pia-
dosas. Y, entre los inquisidores que le
condenaron varias veces, corrió la voz 
de que las contrataba en las cervecerías de
los extramuros. Sin embargo, entre los
artistas del Renacimiento, era común
mantener un harén de muchachas –gene-
ralmente jóvenes circasianas– a las que
educaban, a cambio de utilizarlas como
modelos. En Inglaterra la ley determinaba
que las modelos no podían ser vistas por
menores de veinte años. Y tampoco era
raro que un pintor frecuentase las taber-
nas donde podían encontrarse y dibujarse
curiosos tipos humanos: caras de apósto-
les con la cabeza tonsurada, imágenes de
ancianos campesinos con unos ojos impul-
sivos y apasionados que podrían heber
sido los de Pedro, miradas esquivas que
se posaban en unas monedas con un gesto
inquietante, muchachos ingenuos que,
entre las mofas de sus vecinos, bebían una
taza de leche, esperando a una abuela que
había venido a vender pan. Seguramente,
desde los tiempos de la Última Cena,  no
había una colección más variada de seres
humanos para sentar en torno a una mesa.

Y, a veces, los papeles se cambiaban dia-
bólicamente y aquel joven que ayer
acompañaba a su abuela  y podía haber
sido el discípulo amado, al cabo de los
años se sentaba en un rincón –disimulando
el rictus de su boca desdibujada por una
sonrisa cínica– en la sombra, para con-
tar las monedas que había ganado posando
como apóstol traidor. 

Muchos poetas  –desde Rodenbach a
Mallarmé, desde Longfellow a Guido
Gezelle– han pintado los misterios de
Brujas, dibujando la imagen decadente y
húmeda de la bella durmiente. Y así se
forjó la leyenda de Brujas la Muerta.

Naturalezas muertas llaman los pinto-
res a ciertos cuadros de objetos inanimados
que recogen lo más vivo y tierno del
mundo que nos rodea. Los alemanes, con
una palabra más precisa, llaman a sus bode-
gones Stilleben: vida del silencio. 

Mientras ordeno mis acuarelas y escribo
estos recuerdos en una mesa del viejo café
Vlissinghe, pienso que Brujas es como una
ventana en un sueño o como esos cuadros
surrealistas donde los objetos se mezclan,
más allá de la lógica y de la rutina: el cis-
ne y la campana, el puente y la veleta, el
agua y ese inquieto rayo de sol que corre
sobre una mano blanca que borda, como
una paloma en su jaula. También el café
Vlissinghe es como un bodegón pintado
por un maestro clásico: naturaleza muerta,
vida del silencio. Tiene viejas sillas de
cuero, una chimenea de ladrillos y madera
tallada, y oscuros retratos de poetas sim-
bolistas que decoran las paredes.

La torre fortificada del Béffroi es el
campanario mayor de Brujas. Y, aunque

ya no se organizan torneos en la Plaza,
los carillones dejan caer la menuda llo-
vizna de sus campanas sobre la ciudad.
Me acuerdo de Verlaine, que murió
diciendo a sus amigos: “Siento la nostal-
gia de Brujas y de sus campanas con su
sonido amortiguado”.

Desde lo alto de la torre, la ciudad
parece un cuadro antiguo, con sus tejados
rojos, sus molinos lejanos, las casas de las
corporaciones medievales que reciben
como un insulto el humo de los automó-
viles. Las fachadas con mil adornos y
remates diferentes se elevan hacia el cielo,
como una tabla que tiene los colores de
los primitivos flamencos.

“The earth was gray, the sky was white”,
escribió Dante Gabriel Rossetti en lo alto
de esta torre gótica. La tierra era gris, el
cielo blanco... pero yo andaba buscando
mariposas amarillas para pintar un cua-
dro como los suyos.

Pintando mis acuarelas descubrí que
nadie puede sentirse solo. En esta ciudad
de canales todo tiene un reflejo, cada
forma tiene su sombra, las luces su con-
trapunto y no se sabe dónde comienza
el cielo y acaba la tierra. Por eso en estos
años, ya entrados, de mi existencia estoy
convencido de que hay que mirar la vida
con un espejo –invirtiéndola, de izquierda
a derecha, como hacía Leonardo– porque
no conocemos nuestro verdadero rostro,
sino sólo su reflejo.

También Jan van Eyck pintó un espejo
cóncavo en El comerciante Arnolfini y su
esposa, en el que se reflejan inquietante-
mente los personajes del cuadro, in-
cluyendo al propio pintor. 

Escaparates de un comercio de encajes y de una tienda de productos de gastronomía en Brujas.



A la sombra de los castaños
El tiempo le ha dado su medida a Bru-
jas, como la edad moldea a los hombres.
Sus casonas aparecen ahora mansas y
dominadas por la hiedra que cabalga sus
paredes. Los conventos, si fueron rígidos,
se ven ahora pobres y despoblados. Y hasta
sus monjitas, ayer ascetas y regañonas, se
dejan arrastrar de puerta en puerta por el
viento de la desventura. Después se irán,
asustadas golondrinas de alas negras, a
ocultarse en los retablos medievales de su
convento, como el perrillo que ronda por
la puerta del museo buscando algún lienzo
de san Francisco donde echarse a dormir
disimuladamente, o una fuente donde

reposar, convirtiendo al fin en escultura
el sonoro y oxidado cascabel de su osa-
menta.

La gente de Brujas parece ir siempre a
ocultarse en un retablo. Diríase que tienen
la vida organizada por un pintor de anti-
guas miniaturas. Van de las Halles a la
Grand Place, de aquí a la iglesia románica
de la Saint-Sang; y a veces llegan hasta el
convento de las beguinas o el  Minnewa-
ter. Se deslizan por las orillas de los canales,
sin detenerse a mirar las hojas que caen
sobre el pretil de los puentes. Manejan
resignadamente los bolillos de sus encajes.
Se mueven como las figuras de un histo-
riado reloj que hubiese aprendido, con el

paso del tiempo, a tocarle la misma música
a la ventura que a la desventura.

Algunas veces, en Balstraat, la calle más
bella de la ciudad, a los pies de la torre de
la iglesia de Jerusalén, veía a una niña 
de cabellos rubios –como el pan recién
horneado– que corría para llegar a la pri-
mera misa. Se dedicaba a encender los
cirios, a ordenar las sillas del coro, a mirar
ingenuamente el reflejo de su nariz pun-
tiaguda en las bandejas de plata del altar.
Luego volví a encontrarla en una novela
de Marguerite Yourcenar: “Ses ancêtres cou-
chés en cuivre poli le long des murailles se
félicitaient sans doute de la voir si sage”.

Nadie diría que los flamencos se rebe-
laron contra todo y contra todos, contra
Felipe el Bueno, contra Maximiliano y
contra Felipe II, contra los borgoñones,
los españoles y los franceses... Y un día
pintaré una acuarela de los rincones mal-
ditos de Brujas –nunca citados por los
poetas– que huelen a azufre. 

Huele a ropa blanca 
en el Hospital de San Juan
Para el Hospital de San Juan pintó el fla-
menco Hans Memling algunas obras casi
divinas: La adoración de los Magos, Los
esponsales místicos de Santa Catalina, la
Madonna de la manzana y el  Relicario de
Santa Úrsula.

Memling es el pintor que mejor podría
simbolizar el alma europea, a veces mis-
terioso como Leonardo, a veces loco
como el Bosco, a veces distante como
Rafael. Profeta y precursor de todos, pin-
tor humanista que revela la vida del
paisaje, convirtiendo la muerte en pro-
mesa inaccesible, transmutando los
pigmentos en rostros, los gestos en sig-
nos, las flores y las frutas en vírgenes.
Mago capaz de captar las vibraciones
aéreas: la transparencia de la frente de
una Madonna, la sombra que baña una
ventana, los pasos perdidos en una calle. 

También se dice que anduvo por aquí
Tommaso Portinari, pariente de la Beatriz
del Dante, que vino, comisionado por los
Médici, a comprar unos cuadros de Mem-
ling. Por algo Dante ha citado dos veces
el nombre de Brujas en la Divina Comedia.

“Jardines interiores orlados de boj, salas
de enfermos, lejanas todas, en las que se
habla en voz baja. Algunas religiosas
pasan, ahuyentando apenas un poco de
silencio, como los cisnes de los canales
desplazan apenas un poco del agua que
surcan. Flota en el ambiente un olor de
ropa blanca húmeda, de cofias que se han
deslustrado con la lluvia, de paños de altar
recién salidos de viejos armarios”.
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Basílica de la Santa Sangre, del siglo XII, donde se guarda la reliquia de la Santa Sangre de Jesucristo.



Con estas palabras describe Roden-
bach la atmósfera del Hospital de San
Juan, hogar de enfermos y asilo de cami-
nantes, convento y refugio, claustro y
jardín de caridad. 

La vieja farmacia conserva sus muebles
tallados, los albarelos de barro y cerámica,
y los grandes morteros de metal donde se
preparaban las fórmulas secretas.

Por la luz del sol, ya oblicua, podrían
ser las cinco de la tarde. Por el color de las
calles y la música que se oye en una ven-
tana abierta podría ser una hora antigua.

En aquellos años de mi juventud había
casas en ruina, y los andamios permane-
cían mucho tiempo en las fachadas, hasta
que había dinero para restaurarlas. 

Mis acuarelas ya se han perdido, como
las escobas de las limpiadoras, como las
abuelas que pasaban envueltas en largos
abrigos, como nuestras bicicletas en las
calles empedradas. 

Huele a manzana y arcones húmedos.
Pero no quiero preguntarle a nadie qué
hora es, porque tengo miedo de que sea
una hora demasiado, demasiado  antigua.

Lágrima mística, lago de amor
En el Beaterio de las Beguinas –habitado
hoy por monjas benedictinas– me dedi-
caba a buscar ilustraciones para un cuento
de hadas. 

El convento se levanta junto al Min-
newater (Lago de Amor) que no es un
lago, sino un ensanchamiento del canal
de Gante: un rincón umbrío y delicioso,
con su  exclusa edificada según los mode-
los góticos, su viejo puente de piedra, y su
venerable torre medieval que parece un
guardián dormido. 

Persiguiendo sombras del pasado me
perdía en esta ciudad silenciosa, formada
por pequeñas casas de paredes blancas,
que se esconden entre muros cubiertos
de hiedra. 

Me gustaba pasear bajo los árboles año-
sos, escuchando el sonido de las campanas,
el murmullo de los cisnes al surcar los
canales, y el latín de las misas que se decían
en la iglesia, dedicada a Santa Isabel de
Hungría. Para mí era una iglesia especial,
porque conservaba en el altar una tela de
Jacob van Oost con la imagen de la “reina
pobre”. Me parecía que las velas encen-
didas temblaban porque las voces de las
monjas volaban en aquella nave desde
tiempos remotos, mariposas sin sexo,
nubes de gasa, ofrendas de incienso en el
harén de los ángeles de la cara velada.

Santa de días fríos, como mis otoños
de Brujas, tenía Isabel catorce años cuando
la casaron con un príncipe alemán y, a los

veinte años, quedó viuda. Abandonando
entonces la corte, vivió en una cabaña.
Pero tenía el poder mágico de transfor-
mar las perlas de su corona en sacos de
trigo para los pobres. Y, cuando se quedó
sin joyas, hilaba para mantener a su gente,
dedicando todas las horas del día a su tra-
bajo, esforzándose en una labor preciosista
y entregada que seguramente parecería
inútil a quienes no comprenden que, más
que un manto, abriga el amor. Por eso, yo
quería aprender a escribir como ella hilaba,
porque dicen que era torpe y sólo sabía
hilar la lana basta, pero –en su ignorancia–
trabajaba como si hiciese encajes de lino. 

Las beguinas de Flandes nacieron en
la Edad Media, al amparo de ciertos
movimientos místicos que buscaban una
vida evangélica, fundamentada en la sen-
cillez y la caridad. Aunque vestían y vivían
como monjas, no se comprometían con
votos perpetuos y podían abandonar el
monasterio cuando no querían compar-
tir las reglas de la comunidad. La mayor
parte de las novicias eran muchachas del
pueblo que lavaban la lana para los teje-
dores en las aguas del Reie. Pero, como
la orden no les exigía voto de pobreza, la
comunidad fue creciendo con la llegada
de otras jóvenes de todas las clases socia-
les, que se dedicaron a la vida mística bajo
la dirección de una superiora, a la que lla-
maban la Gran Dama. Las más ricas se
hacían construir incluso sus propias casas
en el jardín, cada una en estilo diferente,
pero tenían que ayudar con sus rentas a
la administración de este refugio. Y así,
bajo la apariencia ingenua de estas casas
de muñecas, nació el primer movimien-
to de emancipación femenina que exis-
tiera en Europa, porque daba asilo a mu-
jeres independientes que querían
apartarse de las servidumbres del matri-
monio o de la mancebía.

En aquellos días las casas estaban rene-
gridas por fuera, aunque eran, en su
interior, de una limpieza inmaculada. Y
las misteriosas viejecitas que las habita-
ban  hilaban diligentemente con sus
bolillos, como si se hubiesen quedado per-
didas –a la hora del encantamiento– en un
cuento de hadas. 

Las artesanas de Flandes trabajaban con
una técnica primorosa, apoyando la almo-
hadilla y el bastidor sobre su falda y
cruzando los bolillos –con un ruido rít-
mico que sonaba como un baile de
marionetas– hasta crear un laberinto que
acababa convirtiéndose en un encaje.
Moviendo los finísimos hilos con miste-
riosa habilidad formaban prodigiosos
dibujos que eran como telas de araña
donde se quedaban prendidas las horas de

su vejez, los amores de su juventud, las últi-
mas memorias de todas las vidas humanas.   

Observando la agitación de las ramas
de invierno cuando sopla el viento frío,
alguna santa antigua inventó  los encajes
de Brujas. Y nunca he sabido si las mon-
jas existen o son figuras que se han
escapado de las pinturas, porque llevan
velos antiguos como las vírgenes de los
pintores flamencos.  

La lluvia menuda, al golpear las ven-
tanas, reza una oración. Y las monjas son
juguetes en estas casas, moviéndose ata-
readamente entre la cocina, el salón, el
comedor, el dormitorio y la galería abo-
vedada con un jardincito y un pozo.

La hora de las procesiones
rosas 
Para conocer Brujas hay que tener ojos
de pintor antiguo, esa mirada capaz de
penetrar en los secretos de la naturaleza:
aquí una buharda que refleja un rayo de
sol, más allá un rótulo de hierro, un pozo
y una cadena que se hunde en las aguas
del canal. 

Hasta los nombres de las calles son
poéticos: Quai de la Mano de Oro, Quai
del Espejo, Calle del Girasol, de la
Cigüeña, del Asno Ciego... 

En la periferia de la ciudad, bordeando
los límites de las antiguas murallas, los
molinos de viento escriben su biografía
de aire y silencio.

Incluso los cisnes son, en Brujas, un
monumento: se deslizan por las aguas
de los canales, se posan majestuosamen-
te en las orillas y son –a diferencia de las
góndolas de Venecia, barcas negras en 
una ciudad alegre–  barcas  blancas en una
melancólica acuarela. 

Mientras escribo se han consumido los
últimos troncos de la chimenea en el viejo
Café Vlissinghe y los retratos de mis poe-
tas simbolistas se han vuelto misteriosos
y turbios. Todo ha regresado a la oscuri-
dad sagrada y primitiva en este reino
despótico del silencio. Las jóvenes que me
rodeaban se han convertido en viejas
damas y, maquilladas con su color de tie-
rra, se han perdido en las porcelanas que
decoran la estancia.

Los versos de Rodenbach suenan
–música de órgano– en estas calles que
cierran ahora los párpados de sus venta-
nas y se envuelven en la oscuridad, como
si estuvieran velando un muerto. No
quiero abrir los ojos, porque alguien debe
de estar encendiendo un cirio del color
de la sangre en una iglesia. Y el aire está
lleno de procesiones rosas que dejan un
olor de incienso.
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