Estampas para meditar

Cuando los jovenes griegos peregrinaban
al santuario de Agraula prometian fideli-
dad a “la terra que produce pan, aceite y
vino”. No creo que exista un concepto mas
bello de patria. La patria es lo que se come
y se bebe, la tierra que nos alimenta...
considerando que no sélo de pan vive el
hombre.

En mi juventud recorri —a pie y en bici-
cleta— muchos rincones de Europa.
Porque, lo que nos distingue a los euro-
peos es que vivimos en un continente que

tiene dimensiones humanas. Dos mil kil6-

metros en Europa es todo. En América o
en Asia se necesita un avién supersénico.
A pie conoce uno hasta las mariposas.
Me gustaban especialmente las Iolana lolas
que vuelan sobre los espantalobos, junto
a las vifias. Tienen un color azul como la
inmensidad del cielo, como los ojos de
la diosa Atenea.

Descubri pronto que no habia grandes
prodigios geoldgicos en Europa. Casi me
daba vergiienza ensefiarle a mis amigos

americanos las cataratas de Rin en Schaf-

thausen, porque me hablaban del Nidgara
o del Iguazt. Cuando aprendia canto en
Sorrento me sentia orgulloso del Vesubio
y, cuando los mexicanos me hablaban de
su grandioso volcdn, intentaba explicarles
que Plinio el Viejo habfa muerto bajo las
cenizas, s6lo por el afin de investigar la
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erupcién. Ser europeo es sentir la curio-
sidad de saber por qué.

Andando conoce uno los cafés, los mer-
cados y las ferias, que son el espiritu de
la cultura europea. Desde el Procope
de Paris hasta el Giubbe Rosse de Flo-
rencia, desde el Odéon de Ziirich —donde
escribia Joyce— hasta el Florian de Vene-
cia, desde el Brenner’s de Estocolmo hasta
el Central o el Hawelka de Viena, he
escrito mi obra en todos los cafés euro-
peos. Y creo que he sido mds fiel a mis
maestros que si hubiese trabajado sélo en
el seminario de las universidades.

Europa se recorre de café en café, de
vendimia en vendimia, de feria en feria. Y
en la tercera semana de noviembre, cuando
las vifias se convierten en manos esquelé-
ticas —a veces enjoyadas con dos amatistas
oscuras mojadas por el rocio— se celebran
en Beaune las tres jornadas gloriosas de la
Borgona. Los vinos nuevos, todavia inde-
cisos e ingenuos, fluyen por las espitas. En
las calles el aire avienta aromas golosos de
remolacha cocida, de rosas jovenes, de vai-
nilla y roble; perfumes que recuerdan a las
zarzamoras de los ruinosos castillos y prio-
ratos medievales.

Los blancos primerizos tienen toda-
via azicar, pero algunos Chablis lucen ya
el hibito limpio y un paladar ligeramente
acido que promete una cierta longevidad.

El Meursault trae ricos sabores de miel. Y
los tintos, bien tefiidos, se vestirdn pronto
con esos rojos sedosos que manchan ale-
gremente las pinturas de Poussin.

La vendimia sigue siendo para nosotros,
los viejos europeos, una fecha religiosa y
sagrada. Toda nuestra cultura se ha basa-
do durante siglos en un misterio de fe: la
creencia de que la vida proviene de una
transustanciacién del vino en espiritu, de
la materia en alma.

Europa necesit6 una larga vendimia
medieval para alcanzar la plenitud de un
renacimiento humanista y sensual. Los
monjes del Cister fueron los primeros en
descubrir que el cultivo de la vifia era un
acto de disciplina litdrgica y que en las
cavas oscuras se cumplian misteriosos
sacrificios capaces de transformar el vino
en sustancia viva. Asi se fue forjando el
alma de la cultura europea, guardada por
aquellos santos medievales que laboraban
los campos y los pergaminos con su falce
o con su pluma.

Mientras paseo por las calles de Beaune,
pienso que la cultura europea nacié como
un proyecto de vida universal, animado
por suculentos ideales. Europa no fue
nunca una federacién de Estados ni de
naciones; ni siquiera en los tormentosos
instantes en que nuestra existencia estaba
amenazada por el asalto de pueblos cor-

Técnica Industrial 264 - Agosto 2006



sarios. Nuestra identidad comin se basa-
ba en media docena de grandes ideales
compartidos que, en su origen, tenfan un
fundamento religioso y que, a la larga, fue-
ron adulterados por intereses politicos.
Por eso cuando Carlos V convierte a la
iglesia romana en un charean de los Habs-
burgo, aparece al otro lado el fraile Martin
Lutero con una rebelién que defiende la
libre interpretacién de la Ley, en una rela-
cién privada del vasallo y su Sefior, que era
previsible en esta Europa que tuvo tanta
historia feudal.

Los alemanes, que habian creado con
Carlomagno el primer proyecto espiritual
europeo, abandonaron en ese momento
los ideales de aquel imperio germanico
sustentado en la fuerza espiritual de Roma.
Y, al cabo de los siglos, cuando se sintie-
ron tentados de reconstruir su antiguo
imperio medieval cayeron en la aberracién
nacional-socialista: es decir, en un pro-
yecto histérico falseado por la creencia de
que la universalidad romana podia impo-
nerse al margen de los ideales cristianos.

Desde el siglo X1xX los europeos nos
vimos arrojados a peligrosos espejismos
politicos. Y, en vez de preparar las bases
de una vida en comun, nos entregamos a
las disputas nacionalistas y a las interpre-
taciones filolégicas de la historia. Hasta
que, poco a poco, la Revolucién Industrial
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acabd de desarraigarnos de nuestros viejos
asentamientos agricolas para convertirnos
en piezas desencajadas del comercio inter-
nacional.

¢Qué podia ofrecer Europa al mun-
do cuando sus propias ferias se habian
convertido en mercados pueblerinos y
ruinosos; cuando sus artesanos se habian
convertido en mano de obra industrial;
cuando sus poetas habian perdido el mila-
groso poder de transustanciar el vino en
alimento espiritual?

Un afio més he venido a Beaune para
ver como las vendimias de Europa se alma-
cenan silenciosamente en las cavas frescas.
El aire huele a rosas y a moras negras. Las
cepas desnudas se alinean, como tropas
vencidas, frente a los castillos de Borgoiia,
mientras la neblina se cierne sobre los teja-
dos de colores.

Alo largo del aflo que empieza, has-
ta que los brotes primaverales se abran en
las yemas algodonosas, los europeos habla-
remos de los costosos negocios de nues-
tra burocracia, de las pretensiones de
Francia, de las rencillas de Espaia, de
las incertidumbres de Alemania, de las
desconfianzas de Gran Bretafia, de los
intereses de Holanda, de las ambiciones
de Hungria, de las divisiones de Italia, de
las reivindicaciones de Grecia, de las penas
de Portugal...

Y alli, ocultos en el castillo interior,
madurarin nuestros vinos, convirtiéndo-
se en misterioso aroma de un reino magi-
co e ideal. La cultura americana es una
cultura de la juventud y del éxito. Pero
los viejos europeos somos distintos:
creemos que las cosas mejoran cuando
envejecen y sabemos que todo tiene su fin,
incluso —jay!- los grandes amores.

He llegado a Nirenberg, en las orillas del
Pegnitz: 1a célebre Nurenberg de las asti-
llosas buhardas y los soldados de plomo,
ciudad de los relojes y las fuentes, burgo
antiguo que vive, como un fraile, atareado
siempre en trabajos de miniatura.

Tiene esta villa sin duda una habilidad
mondstica para la artesania, para las artes
caseras. Convierte a un ejército de solda-
dos en un desfile de simpaticos duende-
cillos de plomo. Transforma las severas
virtudes en mozas alegres y las retine a
todas en una fuente vertiendo un chorro
de agua por la punta de sus tetinas. A las
amargas horas del reloj les pone una sone-
rfa infantil. Y en el centro de la Plaza del
Mercado, para disfrute de los burgueses,
levanta la aguja de una fuente dorada llena
de muiiecos; sélo para que el zapatero
remendoén, tan detallista, se detenga un
instante a contarle los pelos de la barba al
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El café Procope de Paris simboliza el espiritu de la cultura europea.

profeta Isafas; para que el herrero que no
entiende mucho de eso que se llama la
perspectiva del conjunto se asombre al ver
las volutas de la verja.

Alguien podria asombrarse de que los
burgueses de Nurenberg hayan levantado
en mitad de la calle una fuente que tiene
tanto trabajo de artista como esas custo-
dias de Arfe que se conservan en el tesoro
de las catedrales espafiolas. Pero las ciu-
dades de la Europa nérdica eran asf; saca-
ban a la plaza del mercado los tesoros que
otros paises, sometidos a la dominacién
del clero o de la aristocracia, conservaban
s6lo en las catedrales y los palacios.

El secreto de Niirenberg ha de buscarse
en el interior de sus casas. Se dirfa que el
burgo entero fue levantado como una
buharda, como un enorme desvin, para
almacenar avaramente los diminutos
encantos de la vida y de sus oficios. Un
poco a la inversa de lo que ocurre en las
ciudades modernas donde la arquitectura
se ha divorciado de la vida; donde las casas
se levantan en funcién del trifico o de los
intereses de una inmobiliaria, ajenas al
pequeiio ajetreo de la existencia doméstica.

Los burgos —antes de que el progreso
técnico permitiera a los Estados ejercer el
centralismo— fueron reductos del hombre
libre contra la tirania del clero y de los
monarcas. Se levantaban en Espafia con-
tra Carlos V, en Flandes contra Felipe II,
en Francia contra los Borbones. Crearon
una cultura. Y ningtn pintor renacentista
se resisti6 a dibujar en el horizonte de sus
cuadros la silueta de una ciudad. Las agu-
jas goticas asoman detrds de una adoracién
de los Reyes, tras el manto de un san
Pedro, en el fondo del Gélgota. Las habi-
taciones, con esa ventana por donde se
devanan los rayos de luz, con esa cuna
donde revolotea una mosca, o ese rincén
de la cocina donde la vieja lee una carta,
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estan en los cuadros de Teniers, de Ver-
meer, de Rembrandt. Barnices amarillos
y barbas blancas, humo de los pucheros, y
la rueca de la vida oculta girando bajo los
techos de vigas. Cultura europea. Y hasta
la enorme prensa donde Alberto Durero,
ese joven de los bucles rubios, imprime sus
grabados no tritura uva ni verdes aceitu-
nas; no produce manufacturas de primera
necesidad, sino estampas decorativas que
van a adornar las paredes de una habita-
ci6én burguesa. Son en cierta manera un
lyjo. Una cultura; porque cultura es todo
aquello que el hombre no necesita para
engordar.

"Tuve en mi infancia la costumbre, ya casi
olvidada, de leer en los caminos. Y me ha-
bitué a pensar que cada libro, como las citas
de un amor romintico, conviene a
un ambiente y a una hora del dia distintos.
A Goethe, por ejemplo, fui a buscarle a
Weimar; pero un dia descubri que se le
comprende mejor en El Escorial.

Anduve leyendo las Conversaciones con
Eckermann ala sombra de ese monasterio
donde se guardan las cantigas del rey
Alfonso, los beatos mozirabes y algunos
manuscritos de santa Teresa.

Tiene la parrilla del Escorial, como
todos los jardines frailunos, un extrafio mis-
terio espiritual. Toledo es judio; Avila
castellana; Granada mora; Ledn gética;
Salamanca casi romana. Pero El Escorial
es una obra nacida sin identidad racial ni
castiza; mds que una obra se dirfa que es
una perspectiva o un proyecto. Y quiza sélo
en ese aspecto puede considerarse una obra
dramdticamente espafiola, propia de un
pueblo que ha construido mucho en el aire.

El Escorial es una victoria de la cultura
sobre el casticismo. Y todos los escritores
castizos del mundo entero lo han elegido

El Florian de Venecia, otro de los cafés ilustres.

como blanco de sus desdenes, igual que
podrian agitar su tranca y su boina contra
el Pante6n de Roma, contra San Pedro del
Vaticano o contra la cabeza del Dante. A
los romanticos franceses, que venian a
Espaiia en busca de impresiones castizas,
les molestaba mucho la desnudez rena-
centista de El Escorial, lo mismo que algu-
nos turistas modernos que bailan en las
discotecas de Atenas deben considerar pre-
tenciosa la mole del Partenén. Y lo malo
es que los espafioles, como los griegos
actuales, llegaron al engafioso convenci-
miento de que las cosas que se vendian
mejor al turismo eran, en consecuencia,
las mds universales. Las alpargatas, las
baratijas turisticas y los botijos sustituye-
ron, en el dnimo de los espafioles, a El
Escorial. Y, por una extrafia paradoja, el
pais se fue convirtiendo en leyenda negra;
pero en una leyenda negra que ya no tenia
ni siquiera la tenebrosa grandeza monacal
de la piedra berroqueiia.

Hace ya mucho tiempo que no leo
Goethe en los jardines de El Escorial. Pero
el rumor de los pinares y los abetos me trae
todavia a la memoria el recuerdo de aque-
llos parques. Y por eso pienso que los
pueblos tienen horas universales y otras
horas en que se venden gorras en la puerta
de El Escorial.

Al viejo monasterio se le enrojecen los
muros de vergiienza cuando en las jornadas
de la canicula ardiente ve a los turistas com-
prando baratijas frente a la puerta principal.
Y en las noches de luna se queda palido,
como un espafiol antiguo, acostumbrado a
las alas del chambergo, cuando ve que un
hijo suyo se pone unos pantalones cortos y
se encasqueta una gorra de béisbol.

Como tuve siempre vocacién de explora-
dor de rios, siento una misteriosa atraccion
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por las fronteras —lindes de la aventura-y
también una instintiva repulsa por los
muros.

Tuve que cruzar muchas veces las
abyectas murallas que dividian la vieja Ale-
mania; a menudo siguiendo las huellas de
Goethe, de Heidelberg a Weimar, de
Coblenza a Jena, de Francfort a Leipzig...
Y, en cierta ocasion, tuve incluso peque-
fios problemas con una bruja burécrata
que quiso confiscarme en la frontera del
Este una ingenua biografia de Goethe,
confundiéndola con un manifiesto poli-
tico. Finalmente pude escapar de aquella
ratonera diciéndome: “A este pais no vol-
veré, mientras Goethe no sea reunificado”.

Desde entonces nunca escribi nada
sobre Alemania que no llevase implicito
el proyecto de la “reunificacién de Goe-
the”. Y, hace ya casi tres décadas, cuan-
do muchos europeos no querian vislum-
brar el inevitable destino de una Alemania
reunificada, escribi un pequefio ensayo
dedicado a la “Patria Alemana” (Deutsches
Vaterland).

Debo reconocer que tuve que superar
algunos prejuicios para izar asi, en un
titulo, esa palabra “patria” que despierta
tantas desconfianzas entre determinados
intelectuales. Y volvi a reincidir en el
mismo sacrificio intelectual cuando publi-
qué en 1981 un librito titulado Alemania,
ofreciendo bella presa a los inquisidores
que se escandalizaron de mi concepto de
la “Patria Alemana” y de mi proyecto
de “reunificacién de Goethe”.

Alemania —decia yo entonces— no ha
sido nunca una nacién. Se formé histéri-
camente por una mezcla de razas y pueblos
que vivieron dentro de sus fronteras: ger-
manos, lombardos, toscanos, judios,
bohemios, moravos, valones... Y todos esos
hombres no tenfan en comin mds que una
misma patria —Deutsches Vaterland—, una
tierra que amaban con ese sentimiento
intimo y profundo que pone el alemdin
en las cosas familiares y hogareiias.

Una patria es algo bastante mis serio
que una nacién, infinitamente mds digno
y humano que un Estado. Pero el europeo,
que desde el siglo XIX se ha empefiado en
pervertir su lenguaje, parece haber olvi-
dado estos matices.

El concepto de “nacién” —una idea
semitica a la que los romanos supieron
dotar de contenido juridico— apenas tuvo
tradicion histérica en la cultura germad-
nica. Y en la estructura patriarcal y feudal
de los pueblos germénicos arraigé mds
profundamente el concepto de “patria”,
con todas las connotaciones paternales que
quieran imaginarse; incluyendo la versién
imperial de Carlomagno: aquel bebedor
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Detalle de la monumental Schéner Brunner (bella fuente) de Nuremberg (Alemania).

que preferia el Corton blanco porque no
manchaba su bella barba rubia.

Nietzsche adiviné que la palabra
“patria” acabarfa adquiriendo un signifi-
cado perverso, al confundirse con el
concepto de “nacién”. Y por eso se inventd
la Kinderland que, a mi juicio, no es una
buena solucién, porque —a la larga— la
“patria de los hijos” acaba siendo una patria
afectada por el complejo de Edipo.

La idea de nacién tenfa una base reli-
giosa —no desprovista de cierto sentido
genealdgico— entre los antiguos hebreos.
Pero, al menos, la conciencia nacional
de los judios dejaba al extranjero gentil
la posibilidad de injertarse en el pueblo
elegido mediante la conversién y la acep-
tacién de la cicatriz racial.

El espiritu conservador radical de los
agricultores romanos —ese nacionalismo
agrario tan tipico de los pueblos latinos—
anadi6 un requisito mds peligroso a la idea
de nacioén: la exigencia de un territorio
delimitado, de una propiedad ristica, de
una posesioén privada. Y a los extranjeros
se les prohibia el derecho de propiedad de
la terra, excluyéndolos asi de la “nacio-
nalidad”. La nacién fue siempre el coto de
caza de unos pocos y, desde Cicer6n hasta
nuestros dias, no he conocido jamds a un
nacionalista que no guarde en la recimara
de su memoria una reivindicacién de las
fronteras...

El concepto de patria, por el contrario,
fue siempre mds emotivo —€se es su punto
flaco— y mas liberal. Y, en el fondo, hasta
el trotamundos més despojado de asenta-
miento territorial puede sentir el afecto
cultural y la proximidad espiritual de una
lejana “patria”. En ese reino superior se

basé siempre la fraternidad cristiana. Pero
incluso —descendiendo a los reinos de este
mundo- siempre puede un hombre con-
vertirse en hijo adoptivo de una patria
ajena, aunque no sea su “nacién”: un lugar
que no nos pertenece por derecho de san-
gre, pero que amamos por via de reco-
nocimiento y de fidelidad.

Estados Unidos podria ilustrar hoy ese
concepto de “patria adoptiva” para muchos
emigrantes de todo el mundo. Y lo mismo
cabria decir de tantos pueblos sudameri-
canos que sienten todavia la relacién
familiar -mds o menos borrascosa— con la
“madre patria”.

Y no deja de ser curioso que haya sido
en la matriarcal Sudamérica donde se haya
elevado al rango materno ese concepto de
“patria” que tiene tan claras raices pater-
nales. Porque era sélo el patriarca el que
podia adoptar a sus hijos, ignorando
incluso el parentesco biolégico de sangre.
Es un raro privilegio —el de no estar jamds
seguro de la paternidad biol6gica— que los
dioses nos concedieron al sexo viril...

Laidea de “patria” no implica nunca
un compromiso racial ni un privilegio de
propiedad. La nacién es enemiga de la
patria, igual que el registro de la propie-
dad suele ser causa de muchas discordias
familiares. Y por eso el noble concepto de
patria —cuidadosamente despojado de su
hojarasca nacionalista— deberfa tener toda-
via un lugar de honor en los sentimientos
de un mundo humanista. Las culturas ins-
piran y crean las patrias. Las reivindica-
ciones territoriales y las prebendas locales
son, por el contrario, el fundamento de las
naciones. Y Europa, que jamads sera una
nacién, podria ser una patria...
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