
Cuando los jóvenes griegos peregrinaban
al santuario de Agraula prometían fideli-
dad a “la tierra que produce pan, aceite y
vino”. No creo que exista un concepto más
bello de patria. La patria es lo que se come
y se bebe, la tierra que nos alimenta...
considerando que no sólo de pan vive el
hombre.

En mi juventud recorrí –a pie y en bici-
cleta– muchos rincones de Europa.
Porque, lo que nos distingue a los euro-
peos es que vivimos en un continente que
tiene dimensiones humanas. Dos mil kiló-
metros en Europa es todo. En América o
en Asia se necesita un avión supersónico.

A pie conoce uno hasta las mariposas.
Me gustaban especialmente las Iolana Iolas
que vuelan sobre los espantalobos, junto
a las viñas. Tienen un color azul como la
inmensidad del cielo, como los ojos de 
la diosa Atenea.

Descubrí pronto que no había grandes
prodigios geológicos en Europa. Casi me
daba vergüenza enseñarle a mis amigos
americanos las cataratas de Rin en Schaf-
fhausen, porque me hablaban del Niágara
o del Iguazú. Cuando aprendía canto en
Sorrento me sentía orgulloso del Vesubio
y, cuando los mexicanos me hablaban de
su grandioso volcán, intentaba explicarles
que Plinio el Viejo había muerto bajo las
cenizas, sólo por el afán de investigar la

erupción. Ser europeo es sentir la curio-
sidad de saber por qué.

Andando conoce uno los cafés, los mer-
cados y las ferias, que son el espíritu de
la cultura europea. Desde el Procope 
de París hasta el Giubbe Rosse de Flo-
rencia, desde el Odéon de Zúrich –donde
escribía Joyce– hasta el Florian de Vene-
cia, desde el Brenner´s de Estocolmo hasta
el Central o el Hawelka de Viena, he
escrito mi obra en todos los cafés euro-
peos. Y creo que he sido más fiel a mis
maestros que si hubiese trabajado sólo en
el seminario de las universidades.

Europa se recorre de café en café, de
vendimia en vendimia, de feria en feria. Y
en la tercera semana de noviembre, cuando
las viñas se convierten en manos esquelé-
ticas –a veces enjoyadas con dos amatistas
oscuras mojadas por el rocío– se celebran
en Beaune las tres jornadas gloriosas de la
Borgoña. Los vinos nuevos, todavía inde-
cisos e ingenuos, fluyen por las espitas. En
las calles el aire avienta aromas golosos de
remolacha cocida, de rosas jóvenes, de vai-
nilla y roble; perfumes que recuerdan a las
zarzamoras de los ruinosos castillos y prio-
ratos medievales.

Los blancos primerizos tienen toda-
vía azúcar, pero algunos Chablis lucen ya
el hábito limpio y un paladar ligeramente
ácido que promete una cierta longevidad.

El Meursault trae ricos sabores de miel. Y
los tintos, bien teñidos, se vestirán pronto
con esos rojos sedosos que manchan ale-
gremente las pinturas de Poussin.

La vendimia sigue siendo para nosotros,
los viejos europeos, una fecha religiosa y
sagrada. Toda nuestra cultura se ha basa-
do durante siglos en un misterio de fe: la
creencia de que la vida proviene de una
transustanciación del vino en espíritu, de
la materia en alma. 

Europa necesitó una larga vendimia
medieval para alcanzar la plenitud de un
renacimiento humanista y sensual. Los
monjes del Císter fueron los primeros en
descubrir que el cultivo de la viña era un
acto de disciplina litúrgica y que en las
cavas oscuras se cumplían misteriosos
sacrificios capaces de transformar el vino
en sustancia viva. Así se fue forjando el
alma de la cultura europea, guardada por
aquellos santos medievales que laboraban
los campos y los pergaminos con su falce
o con su pluma.

Mientras paseo por las calles de Beaune,
pienso que la cultura europea nació como
un proyecto de vida universal, animado
por suculentos ideales. Europa no fue
nunca una federación de Estados ni de
naciones; ni siquiera en los tormentosos
instantes en que nuestra existencia estaba
amenazada por el asalto de pueblos cor-
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sarios. Nuestra identidad común se basa-
ba en media docena de grandes ideales
compartidos que, en su origen, tenían un
fundamento religioso y que, a la larga, fue-
ron adulterados por intereses políticos.
Por eso cuando Carlos V convierte a la
iglesia romana en un château de los Habs-
burgo, aparece al otro lado el fraile Martín
Lutero con una rebelión que defiende la
libre interpretación de la Ley, en una rela-
ción privada del vasallo y su Señor, que era
previsible en esta Europa que tuvo tanta
historia feudal.

Los alemanes, que habían creado con
Carlomagno el primer proyecto espiritual
europeo, abandonaron en ese momento
los ideales de aquel imperio germánico
sustentado en la fuerza espiritual de Roma.
Y, al cabo de los siglos, cuando se sintie-
ron tentados de reconstruir su antiguo
imperio medieval cayeron en la aberración
nacional-socialista: es decir, en un pro-
yecto histórico falseado por la creencia de
que la universalidad romana podía impo-
nerse al margen de los ideales cristianos.

Desde el siglo XIX los europeos nos
vimos arrojados a peligrosos espejismos
políticos. Y, en vez de preparar las bases
de una vida en común, nos entregamos a
las disputas nacionalistas y a las interpre-
taciones filológicas de la historia. Hasta
que, poco a poco, la Revolución Industrial

acabó de desarraigarnos de nuestros viejos
asentamientos agrícolas para convertirnos
en piezas desencajadas del comercio inter-
nacional.

¿Qué podía ofrecer Europa al mun-
do cuando sus propias ferias se habían 
convertido en mercados pueblerinos y 
ruinosos; cuando sus artesanos se habían
convertido en mano de obra industrial;
cuando sus poetas habían perdido el mila-
groso poder de transustanciar el vino en
alimento espiritual?

Un año más he venido a Beaune para
ver cómo las vendimias de Europa se alma-
cenan silenciosamente en las cavas frescas.
El aire huele a rosas y a moras negras. Las
cepas desnudas se alinean, como tropas
vencidas, frente a los castillos de Borgoña,
mientras la neblina se cierne sobre los teja-
dos de colores. 

A lo largo del año que empieza, has-
ta que los brotes primaverales se abran en
las yemas algodonosas, los europeos habla-
remos de los costosos negocios de nues-
tra burocracia, de las pretensiones de 
Francia, de las rencillas de España, de 
las incertidumbres de Alemania, de las 
desconfianzas de Gran Bretaña, de los 
intereses de Holanda, de las ambiciones
de Hungría, de las divisiones de Italia, de
las reivindicaciones de Grecia, de las penas
de Portugal...

Y allí, ocultos en el castillo interior,
madurarán nuestros vinos, convirtiéndo-
se en misterioso aroma de un reino mági-
co e ideal. La cultura americana es una 
cultura de la juventud y del éxito. Pero 
los viejos europeos somos distintos: 
creemos que las cosas mejoran cuando
envejecen y sabemos que todo tiene su fin,
incluso –¡ay!– los grandes amores.   

Núremberg, ciudad europea
He llegado a Núrenberg, en las orillas del
Pegnitz: la célebre Núrenberg de las asti-
llosas buhardas y los soldados de plomo,
ciudad de los relojes y las fuentes, burgo
antiguo que vive, como un fraile, atareado
siempre en trabajos de miniatura.

Tiene esta villa sin duda una habilidad
monástica para la artesanía, para las artes
caseras. Convierte a un ejército de solda-
dos en un desfile de simpáticos duende-
cillos de plomo. Transforma las severas
virtudes en mozas alegres y las reúne a
todas en una fuente vertiendo un chorro
de agua por la punta de sus tetinas. A las
amargas horas del reloj les pone una sone-
ría infantil. Y en el centro de la Plaza del
Mercado, para disfrute de los burgueses,
levanta la aguja de una fuente dorada llena
de muñecos; sólo para que el zapatero
remendón, tan detallista, se detenga un
instante a contarle los pelos de la barba al



profeta Isaías; para que el herrero que no
entiende mucho de eso que se llama la
perspectiva del conjunto se asombre al ver
las volutas de la verja. 

Alguien podría asombrarse de que los
burgueses de Núrenberg hayan levantado
en mitad de la calle una fuente que tiene
tanto trabajo de artista como esas custo-
dias de Arfe que se conservan en el tesoro
de las catedrales españolas. Pero las ciu-
dades de la Europa nórdica eran así; saca-
ban a la plaza del mercado los tesoros que
otros países, sometidos a la dominación
del clero o de la aristocracia, conservaban
sólo en las catedrales y los palacios.

El secreto de Núrenberg ha de buscarse
en el interior de sus casas. Se diría que el
burgo entero fue levantado como una
buharda, como un enorme desván, para
almacenar avaramente los diminutos
encantos de la vida y de sus oficios. Un
poco a la inversa de lo que ocurre en las
ciudades modernas donde la arquitectura
se ha divorciado de la vida; donde las casas
se levantan en función del tráfico o de los
intereses de una inmobiliaria, ajenas al
pequeño ajetreo de la existencia doméstica. 

Los burgos –antes de que el progreso
técnico permitiera a los Estados ejercer el
centralismo– fueron reductos del hombre
libre contra la tiranía del clero y de los
monarcas. Se levantaban en España con-
tra Carlos V, en Flandes contra Felipe II,
en Francia contra los Borbones. Crearon
una cultura. Y ningún pintor renacentista
se resistió a dibujar en el horizonte de sus
cuadros la silueta de una ciudad. Las agu-
jas góticas asoman detrás de una adoración
de los Reyes, tras el manto de un san
Pedro, en el fondo del Gólgota. Las habi-
taciones, con esa ventana por donde se
devanan los rayos de luz, con esa cuna
donde revolotea una mosca, o ese rincón
de la cocina donde la vieja lee una carta,

están en los cuadros de Teniers, de Ver-
meer, de Rembrandt. Barnices amarillos
y barbas blancas, humo de los pucheros, y
la rueca de la vida oculta girando bajo los
techos de vigas. Cultura europea. Y hasta
la enorme prensa donde Alberto Durero,
ese joven de los bucles rubios, imprime sus
grabados no tritura uva ni verdes aceitu-
nas; no produce manufacturas de primera
necesidad, sino estampas decorativas que
van a adornar las paredes de una habita-
ción burguesa. Son en cierta manera un
lujo. Una cultura; porque cultura es todo
aquello que el hombre no necesita para
engordar.

El Escorial y las baratijas
Tuve en mi infancia la costumbre, ya casi
olvidada, de leer en los caminos. Y me ha-
bitué a pensar que cada libro, como las citas
de un amor romántico, conviene a 
un ambiente y a una hora del día distintos.
A Goethe, por ejemplo, fui a buscarle a
Weimar; pero un día descubrí que se le
comprende mejor en El Escorial. 

Anduve leyendo las Conversaciones con
Eckermann a la sombra de ese monasterio
donde se guardan las cantigas del rey
Alfonso, los beatos mozárabes y algunos
manuscritos de santa Teresa. 

Tiene la parrilla del Escorial, como
todos los jardines frailunos, un extraño mis-
terio espiritual. Toledo es judío; Ávila
castellana; Granada mora; León gótica;
Salamanca casi romana. Pero El Escorial
es una obra nacida sin identidad racial ni
castiza; más que una obra se diría que es
una perspectiva o un proyecto. Y quizá sólo
en ese aspecto puede considerarse una obra
dramáticamente española, propia de un
pueblo que ha construido mucho en el aire.

El Escorial es una victoria de la cultura
sobre el casticismo. Y todos los escritores
castizos del mundo entero lo han elegido

como blanco de sus desdenes, igual que
podrían agitar su tranca y su boina contra
el Panteón de Roma, contra San Pedro del
Vaticano o contra la cabeza del Dante. A
los románticos franceses, que venían a
España en busca de impresiones castizas,
les molestaba mucho la desnudez rena-
centista de El Escorial, lo mismo que algu-
nos turistas modernos que bailan en las
discotecas de Atenas deben considerar pre-
tenciosa la mole del Partenón. Y lo malo
es que los españoles, como los griegos
actuales, llegaron al engañoso convenci-
miento de que las cosas que se vendían
mejor al turismo eran, en consecuencia,
las más universales. Las alpargatas, las
baratijas turísticas y los botijos sustituye-
ron, en el ánimo de los españoles, a El
Escorial. Y, por una extraña paradoja, el
país se fue convirtiendo en leyenda negra;
pero en una leyenda negra que ya no tenía
ni siquiera la tenebrosa grandeza monacal
de la piedra berroqueña.

Hace ya mucho tiempo que no leo
Goethe en los jardines de El Escorial. Pero
el rumor de los pinares y los abetos me trae
todavía a la memoria el recuerdo de aque-
llos parques. Y por eso pienso que los
pueblos tienen horas universales y otras
horas en que se venden gorras en la puerta
de El Escorial. 

Al viejo monasterio se le enrojecen los
muros de vergüenza cuando en las jornadas
de la canícula ardiente ve a los turistas com-
prando baratijas frente a la puerta principal.
Y en las noches de luna se queda pálido,
como un español antiguo, acostumbrado a
las alas del chambergo, cuando ve que un
hijo suyo se pone unos pantalones cortos y
se encasqueta una gorra de béisbol.  

La cultura es la patria
Como tuve siempre vocación de explora-
dor de ríos, siento una misteriosa atracción
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El café Procope de París simboliza el espíritu de la cultura europea. El Florian de Venecia, otro de los cafés ilustres.
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por las fronteras –lindes de la aventura– y
también una instintiva repulsa por los
muros. 

Tuve que cruzar muchas veces las
abyectas murallas que dividían la vieja Ale-
mania; a menudo siguiendo las huellas de
Goethe, de Heidelberg a Weimar, de
Coblenza a Jena, de Fráncfort a Leipzig...
Y, en cierta ocasión, tuve incluso peque-
ños problemas con una bruja burócrata
que quiso confiscarme en la frontera del
Este una ingenua biografía de Goethe,
confundiéndola con un manifiesto polí-
tico. Finalmente pude escapar de aquella
ratonera diciéndome: “A este país no vol-
veré, mientras Goethe no sea reunificado”.

Desde entonces nunca escribí nada
sobre Alemania que no llevase implícito
el proyecto de la “reunificación de Goe-
the”. Y, hace ya casi tres décadas, cuan-
do muchos europeos no querían vislum-
brar el inevitable destino de una Alemania
reunificada, escribí un pequeño ensayo
dedicado a la “Patria Alemana” (Deutsches
Vaterland). 

Debo reconocer que tuve que superar
algunos prejuicios para izar así, en un
título, esa palabra “patria” que despierta
tantas desconfianzas entre determinados
intelectuales. Y volví a reincidir en el
mismo sacrificio intelectual cuando publi-
qué en 1981 un librito titulado Alemania,
ofreciendo bella presa a los inquisidores
que se escandalizaron de mi concepto de
la “Patria Alemana” y de mi proyecto 
de “reunificación de Goethe”.

Alemania –decía yo entonces– no ha
sido nunca una nación. Se formó históri-
camente por una mezcla de razas y pueblos
que vivieron dentro de sus fronteras: ger-
manos, lombardos, toscanos, judíos,
bohemios, moravos, valones... Y todos esos
hombres no tenían en común más que una
misma patria –Deutsches Vaterland–, una
tierra que amaban con ese sentimiento
íntimo y profundo que pone el alemán
en las cosas familiares y hogareñas.

Una patria es algo bastante más serio
que una nación, infinitamente más digno
y humano que un Estado. Pero el europeo,
que desde el siglo XIX se ha empeñado en
pervertir su lenguaje, parece haber olvi-
dado estos matices.

El concepto de “nación” –una idea
semítica a la que los romanos supieron
dotar de contenido jurídico– apenas tuvo
tradición histórica en la cultura germá-
nica. Y en la estructura patriarcal y feudal
de los pueblos germánicos arraigó más
profundamente el concepto de “patria”,
con todas las connotaciones paternales que
quieran imaginarse; incluyendo la versión
imperial de Carlomagno: aquel bebedor

que prefería el Corton blanco porque no
manchaba su bella barba rubia.

Nietzsche adivinó que la palabra
“patria” acabaría adquiriendo un signifi-
cado perverso, al confundirse con el
concepto de “nación”. Y por eso se inventó
la Kinderland que, a mi juicio, no es una
buena solución, porque –a la larga– la
“patria de los hijos” acaba siendo una patria
afectada por el complejo de Edipo. 

La idea de nación tenía una base reli-
giosa –no desprovista de cierto sentido
genealógico– entre los antiguos hebreos.
Pero, al menos, la conciencia nacional
de los judíos dejaba al extranjero gentil
la posibilidad de injertarse en el pueblo
elegido mediante la conversión y la acep-
tación de la cicatriz racial. 

El espíritu conservador radical de los
agricultores romanos –ese nacionalismo
agrario tan típico de los pueblos latinos–
añadió un requisito más peligroso a la idea
de nación: la exigencia de un territorio
delimitado, de una propiedad rústica, de
una posesión privada. Y a los extranjeros
se les prohibía el derecho de propiedad de
la tierra, excluyéndolos así de la “nacio-
nalidad”. La nación fue siempre el coto de
caza de unos pocos y, desde Cicerón hasta
nuestros días, no he conocido jamás a un
nacionalista que no guarde en la recámara
de su memoria una reivindicación de las
fronteras...

El concepto de patria, por el contrario,
fue siempre más emotivo –ése es su punto
flaco– y más liberal. Y, en el fondo, hasta
el trotamundos más despojado de asenta-
miento territorial puede sentir el afecto
cultural y la proximidad espiritual de una
lejana “patria”. En ese reino superior se

basó siempre la fraternidad cristiana. Pero
incluso –descendiendo a los reinos de este
mundo– siempre puede un hombre con-
vertirse en hijo adoptivo de una patria
ajena, aunque no sea su “nación”: un lugar
que no nos pertenece por derecho de san-
gre, pero que amamos por vía de reco-
nocimiento y de fidelidad.

Estados Unidos podría ilustrar hoy ese
concepto de “patria adoptiva” para muchos
emigrantes de todo el mundo. Y lo mismo
cabría decir de tantos pueblos sudameri-
canos que sienten todavía la relación
familiar –más o menos borrascosa– con la
“madre patria”.

Y no deja de ser curioso que haya sido
en la matriarcal Sudamérica donde se haya
elevado al rango materno ese concepto de
“patria” que tiene tan claras raíces pater-
nales. Porque era sólo el patriarca el que
podía adoptar a sus hijos, ignorando
incluso el parentesco biológico de sangre.
Es un raro privilegio –el de no estar jamás
seguro de la paternidad biológica– que los
dioses nos concedieron al sexo viril...

La idea de “patria” no implica nunca
un compromiso racial ni un privilegio de
propiedad. La nación es enemiga de la
patria, igual que el registro de la propie-
dad suele ser causa de muchas discordias
familiares. Y por eso el noble concepto de
patria –cuidadosamente despojado de su
hojarasca nacionalista– debería tener toda-
vía un lugar de honor en los sentimientos
de un mundo humanista. Las culturas ins-
piran y crean las patrias. Las reivindica-
ciones territoriales y las prebendas locales
son, por el contrario, el fundamento de las
naciones. Y Europa, que jamás será una
nación, podría ser una patria...

Detalle de la monumental Schöner Brunner (bella fuente) de Núremberg (Alemania).


