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EL DESIERTO DE LA GRANDE

CHARTREUSE

No hace falta empenarse en un largo viaje para encontrar el desierto. Porque la soledad es funda-

mentalmente una conquista personal. Y ése es el largo camino de iniciacion que acometen los frailes

cartujos en la Grande Chartreuse: un lugar solitario, perdido en los bosques y las montainas nevadas

del Delfinado, cerca de Grenoble.

Montaigne nos ensefié que las personas
que conocen la piedad y que tienen ima-
ginacién deberian aislarse del mundo.
Stefan Zweig lo descubri6 tarde, cuando
la figura del sabio se le aparecié en sus
dltimos dias, demasiado tarde para sal-
varle de la muerte consentida. Encontré
una edicién polvorienta de los Ensayoes en
un armario de la casa que habia alquilado
en Petrépolis, en una de aquellas colinas
empinadas que él elegfa siempre para cru-
cificarse.

Los solitarios del desierto encuentran,
a veces, un camino en las estrellas; pero
muchos se pierden en los aludes del abu-
rrimiento, en los vendavales de la aventura
indtil, en los pozos de una existencia ren-
corosa, cicatera y arisca...

Todos estos peligros los calibré jus-
tamente el sabio san Bruno cuando
—cansado de las luchas que sacudian a la
Iglesia a fines del siglo XI- decidi6 reti-
rarse a las soledades del desierto de
Chartreuse, en los bosques del Delfinado:
un valle de osos, a pocas leguas de Gre-
noble.

Los parroquianos de Saint-Laurent-
du-Pont se aventuraban raramente en
aquellas loberas donde sé6lo penetraban
algunos pastores y los sefiores feudales en
celo de guerra y rapifia. Pero el desierto
de Chartreuse ofrecia a los anacoretas la
quietud silenciosa que necesita el alma
para alcanzar su plenilunio.

Como siete estrellas se adentraron
Bruno y sus compaiieros en aquel solita-
rio valle, dominado por las amenazantes
esculturas de la montafia nevada, las que-
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bradas de piedra y la cima del Grand-Som.

He subido a esta montaiia, por el sez-
tier des montons, hasta la cruz de la cima.
Salimos de Saint-Laurent-du-Pont,
donde se abre una de las entradas de este
impresionante valle alpino, suspendido
sobre abismos. Era un dia de finales de
junio y fuimos siguiendo el camino de
san Bruno desde el fragoso torrente del
Guiers, que corre entre rocas y zarzas,
hasta la Correrie de la Grande Char-
treuse. Atravesamos bosques de robles
y abetos que olian a perfume de musgo.

Un sendero hasta la cumbre

El sendero deja a la izquierda el monaste-
rio y asciende por el collado del Frenay
hasta la cambre. Los monjes plantaron
algunos arboles en lo alto de las rocas,
subiendo la tierra en cestos. Nos detenia-
mos en las fuentes de agua fresca, donde
las marmotas dormitaban al sol, cami-
nando por una pradera cubierta de
campdnulas violetas, blancas y amarillas.
Y, en algunos lugares, se vefan grandes
rocas que podian ser restos de las avalan-
chas de piedra que devastaron, hace ya
muchos siglos, el primer emplazamiento
de la Cartuja.

Un instinto mdgico guiaba a los santos
antiguos a estos lugares desiertos, donde
el alma puede dedicarse a la oracién y a la
sabidurfa. Mis compaiieros de la montafia
me ensefiaron que las vias mds elegantes
son siempre las mds expuestas. Y ese ins-
tinto de belleza y de valentia que no se
amedrenta ante las dificultades es, proba-
blemente, el mismo que lleva a ciertos

hombres a buscar los caminos angostos y
dificiles.

También los misticos nos ensefiaron
la misma cautela: huir de lo ficil, incluso
cuando parece tentadoramente bueno.
Seguidme, decia nuestro gufa, cuando
elegfa un camino arriesgado. Todos los
misticos han simbolizado en la montafia
sus ideales de sabiduria. Y los griegos
situaron en el Olimpo la morada de los
dioses.

San Bruno, nacido en Colonia en
1084, habia traspasado ya los claustros de
los cincuenta afios cuando buscé un retiro
en las montafias del Delfinado, al pie
del Grand-Som. Era hijo de una familia
pudiente y, en la Iglesia, se le admiraba
por su sabiduria y su elocuencia. Pero
queria dejar la senda ficil, con sus rodeos,
y deseaba subir la montafia por el camino
arduo, que es siempre via de sorpresa y
descubrimiento, porque ofrece lo que no
se busca. Con la ayuda del obispo de Gre-
noble, que habia sido discipulo suyo,
encontré un retiro en este valle desierto
del Guiers, dejando en el camino la hoja-
rasca hiimeda de sus recuerdos: sus afios
de infancia en Colonia, sus escritos de
sabiduria escolistica, sus dias alegres de
pan y vino entre las viflas de Reims...

“Se encuentra en el Delfinado, en las
cercanias de Grenoble —dice la antigua
Crinica de la Orden de los Cartujes—, un
lugar espantoso, frio, agreste, cubierto de
nieve, rodeado de precipicios y de abe-
tos, llamado por algunos Cartuse y por
otros Grande-Chartreuse. Es un eremi-
torio muy amplio y extenso, pero
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El Gran Claustro de la Grande Chartreuse tiene 215 metros de largo y 113 ventanas.






habitado sélo por bestias y desconocido
por los hombres, debido a la aspereza de
su acceso. Hay rocas altas y elevadas,
arboles silvestres e infructuosos; y su tie-
rra es tan estéril e infecunda que no se
puede plantar ni sembrar nada en ella”.

San Bruno pensaria, seguramente, que
éste era el lugar ideal para un némada de
la luz, como aquellos fulbé¢ de tdnicas azu-
les que yo habia visto en el Niger: seres
del desierto que caminan con los brazos
en cruz y sélo necesitan una calabaza de
leche, un camino dificil y la memoria de
una madre.

El pobre maestro Bruno no pudo vivir
mucho tiempo en su refugio de la Gran
Cartuja, escondido en el taberndculo de
Dios y —como diria san Bernardo de
Clairvaux— “abrigado a la sombra de sus
alas”. Tuvo que trasladarse a Roma, lla-
mado por el papa, y murié en Reggio
Calabria, cuando contaba poco més de
setenta afios.

La vida del desierto y de la montaiia
es peligrosa, pero es mds bella que la exis-
tencia cobarde de los caminos ficiles. Y
pienso que san Bruno, como los alpinis-
tas y los navegantes solitarios, eligié una
bella senda. Pero la vida no le facilité su
suefio humilde, cuando le obligé a pasar
sus tltimos afios lejos de las soledades de
la Grande Chartreuse, sometido a los cui-
dados de la corte eclesidstica.

Tras los pasos de san Bruno

Stendhal, que conocié estos lugares en
los afios que siguieron a la Revolucién
Francesa, nos ha dejado una detallada
evocacién de la Grande Chartreuse:
“Hemos encontrado un riachuelo lla-
mado Guiers cuyas orillas estin cubiertas
de drboles majestuosos: robles, fresnos,
hayas, olmos de ochenta pies de alto; y
las rocas que dibujan los bordes del valle
en el cielo tienen formas majestuosas”...

A la entrada del desfiladero, contem-
plo los restos de las viejas fundiciones de
Fourvoirie donde los padres cartujos rea-
lizaban sus labores de hierro, marcadas
siempre con una cruz. En una de estas
factorias se destilé también el famoso
licor de la Chartreuse que hoy se elabora
en una industria moderna de Voiron.
Hasta bien entrado el siglo XVIII la f6r-
mula de este “elixir de larga vida” fue
mantenida en secreto, aunque luego se
hizo muy popular en Europa como reme-
dio contra el célera.

Eugenia de Montijo y la reina Victo-
ria de Inglaterra vinieron a la Chartreuse
para conocer los secretos de la destilacién
del licor. La espafiola era muy aficionada
a las plantas, adoraba los jardines silves-
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tres —como la parcela sin cultivar que se
reservé en su finca de la Costa Azul-y
conocia los nombres de todas las hierbas.
A la reina Victoria, me parece que le gus-
taba mds el licor ya destilado.

Dicen que la f6rmula del Chartreu-
se solo es conocida por tres hermanos car-
tujos que vienen aqui a mezclar los in-
gredientes secretos del licor: brandy,
miel de montafia y mis de cien hierbas aro-
madticas, como el azafrdn con el que se
perfumaba Cleopatra, y la Myr#¥is edorata
que se utilizaba antafio para preparar ensa-
ladas, porque es saludable para las
digestiones.

Pero san Bruno y sus hermanos no
se adentraron en el desierto buscando eli-
xires. Iban vestidos de lana blanca, con
un capuchon en la cabeza rapada, como
los pastores del Delfinado. Y su destino
era el cielo estrellado: una vida serena-
mente anclada en la esperanza de la
resurreccion.

Los hombres que hoy llegan a la
Grande Chartreuse saben que, a partir
de su noviciado, no tendrin mds pasado
ni més familia que esta comunidad de
solitarios. Y quizd esta via de iniciacién
oculta una misteriosa referencia dionisfa-
ca, porque convierte a los monjes en dos
veces nacidos. Igual que Dionysos, el diti-
rambos (el hijo de la doble puerta), los
cartujos nacen el dia en que traspasan la
clausura del monasterio, como huérfa-
nos adoptados.

En la crénica de los cartujos se recuer-
dan los nombres de muchos priores que
administraron la congregacién con esta
autoridad paternal. Pero no es la figura
del padre, sino la de la madre, la que muy
a menudo se evoca en estos lugares donde
no entran las mujeres.

En la puerta de acceso a la clausura hay,
naturalmente, una imagen de la Virgen.
Y, al detenerme frente a ella, recuerdo las
palabras que le of una vez a un némada
del Niger: “Para sobrevivir en el desierto
s6lo se necesita una madre”.

El sereno adagio de la vida cartujana
estd marcado por las plegarias y la con-
templacién solitaria. Pero, en los pueblos
de los alrededores, se recuerda la época
de esplendor de la Grande Chartreuse,
cuando los monjes repartian todas las
semanas 1.600 libras de pan a los pobres,
al igual que la sopa y las sobras que eran
considerables, porque antes de la Revo-
lucién habia muchos sirvientes y obreros
que trabajaban en el monasterio.

Los dltimos afios del siglo XVIII fue-
ron penosos, a causa de los expolios y los
robos. Porque la nueva burguesia que
se habia aduefiado del poder desvalijaba

a los monjes —se llevaron las campanas,
robaron las vajillas de estafio que utiliza-
ban los visitantes ilustres, rompieron las
cruces del cementerio, se apropiaron de
obras de arte—, a la vez que permitian la
profanacién de todos los lugares de devo-
cién, ocupados por la soldadesca. Las
tierras de los monjes se pusieron en venta
y numerosos burgueses se aprovecharon
de la desamortizacion para enriquecer sus
propiedades, sin ninguna utilidad para el
pueblo. Muchos frailes murieron en pri-
sién, porque entre la despojada soledad
de las celdas y la miseria de las circeles
hay una diferencia profunda: la libertad
y la dignidad de los seres humanos que
alli viven encerrados. Desgajados de sus
comunidades y de sus desiertos, estos
pobres némadas de las estrellas se con-
vertian en vagabundos de los caminos.
Como golondrinas sin nido andaban por
los pueblos, buscando asilo y escondite
en las casas de gente caritativa. Y parece
mentira que su condicién de anacoretas
y cenobitas fuese contemplada por la ley
como un delito. Pero la revolucién bur-
guesa quiso sustituir la esclavitud libre
por la esclavitud pagada. Y esa ignomi-
nia persistié en muchas sociedades
modernas, ain después de haber sido
denunciada por los revolucionarios socia-
listas e idealistas del siglo XIX.

Cuando Chateaubriand visité la
Grande Chartreuse en 1805, “los edifi-
cios languidecian bajo la vigilancia de una
especie de granjero de las ruinas... Nos
mostraron el recinto del convento, las cel-
das que tenfan cada una un jardin y un
taller donde se vefan bancos de carpintero
y tornos”...

El hermano Vital

Pocos afios mis tarde, un batallén de aus-
triacos saqued la Cartuja desierta. Pero,
por un azar mdgico, nadie molesté jamds
al hermano Vital —jqué nombre tan pre-
destinado!- que permaneci6 solo en uno
de los talleres de la entrada del Desierto,
cumpliendo las 6rdenes de su Prior.
Durante 24 afios, este monje vivié en
aquel lugar, subiendo periédicamente a
la Grande Chartreuse para atender algu-
nos detalles de su conservacion. Y, cuando
los hijos de san Bruno regresaron en
1816, el hermano Vital estaba en la puerta
para recibir a los proscritos.

Nuestras cordadas en la montafia, en
los Pirineos y en los Alpes, y las filas de
los némadas del desierto me recorda-
ron muchas veces a los cartujos, cuando
se dirigen en la madrugada a rezar sus
maitines en la iglesia. El cartujo asciende
siempre por la via de la soledad. Y, quizd
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Vista panoramica del monasterio de la Grande Chartreuse.

por eso, los claustros de la Grande Char-
treuse no son tan impresionantes como
las celdas. Incluso el Gran Claustro gético
es sencillo si lo comparamos con las mara-
villas cistercienses de Fontfroide o de
Poblet, o con el fantistico delirio de Alco-
baga. Los cartujos caminan solos, pero
forman una comunidad y sus vidas depen-
den de ese temblor de la cuerda que nos
hacia sentirnos unidos en el glaciar. En
la cordada se siente la presencia del com-
pafiero, la autoridad del guia que abre
camino cuando se asciende, o la expe-
riencia del dltimo que nos asegura en el
descenso. Hay que saber el momento
justo en que el grupo debe encordarse y
el instante en que la nieve recién caida
puede fundirse en una pendiente dema-
siado convexa y provocar un alud.
“Excitador” se llama el monje que reco-
rre las celdas llamando a los cartujos a los
actos comunitarios.

Los cartujos viven su soledad, pero tie-
nen algunos actos comunitarios: los
oficios cantados en el coro, la comida de
los domingos en el refectorio, el recreo
colectivo de la siesta —esas horas que se
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consumen en el sopor, como el fuego
de las chimeneas— y los paseos por la
montana.

Cada celda se compone de tres estan-
cias: un pequefio oratorio; un dormitorio
con la cama, una estufa, un reclinatorio,
una librerfa y una mesa; y, en el piso infe-
rior, el taller de trabajo. El mobiliario
es de madera y la cama dispone de unas
cortinas o unas puertas que pueden
cerrarse en invierno, COmo un arma-
rio, para protegerse del frio.

Huerto y taller
Cada cartujo tiene también un pequefio
taller —que ellos llaman “obediencia”~
donde el espiritu, después de la contem-
placién mistica, puede serenarse en la
rutina de las labores de ebanisterfa o en
el trabajo artesano. Y todas las celdas se
abren a un pequeno huerto individual
donde labran y cultivan la tierra, traba-
jando siempre como mandan las reglas
de sabiduria, por sencilla obediencia y sin
entusiasmo.

“Una extrafia locura —escribe Paul
Lafargue en el Derecko a la Pereza— posee

a las clases obreras de las naciones en
las que reina la civilizacién capitalista.
Esta locura arrastra tras de si las miserias
individuales y morales que, desde hace
dos siglos, torturan a la triste humanidad.
Esta locura es el amor del trabajo, la
pasién mortifera del trabajo llevada hasta
la extincién de las fuerzas vitales del indi-
viduo y de su progenie”.

Los cartujos nunca divinizaron la idea
del trabajo y, aunque hayan sido exce-
lentes artesanos, serios intelectuales,
agricultores y pastores, ninguna de estas
actividades les ofrece una finalidad de vida.
Saben que cualquier trabajo es bueno
cuando se cumple con disposicién
humilde, pero que ninguna actividad
puede suplantar a una vida entregada al
amor.

— Padre —coment6 Stendhal al guia
que le ensefiaba la biblioteca—, ustedes
deberfan hacerse con algunos libros de
botdnica y agricultura... eso les interesa-
riay les distraerfa.

— Pero, sefior —respondi6 el monje—,
nosotros no pretendemos interesarnos en
nada, ni distraernos.
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A la izquierda, imagen de la iglesia conventual. A la derecha, uno de los libros de la antigua Correrie, transformada hoy en un museo.

Una de las cosas que me seducen en la
vida de los cartujos es que hay cuatro edi-
ficios que van unidos, porque en ellos
se desarrolla la vocacién solitaria de un
anacoreta: el Gran Claustro, las celdas,
el cementerio... y la biblioteca. Si yo
pudiera elegir un lugar para mi dltimo
reposo buscaria un rincén entre los libros,
escondido en sus hojas, amparado en su
silencio, dormido como los gatos entre
pergaminos y pieles antiguas.

En la biblioteca de la Grande Char-
treuse se conservan preciosos incunables,
a pesar de los incendios que devastaron tan-
tas veces estas habitaciones. Y los cartujos
aman sus libros. Hasta el punto que los
pobres monjes se jugaron la vida en 1371,
cuando un incendio destruy6 la Cartuja
—pmis padres, ad libros!, gritaba el padre
Prior—, para intentar salvar su biblioteca.

Como el estudio es para el sabio y la
caridad para el corazon pacifico, asi la
oracion es, para el cartujo, el mayor suefio
de amor, dulce como la carta que el
amante le envia a su amada. Aunque, a
veces, la carta parezca no tener respuesta
y las citas perdidas se sucedan en las
noches més oscuras del alma.

El cristianismo intent6 vencer la dua-
lidad entre alma y cuerpo, proponiendo
a sus hijos una via de iniciacion a través
del amor. Desde esta perspectiva, san
Bruno, san Benito, Dante, Goethe,
Nietzsche y Rilke pueden considerarse
finos continuadores de la sabiduria cris-
tiana. Frente a ellos, muchos de los
grandes fildsofos modernos no son més
que apostoles angustiados de la dualidad.
El Fausto de Marlowe, extraviado en la
melancolia del mundo antiguo, sélo es un
viejo nostélgico de la gloria pagana. El
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Fausto de Goethe descubre, por el con-
trario, que el amor es la via de la salvacion.

Hasta la propia izquierda jacobina se
dio cuenta de que necesitaba una tradicién
inicidtica para cumplir su tarea critica, y
asi naci6 la masonerfa. Pero la decadencia
de Europa comenzd, evidentemente, el
dia en que los europeos abandonaron sus
viejas tradiciones de iniciacién.

"Todavia Byron, a pesar de que sus pies
deformes no le permitian ser tan buen
escalador como nadador, sigui6 la via
de iniciacién de la montafia, ascendiendo
algunas cumbres de los Alpes. Y asi, tras
las huellas de Fauseo, nacié su Manfredo,
“un drama loco” que pretendia tener un
trasfondo mégico. Sin olvidar que los dlt-
mos cantos de Childe Harold nacieron
también en las montafias, donde el héroe
encontrard el espiritu del dngel caido de
Milton.

Sélo a los dltimos filésofos del siglo
XIX, y a sus barbaros secuaces del siglo
XX, pudo ocurrirseles la idea de demoler
las vias inicidticas de la paideia: la anti-
gua escuela de formacién y de cultura que
crearon los griegos y que permiti6 a los
jévenes europeos, durante siglos, iniciarse
en el amor con ideales de salvacion.

Los caminos de iniciacién llevan siem-
pre al dolor y a la muerte, porque el
sufrimiento es la mejor escuela de la sabi-
duria. Y por eso el amor, mis ligero que
todos los maestros, sorprende a los jove-
nes en los primeros pasos de la vida,
llamandolos a un viaje por caminos leja-
nos, peligrosos, sin nombre.

“Aquel que ama —-me ensefié un maes-
tro drabe— muere para si mismo; pero si
no es amado, es decir, si no vive en el ser
amado, muere dos veces”.

Una fonte escondida

La Correrie de la Grande Chartreuse
lleva un nombre que ha despertado
muchas disputas entre los fil6logos. Pero,
a mi juicio, su etimologia mds directa
debe buscarse en el catalin conreria, que
hace referencia a un lugar de cultivo (con-
7eu). Pienso que la palabra llegé a la
Gran Cartuja a través de las fundaciones
catalanas.

La antigua Correrie se ha transfor-
mado hoy en un museo que muestra
detalles de la vida cartujana, conservan-
do algunas piezas histéricas de los es-
casos tesoros artisticos que poseyeron
los cartujos del Delfinado: pobres por
desinterés, pero también despojados por
la avidez y los expolios de los Estados.

Pero los cartujos siguen habitando
su eremitorio, en las cotas mds altas de
la montafia adonde ya no llegan los curio-
sos. En medio de una tormenta im-
presionante —porque asi son las tempes-
tades en estos bosques-— llegué un dia a
la capilla de san Bruno y a la gruta donde
el santo se refugiaba para rezar. Una nie-
bla azulada ascendia desde el valle del
Guiers, por los caminos inundados por el
aguacero. Y los rayos cafan con un
estruendo catastréfico y seco, como si se
desgajasen sobre la tierra las ramas del
relimpago. Mientras rezaba en la gruta,
me habria gustado tener el alma candorosa
de Haydn, que —durante el bombardeo
francés en Viena— decia: “donde estd
Haydn no puede ocurrir nada”. Pero yo
sentia escalofrios recordando que las pri-
meras fundaciones de san Bruno fueron
sepultadas por un alud. Por eso la Grande
Chartreuse ocupa hoy un lugar més pro-
tegido en un claro del bosque.
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Alli viven los cartujos, rodeados gran
parte del afio por los osos blancos de la
nevada, iluminados sé6lo por la luz inte-
rior de sus contemplaciones.

Se levantan a las siete menos cuarto,
avivan el fuego de sus estufas, encienden
sus almas con las primeras oraciones del
dia y asisten a la misa conventual cantada.
De once de la mafiana a cuatro de la tarde
se consagran al trabajo intelectual, inte-
rrumpido por algunas labores manuales,
el almuerzo y las oraciones de nona.
Reconfortantes sopas de coles, huevos y
frescas truchas pueden considerarse co-
midas festivas. Y en la sencilla dieta no
faltan, generalmente, el pan ni el vino;
pero no se come carne. Es un signo dis-
tintivo de la Orden, que se ha mantenido
alo largo de los siglos. Y quizd se trata de
una supersticion sentimental de viejos
pastores que se resisten a sacrificar sus
rebafios.

Ni las prisas inttiles, ni el ruido, ni
la angustia neurdtica penetran jamds en
las celdas del monje. Incluso el suefio noc-
turno, que comienza a las siete de la tarde,
se ve sabiamente interrumpido a media
noche, cuando suena la campana del
padre sacristin llamando a maitines. Des-
pués de recitar las oraciones en su celda,
los solitarios encapuchados recorren,
como fantasmas insomnes, los pasillos
helados y se dirigen al coro. Alli, en la
penumbra —aislados por grandes mam-
paras que separan cada una de las sillas—
cantan maitines y laudes. Sélo los libros
estdn iluminados por una luz suave, como
en los tiempos en que la luz de las velas
temblaba en la iglesia.

El canto de los cartujos

El canto gregoriano de los cartujos tiene
un acento inconfundible que sélo puede
compararse con los coros de la sinagoga.
Como las plegarias del Kol Nidré, o los
primeros compases del maravilloso ada-
gio quast un poco andante del Cuarteto de
Cuerdas en do sostenido menor de Bee-
thoven, el gregoriano tiene una tensién
vocal que me hace pensar en los cantos
antiguos, con su libre ritmo en el didlogo
y su misma vocalizacién: una resonancia
profunda y estremecida que parece
acompasada y armonizada en las claves
ocultas del més alld. Algo asi debfan can-
tar los sacerdotes en los templos de
Babilonia y de Egipto. Es una musica
encantatoria con una linea melédica sen-
cilla y pura que, probablemente,
heredaron ya las primeras comunida-
des paleocristianas de sus predecesores
judios, igual que conservaron las horas
de plegaria, las formas de devocién y la
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cantilacién de los textos sagrados. Los
compaiieros de San Bruno debian can-
tar algunos textos biblicos de memoria,
porque la notacién musical no llegé a
desarrollarse completamente hasta el
siglo XII. Y el canzus estuvo, en sus ori-
genes, mis unido a los textos que a la
THUSICA.

A las dos o a las tres de la madrugada,
cuando se oye el aullido de los lobos en
la montafia, los solitarios de la Grande
Chartreuse vuelven a sus celdas para pro-
seguir el suefio interrumpido. No es una
vida dificil para el cartujo, porque la
acepta con placer y la busca como una
forma individual de libertad.

“Sélo hay un problema filoséfico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar
si la vida merece o no la pena de ser vivida,
es responder a la cuestion fundamental de
la filosofia”, escribié Camus en El #zito de
Sisife. Pero los cartujos han respondido a
este reto existencialista eligiendo la renun-
cia a una forma de vida que es la propia
del mundo, y rechazando a la vez el sui-
cidio.

Este saludable régimen de vida
—basado en la libertad interior y en la obe-
diencia exterior— ha producido casos
extremos de longevidad, como el del her-
mano Aynard que vivié 126 afios, o el
padre Jaume Amigé que muri6 a los 107
afios en la cartuja catalana de Scala Dei.
Pero, incluso en nuestra época, el Obi-
tuario de la Orden demuestra que los
cartujos que entran jévenes en esta dis-
ciplina de vida suelen superar el horizonte

El Calvario de la Grande Chartreuse.

patriarcal de los noventa afios, como si
hubiesen vivido a la sombra de la encina
de Mambré.

El mis activo de los cartujos -Dom
Innocent Le Masson, que fue elegido
prior de Chartreuse en 1675— olvid6, por
amor de sus hermanos, el prudente prin-
cipio de la vida quieta. Hombre de
voluntad poderosa, Dom Le Masson re-
construy6 la Grande Chartreuse: mejoré
los caminos, organizé la explotacién de
los bosques y las minas de hierro, y escri-
bi6 varios centones de devocion. Pero, al
fin de sus afios inquietos, qued6 invilido.
Y cada vez que se dirigia a sus hermanos,
les mostraba sus piernas y les advertia con
voz emocionada:

“;Aprended de mi ejemplo y no os
dejéis arrastrar por la fiebre de los nego-
cios. Aprended a interrumpir el trabajo,
de vez en cuando, para emprenderlo
luego con mids ardor y eficacia, cuando
os hayiis concedido unos momentos de
reposo!”.

Entre las cruces despojadas del cemen-
terio de la Grande Chartreuse sélo una
lleva una inscripcién que dice: Nuze pid-
vis et cimis (ahora polvo y ceniza). Es el
epitafio del inquieto y bondadoso Dom
Le Masson que sucumbi6 a la tentacién
de sembrar donde otros siegan.

Mis prudente fue Dom Jancelin que,
si hemos de creer a la leyenda, invocé al
espiritu de un cartujo muerto y le con-
mind a dejar de hacer milagros para que
no se alterase el sereno régimen de vida
del convento.

Entre las azucenas olvidado
Cuando me sorprende la noche en los
bosques de la Grande Chartreuse, atra-
vesando el puente de san Bruno que
separa las dos orillas del mundo, pienso
que este viaje me ha llevado demasiado
lejos.

Mis alld de la cruz de término de
Saint-Laurent-du-Pont se abre un desfi-
ladero de roca viva que conduce a la
Grande Chartreuse, cruzando torrentes,
sorteando oscuras cabaiias de haya, re-
montando senderos donde se escucha el
sermoén del biho solitario, traspasando
sierras y llanos. Y, mds alld, aparece entre
nubes el recinto fortificado donde las
campanas suenan mds alto que el rumor
de los pasos del hombre; donde los libros
se abren, en las celdas silenciosas, con un
lamento de fronda agitada; donde el
ligero murmullo de un Ave Maria re-
suena en el aire limpio como las nanas
que duermen a los nifios desconsolados
en la noche turbia y amenazante de las
ciudades.
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