
EL DESIERTO DE LA GRANDE

CHARTREUSE

Montaigne nos enseñó que las personas
que conocen la piedad y que tienen ima-
ginación deberían aislarse del mundo.
Stefan Zweig lo descubrió tarde, cuando
la figura del sabio se le apareció en sus
últimos días, demasiado tarde para sal-
varle de la muerte consentida. Encontró
una edición polvorienta de los Ensayos en
un armario de la casa que había alquilado
en Petrópolis, en una de aquellas colinas
empinadas que él elegía siempre para cru-
cificarse. 

Los solitarios del desierto encuentran,
a veces, un camino en las estrellas; pero
muchos se pierden en los aludes del abu-
rrimiento, en los vendavales de la aventura
inútil, en los pozos de una existencia ren-
corosa, cicatera y arisca...

Todos estos peligros los calibró jus-
tamente el sabio san Bruno cuando
–cansado de las luchas que sacudían a la
Iglesia a fines del siglo XI– decidió reti-
rarse a las soledades del desierto de
Chartreuse, en los bosques del Delfinado:
un valle de osos, a pocas leguas de Gre-
noble.

Los parroquianos de Saint-Laurent-
du-Pont se aventuraban raramente en
aquellas loberas donde sólo penetraban
algunos pastores y los señores feudales en
celo de guerra y rapiña. Pero el desierto
de Chartreuse ofrecía a los anacoretas la
quietud silenciosa que necesita el alma
para alcanzar su plenilunio.

Como siete estrellas se adentraron
Bruno y sus compañeros en aquel solita-
rio valle, dominado por las amenazantes
esculturas de la montaña nevada, las que-

bradas de piedra y la cima del Grand-Som. 
He subido a esta montaña, por el sen-

tier des moutons, hasta la cruz de la cima.
Salimos de Saint-Laurent-du-Pont,
donde se abre una de las entradas de este
impresionante valle alpino, suspendido
sobre abismos. Era un día de finales de
junio y fuimos siguiendo el camino de 
san Bruno desde el fragoso torrente del
Guiers, que corre entre rocas y zarzas,
hasta la Correrie de la Grande Char-
treuse. Atravesamos bosques de robles
y abetos que olían a perfume de musgo.

Un sendero hasta la cumbre
El sendero deja a la izquierda el monaste-
rio y asciende por el collado del Frenay
hasta la cumbre. Los monjes plantaron
algunos árboles en lo alto de las rocas,
subiendo la tierra en cestos. Nos detenía-
mos en las fuentes de agua fresca, donde
las marmotas dormitaban al sol, cami-
nando por una pradera cubierta de
campánulas violetas, blancas y amarillas.
Y, en algunos lugares, se veían grandes
rocas que podían ser restos de las avalan-
chas de piedra que devastaron, hace ya
muchos siglos, el primer emplazamiento
de la Cartuja.

Un instinto mágico guiaba a los santos
antiguos a estos lugares desiertos, donde
el alma puede dedicarse a la oración y a la
sabiduría. Mis compañeros de la montaña
me enseñaron que las vías más elegantes
son siempre las más expuestas. Y ese ins-
tinto de belleza y de valentía que no se
amedrenta ante las dificultades es, proba-
blemente, el mismo que lleva a ciertos

hombres a buscar los caminos angostos y
difíciles. 

También los místicos nos enseñaron
la misma cautela: huir de lo fácil, incluso
cuando parece tentadoramente bueno.
Seguidme, decía nuestro guía, cuando
elegía un camino arriesgado. Todos los
místicos han simbolizado en la montaña
sus ideales de sabiduría. Y los griegos
situaron en el Olimpo la morada de los
dioses. 

San Bruno, nacido en Colonia en
1084, había traspasado ya los claustros de
los cincuenta años cuando buscó un retiro
en las montañas del Delfinado, al pie
del Grand-Som. Era hijo de una familia
pudiente y, en la Iglesia, se le admiraba
por su sabiduría y su elocuencia. Pero
quería dejar la senda fácil, con sus rodeos,
y deseaba subir la montaña por el camino
arduo, que es siempre vía de sorpresa y
descubrimiento, porque ofrece lo que no
se busca. Con la ayuda del obispo de Gre-
noble, que había sido discípulo suyo,
encontró un retiro en este valle desierto
del Guiers, dejando en el camino la hoja-
rasca húmeda de sus recuerdos: sus años
de infancia en Colonia, sus escritos de
sabiduría escolástica, sus días alegres de
pan y vino entre las viñas de Reims...

“Se encuentra en el Delfinado, en las
cercanías de Grenoble –dice la antigua
Crónica de la Orden de los Cartujos–, un
lugar espantoso, frío, agreste, cubierto de
nieve, rodeado de precipicios y de abe-
tos, llamado por algunos Cartuse y por
otros Grande-Chartreuse. Es un eremi-
torio muy amplio y extenso, pero
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No hace falta empeñarse en un largo viaje para encontrar el desierto. Porque la soledad es funda-

mentalmente una conquista personal. Y ése es el largo camino de iniciación que acometen los frailes

cartujos en la Grande Chartreuse: un lugar solitario, perdido en los bosques y las montañas nevadas

del Delfinado, cerca de Grenoble.





habitado sólo por bestias y desconocido
por los hombres, debido a la aspereza de
su acceso. Hay rocas altas y elevadas,
árboles silvestres e infructuosos; y su tie-
rra es tan estéril e infecunda que no se
puede plantar ni sembrar nada en ella”. 

San Bruno pensaría, seguramente, que
éste era el lugar ideal para un nómada de
la luz, como aquellos fulbé de túnicas azu-
les que yo había visto en el Níger: seres
del desierto que caminan con los brazos
en cruz y sólo necesitan una calabaza de
leche, un camino difícil  y la memoria de
una madre.

El pobre maestro Bruno no pudo vivir
mucho tiempo en su refugio de la Gran
Cartuja, escondido en el tabernáculo de
Dios y –como diría san Bernardo de
Clairvaux– “abrigado a la sombra de sus
alas”. Tuvo que trasladarse a Roma, lla-
mado por el papa, y murió en Reggio
Calabria, cuando contaba poco más de
setenta años. 

La vida del desierto y de la montaña
es peligrosa, pero es más bella que la exis-
tencia cobarde de los caminos fáciles. Y
pienso que san Bruno, como los alpinis-
tas y los navegantes solitarios, eligió una
bella senda.  Pero la vida no le facilitó su
sueño humilde, cuando le obligó a pasar
sus últimos años lejos de las soledades de
la Grande Chartreuse, sometido a los cui-
dados de la corte eclesiástica. 

Tras los pasos de san Bruno
Stendhal, que conoció estos lugares en
los años que siguieron a la Revolución
Francesa, nos ha dejado una detallada
evocación de la Grande Chartreuse:
“Hemos encontrado un riachuelo lla-
mado Guiers cuyas orillas están cubiertas
de árboles majestuosos: robles, fresnos,
hayas, olmos de ochenta pies de alto; y
las rocas que dibujan los bordes del valle
en el cielo tienen formas majestuosas”...

A la entrada del desfiladero, contem-
plo los restos de las viejas fundiciones de
Fourvoirie donde los padres cartujos rea-
lizaban sus labores de hierro, marcadas
siempre con una cruz. En una de estas
factorías se destiló también el famoso
licor de la Chartreuse que hoy se elabora
en una industria moderna de Voiron.
Hasta bien entrado el siglo XVIII la fór-
mula de este “elixir de larga vida” fue
mantenida en secreto, aunque luego se
hizo muy popular en Europa como reme-
dio contra el cólera.

Eugenia de Montijo y la reina Victo-
ria de Inglaterra vinieron a la Chartreuse
para conocer los secretos de la destilación
del licor. La española era muy aficionada
a las plantas, adoraba los jardines silves-

tres –como la parcela sin cultivar que se
reservó en su finca de la Costa Azul– y
conocía los nombres de todas las hierbas.
A la reina Victoria, me parece que le gus-
taba más el licor ya destilado. 

Dicen que la fórmula del Chartreu-
se sólo es conocida por tres hermanos car-
tujos que vienen aquí a mezclar los in-
gredientes secretos del licor: brandy,
miel de montaña y más de cien hierbas aro-
máticas, como el azafrán con el que se
perfumaba Cleopatra, y la Myrrhis odorata
que se utilizaba antaño para preparar ensa-
ladas, porque es saludable para las
digestiones. 

Pero san Bruno y sus hermanos no
se adentraron en el desierto buscando eli-
xires. Iban vestidos de lana blanca, con
un capuchón en la cabeza rapada, como
los pastores del Delfinado. Y su destino
era el cielo estrellado: una vida serena-
mente anclada en la esperanza de la
resurrección. 

Los hombres que hoy llegan a la
Grande Chartreuse saben que, a partir
de su noviciado, no tendrán más pasado
ni más familia que esta comunidad de
solitarios. Y quizá esta vía de iniciación
oculta una misteriosa referencia dionisía-
ca, porque convierte a los monjes en dos
veces nacidos. Igual que Dionysos, el diti-
rambos (el hijo de la doble puerta), los
cartujos nacen el día en que traspasan la
clausura del monasterio, como  huérfa-
nos adoptados.

En la crónica de los cartujos se recuer-
dan los nombres de muchos priores que
administraron la congregación con esta
autoridad paternal. Pero no es la figura
del padre, sino la de la madre, la que muy
a menudo se evoca en estos lugares donde
no entran las mujeres. 

En la puerta de acceso a la clausura hay,
naturalmente, una imagen de la Virgen.
Y, al detenerme frente a ella, recuerdo las
palabras que le oí una vez a un nómada
del Níger: “Para sobrevivir en el desierto
sólo se necesita una madre”. 

El sereno adagio de la vida cartujana
está marcado por las plegarias y la con-
templación solitaria. Pero, en los pueblos
de los alrededores, se recuerda la época
de esplendor de la Grande Chartreuse,
cuando los monjes repartían todas las
semanas 1.600 libras de pan a los pobres,
al igual que la sopa y las sobras que eran
considerables, porque antes de la Revo-
lución había muchos sirvientes y obreros
que trabajaban en el monasterio. 

Los últimos años del siglo XVIII fue-
ron penosos, a causa de los expolios y los
robos. Porque la nueva burguesía que
se había adueñado del poder desvalijaba

a los monjes –se llevaron las campanas,
robaron las vajillas de estaño que utiliza-
ban los visitantes ilustres, rompieron las
cruces del cementerio, se apropiaron de
obras de arte–, a la vez que permitían la
profanación de todos los lugares de devo-
ción, ocupados por la soldadesca. Las
tierras de los monjes se pusieron en venta
y numerosos burgueses se aprovecharon
de la desamortización para enriquecer sus
propiedades, sin ninguna utilidad para el
pueblo. Muchos frailes murieron en pri-
sión, porque entre la despojada soledad
de las celdas y la miseria de las cárceles
hay una diferencia profunda: la libertad
y la dignidad de los seres humanos que
allí viven encerrados. Desgajados de sus
comunidades y de sus desiertos, estos
pobres nómadas de las estrellas se con-
vertían en vagabundos de los caminos.
Como golondrinas sin nido andaban por
los pueblos, buscando asilo y escondite
en las casas de gente caritativa. Y parece
mentira que su condición de anacoretas
y cenobitas fuese contemplada por la ley
como un delito. Pero la revolución bur-
guesa quiso sustituir la esclavitud libre
por la esclavitud pagada. Y esa ignomi-
nia persistió en muchas sociedades
modernas, aún después de haber sido
denunciada por los revolucionarios socia-
listas e idealistas del siglo XIX.   

Cuando Chateaubriand visitó la
Grande Chartreuse en 1805, “los edifi-
cios languidecían bajo la vigilancia de una
especie de granjero de las ruinas... Nos
mostraron el recinto del convento, las cel-
das que tenían cada una un jardín y un
taller donde se veían bancos de carpintero
y tornos”...

El hermano Vital
Pocos años más tarde, un batallón de aus-
triacos saqueó la Cartuja desierta. Pero,
por un azar mágico, nadie molestó jamás
al hermano Vital –¡qué nombre tan pre-
destinado!– que permaneció solo en uno
de los talleres de la entrada del Desierto,
cumpliendo las órdenes de su Prior.
Durante 24 años, este monje vivió en
aquel lugar, subiendo periódicamente a
la Grande Chartreuse para atender algu-
nos detalles de su conservación. Y, cuando
los hijos de san Bruno regresaron en
1816, el hermano Vital estaba en la puerta
para recibir a los proscritos.

Nuestras cordadas en la montaña, en
los Pirineos y en los Alpes, y las filas de
los nómadas del desierto me recorda-
ron muchas veces a los cartujos, cuando
se dirigen en la madrugada a  rezar sus
maitines en la iglesia. El cartujo asciende
siempre por la vía de la soledad. Y, quizá
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por eso, los claustros de la Grande Char-
treuse no son tan impresionantes como
las celdas. Incluso el Gran Claustro gótico
es sencillo si lo comparamos con las mara-
villas cistercienses de Fontfroide o de
Poblet, o con el fantástico delirio de Alco-
baça. Los cartujos caminan solos, pero
forman una comunidad y sus vidas depen-
den de ese temblor de la cuerda que nos
hacía sentirnos unidos en el glaciar. En
la cordada se siente la presencia del com-
pañero, la autoridad del guía que abre
camino cuando se asciende, o la expe-
riencia del último que nos asegura en el
descenso. Hay que saber el momento
justo en que el grupo debe encordarse y
el instante en que la nieve recién caída
puede fundirse en una pendiente dema-
siado convexa y provocar un alud.
“Excitador” se llama el monje que reco-
rre las celdas llamando a los cartujos a los
actos comunitarios.

Los cartujos viven su soledad, pero tie-
nen algunos actos comunitarios: los
oficios cantados en el coro, la comida de
los domingos en el refectorio, el recreo
colectivo de la siesta –esas horas que se

consumen en el sopor, como el fuego
de las chimeneas– y los paseos por la
montaña.

Cada celda se compone de tres estan-
cias: un pequeño oratorio; un dormitorio
con la cama, una estufa, un reclinatorio,
una librería y una mesa; y, en el piso infe-
rior, el taller de trabajo. El mobiliario
es de madera y la cama dispone de unas
cortinas o unas puertas que pueden
cerrarse en invierno, como un arma-
rio, para protegerse del frío. 

Huerto y taller
Cada cartujo tiene también un pequeño
taller –que ellos llaman “obediencia”–
donde el espíritu, después de la contem-
plación mística, puede serenarse en la
rutina de las labores de ebanistería o en
el trabajo artesano. Y todas las celdas se
abren a un pequeño huerto individual
donde labran y cultivan la tierra, traba-
jando siempre como mandan las reglas
de sabiduría, por sencilla obediencia y sin
entusiasmo.

“Una extraña locura –escribe Paul
Lafargue en el Derecho a la Pereza– posee

a las clases obreras de las naciones en
las que reina la civilización capitalista.
Esta locura arrastra tras de sí las miserias
individuales y morales que, desde hace
dos siglos, torturan a la triste humanidad.
Esta locura es el amor del trabajo, la
pasión mortífera del trabajo llevada hasta
la extinción de las fuerzas vitales del indi-
viduo y de su progenie”.

Los cartujos nunca divinizaron la idea
del trabajo y, aunque hayan sido exce-
lentes artesanos, serios intelectuales,
agricultores y pastores, ninguna de estas
actividades les ofrece una finalidad de vida.
Saben que cualquier trabajo es bueno
cuando se cumple con disposición
humilde, pero que ninguna actividad
puede suplantar a una vida entregada al
amor. 

– Padre –comentó Stendhal al guía
que le enseñaba la biblioteca–, ustedes
deberían hacerse con algunos libros de
botánica y agricultura... eso les interesa-
ría y les distraería. 

– Pero, señor –respondió el monje–,
nosotros no pretendemos interesarnos en
nada, ni distraernos.
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Vista panorámica del monasterio de la Grande Chartreuse.



Una de las cosas que me seducen en la
vida de los cartujos es que hay cuatro edi-
ficios que van unidos, porque en ellos
se desarrolla la vocación solitaria de un
anacoreta: el Gran Claustro, las celdas,
el cementerio... y la biblioteca. Si yo
pudiera elegir un lugar para mi último
reposo buscaría un rincón entre los libros,
escondido en sus hojas, amparado en su
silencio, dormido como los gatos entre
pergaminos y pieles antiguas. 

En la biblioteca de la Grande Char-
treuse se conservan preciosos incunables,
a pesar de los incendios que devastaron tan-
tas veces estas habitaciones. Y los cartujos
aman sus libros. Hasta el punto que los
pobres monjes se jugaron la vida en 1371,
cuando un incendio destruyó la Cartuja
–¡mis padres, ad libros!, gritaba el padre
Prior–, para intentar salvar su biblioteca. 

Como el estudio es para el sabio y la
caridad para el corazón pacífico, así la
oración es, para el cartujo, el mayor sueño
de amor, dulce como la carta que el
amante le envía a su amada. Aunque, a
veces, la carta parezca no tener respuesta
y las citas perdidas se sucedan en las
noches más oscuras del alma.

El cristianismo intentó vencer la dua-
lidad entre alma y cuerpo, proponiendo
a sus hijos una vía de iniciación a través
del amor. Desde esta perspectiva, san
Bruno, san Benito, Dante, Goethe,
Nietzsche y Rilke pueden considerarse
finos continuadores de la sabiduría cris-
tiana. Frente a ellos, muchos de los
grandes filósofos modernos no son más
que apóstoles angustiados de la dualidad.
El Fausto de Marlowe, extraviado en la
melancolía del mundo antiguo, sólo es un
viejo nostálgico de la gloria pagana. El

Fausto de Goethe descubre, por el con-
trario, que el amor es la vía de la salvación.

Hasta la propia izquierda jacobina se
dio cuenta de que necesitaba una tradición
iniciática para cumplir su tarea crítica, y
así nació la masonería. Pero la decadencia
de Europa comenzó, evidentemente, el
día en que los europeos abandonaron sus
viejas tradiciones de iniciación. 

Todavía Byron, a pesar de que sus pies
deformes no le permitían ser tan buen
escalador como nadador, siguió la vía
de iniciación de la montaña, ascendiendo
algunas cumbres de los Alpes. Y así, tras
las huellas de Fausto, nació su Manfredo,
“un drama loco” que pretendía tener un
trasfondo mágico. Sin olvidar que los últi-
mos cantos de Childe Harold nacieron
también en las montañas, donde el héroe
encontrará el espíritu del ángel caído de
Milton.  

Sólo a los últimos filósofos del siglo
XIX, y a sus bárbaros secuaces del siglo
XX, pudo ocurrírseles la idea de demoler
las vías iniciáticas de la paideia: la anti-
gua escuela de formación y de cultura que
crearon los griegos y que permitió a los
jóvenes europeos, durante siglos, iniciarse
en el amor con ideales de salvación. 

Los caminos de iniciación llevan siem-
pre al dolor y a la muerte, porque el
sufrimiento es la mejor escuela de la sabi-
duría. Y por eso el amor, más ligero que
todos los maestros, sorprende a los jóve-
nes en los primeros pasos de la vida,
llamándolos a un viaje por caminos leja-
nos, peligrosos, sin nombre. 

“Aquel que ama –me enseñó un maes-
tro árabe– muere para sí mismo; pero si
no es amado, es decir, si no vive en el ser
amado, muere dos veces”.

Una fonte escondida
La Correrie de la Grande Chartreuse
lleva un nombre que ha despertado
muchas disputas entre los filólogos. Pero,
a mi juicio, su etimología más directa
debe buscarse en el catalán conreria, que
hace referencia a un lugar de cultivo (con-
reu). Pienso que la palabra llegó a la
Gran Cartuja a través de las fundaciones
catalanas.

La antigua Correrie se ha transfor-
mado hoy en un museo que muestra
detalles de la vida cartujana, conservan-
do algunas piezas históricas de los es-
casos tesoros artísticos que poseyeron 
los cartujos del Delfinado: pobres por
desinterés, pero también despojados por
la avidez y los expolios de los Estados.

Pero los cartujos siguen habitando 
su eremitorio, en las cotas más altas de 
la montaña adonde ya no llegan los curio-
sos. En medio de una tormenta im-
presionante –porque así son las tempes-
tades en estos bosques– llegué un día a 
la capilla de san Bruno y a la gruta donde
el santo se refugiaba para rezar. Una nie-
bla azulada ascendía desde el valle del
Guiers, por los caminos inundados por el
aguacero. Y los rayos caían con un
estruendo catastrófico y seco, como si se
desgajasen sobre la tierra las ramas del
relámpago. Mientras rezaba en la gruta,
me habría gustado tener el alma candorosa
de Haydn, que –durante el bombardeo
francés en Viena– decía: “donde está
Haydn no puede ocurrir nada”. Pero yo
sentía escalofríos recordando que las pri-
meras fundaciones de san Bruno fueron
sepultadas por un alud. Por eso la Grande
Chartreuse ocupa hoy un lugar más pro-
tegido en un claro del bosque. 
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A la izquierda, imagen de la iglesia conventual. A la derecha, uno de los libros de la antigua Correrie, transformada hoy en un museo.



Allí viven los cartujos, rodeados gran
parte del año por los osos blancos de la
nevada, iluminados sólo por la luz inte-
rior de sus contemplaciones.

Se levantan a las siete menos cuarto,
avivan el fuego de sus estufas, encienden
sus almas con las primeras oraciones del
día y asisten a la misa conventual cantada.
De once de la mañana a cuatro de la tarde
se consagran al trabajo intelectual, inte-
rrumpido por algunas labores manuales,
el almuerzo y las oraciones de nona.
Reconfortantes sopas de coles, huevos y
frescas truchas pueden considerarse co-
midas festivas. Y en la sencilla dieta no
faltan, generalmente, el pan ni el vino;
pero no se come carne. Es un signo dis-
tintivo de la Orden, que se ha mantenido
a lo largo de los siglos. Y quizá se trata de
una superstición sentimental de viejos
pastores que se resisten a sacrificar sus
rebaños.  

Ni las prisas inútiles, ni el ruido, ni
la angustia neurótica penetran jamás en
las celdas del monje. Incluso el sueño noc-
turno, que comienza a las siete de la tarde,
se ve sabiamente interrumpido a media
noche, cuando suena la campana del
padre sacristán llamando a maitines. Des-
pués de recitar las oraciones en su celda,
los solitarios encapuchados recorren,
como fantasmas insomnes, los pasillos
helados y se dirigen al coro. Allí, en la
penumbra –aislados por grandes mam-
paras que separan cada una de las sillas–
cantan maitines y laudes. Sólo los libros
están iluminados por una luz suave, como
en los tiempos en que la luz de las velas
temblaba en la iglesia.

El canto de los cartujos
El canto gregoriano de los cartujos tiene
un acento inconfundible que sólo puede
compararse con los coros de la sinagoga.
Como las plegarias del Kol Nidré, o los
primeros compases del maravilloso ada-
gio quasi un poco andante del Cuarteto de
Cuerdas en do sostenido menor de Bee-
thoven, el gregoriano tiene una tensión
vocal que me hace pensar en los cantos
antiguos, con su libre ritmo en el diálogo
y su misma vocalización: una resonancia
profunda y estremecida que parece
acompasada y armonizada en las claves
ocultas del más allá. Algo así debían can-
tar los sacerdotes en los templos de
Babilonia y de Egipto. Es una música
encantatoria con una línea melódica sen-
cilla y pura que, probablemente,
heredaron ya las primeras comunida-
des paleocristianas de sus predecesores
judíos, igual que conservaron las horas
de plegaria, las formas de devoción y la

cantilación de los textos sagrados. Los
compañeros de San Bruno debían can-
tar algunos textos bíblicos de memoria,
porque la notación musical no llegó a
desarrollarse completamente hasta el
siglo XII. Y el cantus estuvo, en sus orí-
genes, más unido a los textos que a la
musica.

A las dos o a las tres de la madrugada,
cuando se oye el aullido de los lobos en
la montaña, los solitarios de la Grande
Chartreuse vuelven a sus celdas para pro-
seguir el sueño interrumpido. No es una
vida difícil para el cartujo, porque la
acepta con placer y la busca como una
forma individual de libertad. 

“Sólo hay un problema filosófico
verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar
si la vida merece o no la pena de ser vivida,
es responder a la cuestión fundamental de
la filosofía”, escribió Camus en Elmito de
Sísifo. Pero los cartujos han respondido a
este reto existencialista eligiendo la renun-
cia a una forma de vida que es la propia
del mundo, y rechazando a la vez el sui-
cidio.

Este saludable régimen de vida
–basado en la libertad interior y en la obe-
diencia exterior– ha producido casos
extremos de longevidad, como el del her-
mano Aynard que vivió 126 años, o el
padre Jaume Amigó que murió a los 107
años en la cartuja catalana de Scala Dei.
Pero, incluso en nuestra época, el Obi-
tuario de la Orden demuestra que los
cartujos que entran jóvenes en esta dis-
ciplina de vida suelen superar el horizonte

patriarcal de los noventa años, como si
hubiesen vivido a la sombra de la encina
de Mambré.

El más activo de los cartujos –Dom
Innocent Le Masson, que fue elegido
prior de Chartreuse en l675– olvidó, por
amor de sus hermanos, el prudente prin-
cipio de la vida quieta. Hombre de
voluntad poderosa, Dom Le Masson re-
construyó la Grande Chartreuse: mejoró
los caminos, organizó la explotación de
los bosques y las minas de hierro, y escri-
bió varios centones de devoción. Pero, al
fin de sus años inquietos, quedó inválido.
Y cada vez que se dirigía a sus hermanos,
les mostraba sus piernas y les advertía con
voz emocionada:

“¡Aprended de mi ejemplo y no os
dejéis arrastrar por la fiebre de los nego-
cios. Aprended a interrumpir el trabajo,
de vez en cuando, para emprenderlo
luego con más ardor y eficacia, cuando
os hayáis concedido unos momentos de
reposo!”.

Entre las cruces despojadas del cemen-
terio de la Grande Chartreuse sólo una
lleva una inscripción que dice: Nunc pul-
vis et cinis (ahora polvo y ceniza). Es el
epitafio del inquieto y bondadoso Dom
Le Masson que sucumbió a la tentación
de sembrar donde otros siegan.

Más prudente fue Dom Jancelin que,
si hemos de creer a la leyenda, invocó al
espíritu de un cartujo muerto y le con-
minó a dejar de hacer milagros para que
no se alterase el sereno régimen de vida
del convento.

Entre las azucenas olvidado
Cuando me sorprende la noche en los
bosques de la Grande Chartreuse, atra-
vesando el puente de san Bruno que
separa las dos orillas del mundo, pienso
que este viaje me ha llevado demasiado
lejos. 

Más allá de la cruz de término de
Saint-Laurent-du-Pont se abre un desfi-
ladero de roca viva que conduce a la
Grande Chartreuse, cruzando torrentes,
sorteando oscuras cabañas de haya, re-
montando senderos donde se escucha el
sermón del búho solitario, traspasando
sierras y llanos. Y, más allá, aparece entre
nubes el recinto fortificado donde las
campanas suenan más alto que el rumor
de los pasos del hombre; donde los libros
se abren, en las celdas silenciosas, con un
lamento de fronda agitada; donde el
ligero murmullo de un Ave María re-
suena en el aire limpio como las nanas
que duermen a los niños desconsolados
en la noche turbia y amenazante de las
ciudades.
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El Calvario de la Grande Chartreuse.


