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La certeza de que somos 
mortales es el tema nuclear 
de este libro de cuentos. El 
título alude a que entre los 
chinos, el símbolo de la 
muerte era el limón. Y en 
Helsinki los que se sentaban 
en la mesa limón estaban 
obligados a hablar de la 
muerte. En estos cuentos de 

la mediana edad, los protagonistas han enve
jecido, y no pueden ignorar que sus vidas ten
drán un final. En Higiene, por ejemplo, un militar 
retirado se encuentra cada año en Londres con 
Babs, una prostituta que es como su esposa 
paralela. El melómano de Vigilancia lleva a cabo 
una campaña de acoso contra los que tosen en 
los conciertos, una campaña que tal vez no tenga 
que ver con el placer de la música, sino con 
las manías de la vejez. 

PERDÓN, IMPOSIBLE 
JOSÉ ANTONIO MILLÁN 
RBA Libros. Barcelona, 2005. 176 págs. 

ISBN 84-7871-278-X 

Esta guía para una puntuación más rica y cons
ciente consigue a la vez entretener y enseñar a 
escribir mejor. El título del libro muestra la impor
tancia de una coma. Cuentan que hace mucho 

tiempo un rey conmutó una 
dura resolución: “Perdón, 
imposible que cumpla su 
condena” por la clemencia: 
“Perdón, imposible que 
cumpla su condena”. La 
puntuación, el tema de este 
libro, resulta clave para la 
comunicación por escrito, 
pero, no se rige por reglas 
fijas y estrictas, como las 

hay por ejemplo para escribir con b o con v. 
No hay dos escritores que puntúen igual, pero 
en cualquier caso, como muestra este libro, hay 
que ponerse tanto en el lugar del que escribe 
como en el del que lee para puntuar bien. 

LA INVENCIÓN DEL ARTE 
LARRY SHINER 
Ediciones Paidós. Barcelona, 2005. 480 págs. 

ISBN 84-493-1640-5 

La idea de que el arte 
comenzó en la Antigua 
Grecia,o quizás en el 
Renacimiento, y de que su 
progreso puede rastre
arse a lo largo de una pro
longada serie de obras 
maestras, nos produce 
una enorme satisfacción. 
Con mayor firmeza aún 

creemos en la idea de que el arte es trascen
dente y universal. Con La invención del arte Larry 
Shiner pone en tela de juicio estos artículos de 
fe y nos invita a reconsiderar la historia del arte 
en su conjunto. Afirma que la categoría de las 
bellas artes es una invención moderna, y que 
la línea que separa el arte y la artesanía fue resul
tado de cruciales transformaciones sociales que 
tuvieron lugar en Europa durante el largo siglo 
XVIII. 

CONTRASEÑAS 
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La seducción y el deseo 
Si bien se mira, todo en la vida es comunicación. Desde el nivel 
más primario hasta el más sublime, desde los seres más sencillos, 
como los protozoos, hasta los más complejos como, dicen, es el 
hombre. Respirar, alimentarse o reproducirse. De hecho, la comu-
nicación más importante, tal vez por su trascendencia para la vida, 
es la que se produce entre sexos. Con la reproducción sexual, 
la naturaleza ha vinculado la supervivencia de las especies a la 
necesidad de establecer contactos, rituales de apareamiento, cor-
tejos, en fin, de comunicarse. De ahí que el deseo de comunicarse 
tiene que ser poderoso. Nos va en ello la vida. 
La seducción es la estrategia más extendida para satisfacer el 
deseo sexual, es decir de comunicarse, ya se trate de una mari-
posa, un lince o un hombre. También es la más completa que se 
haya desarrollado en el laboratorio de la naturaleza para conse-
guir los fines de reproducción sexual. Y esto es así hasta el punto 
de que toda nuestra arquitectura mental se ha construido sobre 
la base de este poderoso instinto de seducción. 
Seducir para reproducirse, siguiendo un programa genético. De 
hecho, en Internet la palabra “sexo” es la más buscada en todas 
las lenguas, y las páginas web dedicadas al sexo son las más 
numerosas. La atracción sexual, de una forma o de otra, mueve 
al mundo, y nadie mejor que los publicistas lo saben, que usan 
todos los reclamos subliminales posibles para estimular nuestra 
infinita ansia de deseo. 
El amor es la forma de expresarse ese deseo en los humanos. 

Ya desde antiguo se intentó comprender y definir este instinto. 
En El Banquete de Platón, Aristófanes relaciona el amor con el 
deseo de totalidad, “su búsqueda es llamado Amor”. Sócrates, 
más amigo de lo conceptual se pregunta: “¿Acaso no es pre-
ciso que el deseoso desee lo que le falta o, por el contrario, que 
no desee lo que le no le falta”. Y más adelante, resume: “Todo el 
que desea, desea lo que no está en su posesión, lo que no es 
él mismo y lo que le falta”. 
Como el deseo es un instinto poderoso, infinito e insaciable, el 
amor, como expresión de ese deseo, tiende hacia la totalidad, hacia 
lo infinito y lo inconcreto. El amor tiene que ver con el valor, con 
valorar al otro en su “otredad”. El amor, como el arte, es un aban-
dono de sí mismo, va de dentro hacia afuera. 
Sin embargo, el deseo no tiene por que ser equivalente al amor, 
pues lo que uno desea, quiere usarlo, consumirlo, “gastarlo”. Pero 
el uso sólo puede lograrse mediante la repetición. Por eso la socie-
dad de consumo suele fomentar que lo que se desea es desear, 
no verse nunca satisfecho. 
El deseo mueve el mundo. Incluso es posible que este instinto 
de seducción, necesario para su satisfacción, haya impulsado 
al hombre a desarrollar el arte, la ciencia o la filosofía, mediante 
el despliegue de todas sus capacidades comunicativas. Ese 
deseo de comunicación, de reproducirse, es lo que Pedro 
Salinas invocaba como “esa corporeidad mortal y rosa, donde 
el amor encuentra su infinito.” 
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