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PERDÓN, IMPOSIBLE
JOSÉ ANTONIO MILLÁN
RBA Libros. Barcelona, 2005. 176 págs. 

ISBN 84-7871-278-X

Esta guía para una puntuación más rica y cons-
ciente consigue a la vez entretener y enseñar a
escribir mejor. El título del libro muestra la impor-
tancia de una coma. Cuentan que hace mucho

tiempo un rey conmutó una
dura resolución: “Perdón,
imposible que cumpla su
condena” por la clemencia:
“Perdón, imposible que
cumpla su condena”. La
puntuación, el tema de este
libro, resulta clave para la
comunicación por escrito,
pero, no se rige por reglas
fijas y estrictas, como las

hay por ejemplo para escribir con b o con v.
No hay dos escritores que puntúen igual, pero
en cualquier caso, como muestra este libro, hay
que ponerse tanto en el lugar del que escribe
como en el del que lee para puntuar bien.

LA INVENCIÓN DEL ARTE
LARRY SHINER
Ediciones Paidós. Barcelona, 2005. 480 págs. 

ISBN 84-493-1640-5

La idea de que el arte
comenzó en la Antigua
Grecia,o quizás en el
Renacimiento, y de que su
progreso puede rastre-
arse a lo largo de una pro-
longada serie de obras
maestras, nos produce
una enorme satisfacción.
Con mayor firmeza aún

creemos en la idea de que el arte es trascen-
dente y universal. Con La invención del arte Larry
Shiner pone en tela de juicio estos artículos de
fe y nos invita a reconsiderar la historia del arte
en su conjunto. Afirma que la categoría de las
bellas artes es una invención moderna, y que
la línea que separa el arte y la artesanía fue resul-
tado de cruciales transformaciones sociales que
tuvieron lugar en Europa durante el largo siglo
XVIII.

La seducción y el deseo
Si bien se mira, todo en la vida es comunicación. Desde el nivel
más primario hasta el más sublime, desde los seres más sencillos,
como los protozoos, hasta los más complejos como, dicen, es el
hombre. Respirar, alimentarse o reproducirse. De hecho, la comu-
nicación más importante, tal vez por su trascendencia para la vida,
es la que se produce entre sexos.  Con la reproducción sexual,
la naturaleza ha vinculado la supervivencia de las especies a la
necesidad de establecer contactos, rituales de apareamiento, cor-
tejos, en fin, de comunicarse. De ahí que el deseo de comunicarse
tiene que ser poderoso. Nos va en ello la vida. 
La seducción es la estrategia más extendida para satisfacer el
deseo sexual, es decir de comunicarse, ya se trate de una mari-
posa, un lince o un hombre. También es la más completa que se
haya desarrollado en el laboratorio de la naturaleza para conse-
guir los fines de reproducción sexual. Y esto es así hasta el punto
de que toda nuestra arquitectura mental se ha construido sobre
la base de este poderoso instinto de seducción. 
Seducir para reproducirse, siguiendo un programa genético. De
hecho, en Internet la palabra “sexo” es la más buscada en todas
las lenguas, y las páginas web dedicadas al sexo son las más
numerosas. La atracción sexual, de una forma o de otra, mueve
al mundo, y nadie mejor que los publicistas lo saben, que usan
todos los reclamos subliminales posibles para estimular nuestra
infinita ansia de deseo. 
El amor es la forma de expresarse ese deseo en los humanos.

Ya desde antiguo se intentó comprender y definir este instinto.
En El Banquete de Platón, Aristófanes relaciona el amor con el
deseo de totalidad, “su búsqueda es llamado Amor”. Sócrates,
más amigo de lo conceptual se pregunta: “¿Acaso no es pre-
ciso que el deseoso desee lo que le falta o, por el contrario, que
no desee lo que le no le falta”. Y más adelante, resume: “Todo el
que desea, desea lo que  no está en su posesión, lo que no es
él mismo y lo que le falta”.
Como el deseo es un instinto poderoso, infinito e insaciable, el
amor, como expresión de ese deseo, tiende hacia la totalidad, hacia
lo infinito y lo inconcreto. El amor tiene que ver con el valor, con
valorar al otro en su “otredad”. El amor, como el arte, es un aban-
dono de sí mismo, va de dentro hacia afuera.   
Sin embargo, el deseo no tiene por que ser equivalente al amor,
pues lo que uno desea, quiere usarlo, consumirlo, “gastarlo”. Pero
el uso sólo puede lograrse mediante la repetición. Por eso la socie-
dad de consumo suele fomentar que lo que se desea es desear,
no verse nunca satisfecho. 
El deseo mueve el mundo. Incluso es posible que este instinto
de seducción, necesario para su satisfacción, haya impulsado
al hombre a desarrollar el arte, la ciencia o la filosofía, mediante
el despliegue de todas sus capacidades comunicativas. Ese
deseo de comunicación, de reproducirse, es lo que Pedro
Salinas invocaba como “esa corporeidad mortal y rosa, donde
el amor encuentra su infinito.”

LA MESA LIMÓN
JULIAN BARNES
Anagrama. Barcelona, 2005. 240 págs. 

ISBN 84-339-7068-2

La certeza de que somos
mortales es el tema nuclear
de este libro de cuentos. El
título alude a que entre los
chinos, el símbolo de la
muerte era el limón. Y en
Helsinki los que se sentaban
en la mesa limón estaban
obligados a hablar de la
muerte. En estos cuentos de

la mediana edad, los protagonistas han enve-
jecido, y no pueden ignorar que sus vidas ten-
drán un final. En Higiene, por ejemplo, un militar
retirado se encuentra cada año en Londres con
Babs, una prostituta que es como su esposa
paralela. El melómano de Vigilancia lleva a cabo
una campaña de acoso contra los que tosen en
los conciertos, una campaña que tal vez no tenga
que ver con el placer de la música, sino con
las manías de la vejez.
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