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Entre las doce cosas mágicas que vinie-
ron de Oriente, yo me quedaría la luz del
sol, los gazales de Hafiz (“escúchame hoy
a mí, como yo escuché los dulces cuen-
tos que me contó tu perfume”), las
palomas, y los cafés de Venecia... 

Mágica, noctámbula  y abandonada,
como las lunas de nuestra primera juven-
tud, Venecia se me apareció siempre
como una reencarnación inesperada y
repentina de las cosas más hondas,
románticas y olvidadas de mi vida. Entre
esos recuerdos se encuentran  los cafés
de Piazza San Marco –el Florian, el
Lavena, el Quadri– y los viejos amigos
que nos reuníamos en sus terrazas o en
sus salones a sentir en el alma el chapo-
tear indolente de la vida veneciana. Cada
vez que abro un piano de cola me parece
sentir entre mis manos los dedos de una
sombra y el remo de una góndola. Cada
vez que suena la música en la ominosa
siesta de los cafés, me parece que –en la
oscura velada del martes de Carnaval– se
hunde, se acaba, se apaga Venecia.

Las palomas, que hoy son el símbolo
de la Piazza San Marco, vinieron también
de Oriente. Las trajo un embajador turco
para alegrar a una dogaresa triste,
enferma de melancolía. Y los cafés llega-
ron detrás de las palomas ...

Venecia era  el primer  puerto euro-
peo en la ruta de Oriente. Sus dogos
habían establecido alianzas y amistosas
relaciones con todos los pueblos del Este:
los fatimíes de Egipto, los abasíes de Siria,
los sultanes de Egipto, los emperadores
de Bizancio, los sultanes otomanos, el
Khan de los tártaros, los emperadores de
China... En 1585, el embajador veneciano
en la Sublime Puerta explicó ante el
senado que “los turcos bebían un agua
negra, muy caliente, extraída de una
semilla llamada kahvé, que permite ven-
cer el sueño”. La conquista no fue
inmediata, porque los europeos estába-
mos acostumbrados a beber frío y dulce:
aguas heladas, vinos, sorbetes o zumos

de frutas. Pero el café nos acostumbró a
beber caliente y amargo.

Bajo su apariencia soñolienta y tran-
quila, Venecia es el decorado ideal para
las intrigas del amor y del vino, del juego
y del café. Ninguna otra ciudad del
mundo puede ofrecer a un espíritu deli-
cado y viciable tantas tentaciones oscuras,
tantos paseos malditos, tantos pensa-
mientos amargos. Hay una Venecia dulce,
de luna y rosas amarillas, de azúcar, mal-
vasía, moscatel y picolit, que conocen
todos los turistas. Pero hay una Venecia
amarga, de agua alta y posos de café, que
sólo conocemos los que hemos perse-
guido sombras en la laguna, perdidos
en un laberinto de barcas negras y viole-
tas olorosas.

Venecia en góndola
Venecia, como todas las ciudades míticas,
tiene un subconsciente poblado de som-
bras; pero el intramundo veneciano está
sumido en las aguas, en los pozos, en
los ríos de verdín y mármol que van des-
granando las cuentas de su rosario por
estas húmedas calles que tienen nombre
de oficios antiguos y de beatas solteras:
Calle de la Fava, Ponte di Donna Onesta,
Fondamenta dei Cereri, Canal Orfano,
Sottoportico del Capello Nero, o Calle
Larga dei Proverbi.

La primera vez que llegamos a Vene-
cia pensamos ingenuamente que ésta era
la ciudad de las aguas, la reina de las lagu-
nas, la novia del mar. Desembarcamos en
las alfombras rojas del Hotel Danieli,
como ingleses húmedos, como espárra-
gos perdidos en una copa de champagne.
Y, temerosos de haber cruzado el río
del olvido, nos asomábamos una y otra
vez a la terraza para contemplar la silueta
negra de nuestro barco que arrojaba sobre
la tranquila laguna bocanadas calientes
de humo y carbón. Pero, al paso de los
años, descubrimos también la misteriosa
Venecia de los patios secos, de los sopor-
tales oscuros, de las escaleras sombrías

y los pozos cerrados. Y dejamos el Danieli
y la sombra de sus lamentos proustia-
nos para aventurarnos en los hoteles del
Gran Canal: el Bauer, el Gritti, el Victo-
ria... Hasta que al fin encontramos
nuestro pequeño refugio veneciano en el
romántico Hotel Flora y en su diminuto
patio donde las mortecinas hortensias
cabalgan sobre una fuente de piedra, mor-
dida y quebrada, como las cuerdas de una
vieja guitarra, por los dedos del tiempo.

En Venecia comienza ya el Oriente: las
sedas rumorosas, los bulliciosos mercados,
los cafés de terciopelo y humo, los amo-
res furtivos, las epidemias, los ojos, las
cúpulas, los vientres –el perfil de los vien-
tres– y los celos, los venenos, las mentiras
de Oriente. No hay otra ciudad europea
que sugiera con tanta fuerza al viajero la
idea de un sueño antiguo, lejano y falso.

A Ernest Hemingway le gustaba escri-
bir en Venecia, y muchas veces nos
encontramos en el Harrys Bar,  curio-
sos y distantes, separados por su vaso de
whisky y mi copa de vino. Pero, a mí,
Venecia me pareció siempre una ciudad
peligrosa para la literatura, como esas
mujeres inesperadas que nos roban una
noche el vino y nos hacen escribir, con
pluma blanca y anillo de oro, una página
negra.

También es verdad que los escritores
hemos sucumbido siempre a los cafés, a
las góndolas, y a esas caras pálidas de la
noche mal dormida que nunca acaban de
entonar sus maquillajes con los colores
de Venecia.

Cuando Gustav Aschenbach, el pro-
tagonista de Muerte en Venecia, se dirige
hacia el Lido a bordo de una góndola,
piensa en “silenciosas y criminales aven-
turas... en la taciturna y suprema travesía
de la muerte”. 

Ya Wagner se había inspirado en los
cantos de los gondoleros para componer
los lamentos del Tristán. Desde su habi-
tación en el Palazzo Giustinian escuchaba
el grito de los remeros que se abrían

Los cafés de la Piazza San Marco (el Florian, el Quadri y el Lavena), son un auténtico museo

de la vida veneciana: los espejos dorados, los divanes, los techos pintados, los frescos alegó-

ricos, las vitrinas donde aún permanecen expuestos los servicios de plata... En estos salones

chinos y en estas mesas diminutas, donde un camarero ceremonioso deposita el servicio del

café y la jarra de agua, cabe toda la historia de la vieja Europa.



camino entre las brumas del Canal
Grande, lanzando al viento su contraseña
que sonaba como un profundo gemido y
que culminaba con un grito in crescendo:
¡oh...Venezia! 

Dicen que góndola significa concha
(conchula). Y estas góndolas negras, que
quizás cayeron en la laguna Veneciana
cuando nacieron las primeras plumas
en el vientre de Venus, se convirtieron en
verdaderos salones de amor. Iban cubier-
tas con una cabañuela de madera que
permitía a sus ocupantes ocultarse de
todas las miradas indiscretas. Y no era
infrecuente que, a bordo, viajara una
joven escapada de cualquiera de los con-
ventos nobles que había en la ciudad.
Porque los monasterios venecianos eran
verdaderas escuelas de intriga y de ter-
cería, que rivalizaban incluso a la hora de
proporcionar compañía en el lecho para
el nuncio pontificio cuando éste visi-
taba la ciudad. Y, cuando en 1525 el
obispo ordenó que todas las monjas se
cortasen sus trenzas, las alegres herma-
nas del Monastero delle Celestie
organizaron un sonado motín.

El cuerno no era sólo el atributo del
Dogo, y algunos maridos consentidores
llevaban en un libro de contabilidad las
infidelidades de sus esposas...y las ganan-
cias que les proporcionaban. Pero, al
llegar la noche, el Gran Canal se con-

vertía en un río de luces centelleantes
donde sólo se escuchaba el grito acom-
pasado de los gondoleros y aquella
hermosa barcarola que cuenta las aven-
turas de Marina Benzon: “La biondina in
gondoleta, l'altra sera g'ò menà”... 

La rubia Marina Benzon era el más
bello candelabro de los salones venecia-
nos del siglo XIX. En su casa había
recibido a un joven escritor que utilizaba
el seudónimo de Stendhal y que apostaba
al rojo y al negro en una época en que las
ruletas rodaban siempre por el tercio de
Napoleón. Algunos años más tarde este
joven desconocido morirá de repente en
una calle de París, sin que nadie sepa que
ha sido el novelista más completo de su
siglo. Pero quizás Marina Benzon llegó
a intuirlo, porque era una de esas muje-
res que desnudan, en pocos segundos,
la cabeza de un hombre. Entre sus aman-
tes suele incluirse al guapo Lord Byron;
ella tenía casi sesenta años cuando cono-
ció al “bel zovaneto ingrese”.

Venecia, como la rubita Marina Ben-
zon, tiene un crepúsculo fascinante.
Todos los románticos se enamoran de ella
en la hora mágica de su decadencia. Y en
esas fechas del siglo XIX es cuando se
escribe la leyenda fúnebre de la góndola,
al gusto romántico. La famosa cantante
Maria Malibrán, que llega a Venecia para
estrenar el Otello de Rossini, protago-

niza el primer escándalo
cuando se niega a “se-
pultarse viva en estos
ataúdes negros”. Y el
pintor Leopold Robert
se suicida entre las gón-
dolas para que el mundo
recuerde siempre sus
desgraciados amores
con Carolina Bonaparte,
princesa de España.

La góndola, como
toda Venecia, está pen-
sada para dos. Pero
George Sand la con-
vierte en protagonista de
un juego para tres. La
extravagante escritora
llega al Hotel Danieli
con su amante de turno,
el delicado y cínico
Alfred de Musset; pero
al cabo de pocas semanas
ya se entiende con un
médico veneciano lla-
mado Pagello. Y como
la Sand tiene la pérfida
costumbre de repartir
insultos y cuernos allá
donde llega, una moza

veneciana –llamada Arpalice– le baja los
pantalones y le propina una soberana
paliza para que recuerde siempre lo que
valen las faldas en el Mediterráneo.

La hora de Venecia es el amanecer,
la hora de Venus. Y en ese momento,
cuando las zapatillas encantadas se con-
vierten en guantes oscuros, cuando los
cuerpos cansados exhalan ya el oleoso
perfume de los narcisos indios, se despe-
rezan las góndolas agitándose en sus
embarcaderos como esclavas de ébano,
como rebaños de ovejas prietas, como se
abren las puertas cerradas y los ríos
dormidos el día en que las niñas en flor
despiertan, sin saberlo, alegres, cansadas,
después de haber soñado con violines
negros...                                 

El primer café de redacción
El más célebre de todos los cafés de la
Piazza San Marco sigue siendo el Florian.
Nació en 1720 con un nombre muy
sonoro, poco apropiado para pasar de-
sapercibido: Alla Venezia Trionfante.
Decorado con simples banquetas, como
una hostería, no era un salón lujoso. Su
fundador, Floriano Francesconi, lo había
creado con un propósito honesto: abrir
un café para la clientela seria y burguesa,
que quería mantener su reputación al
margen de cualquier denuncia. 

El  Café “Alla Venezia Trionfante”
sólo se permitía una pequeña debilidad
veneciana: una terraza que permitía espiar
a cualquier parroquiano que pasase por
la Piazza de San Marco y a cualquier per-
sona que se dirigiese al cercano Palacio
Ducal. La Piazza era todavía un zoco ani-
mado donde podían encontrarse los tipos
más diversos y extravagantes que mos-
traban sus mercancías en los tenderetes
y barracas: los feroces albaneses –corta-
dores de orejas– con sus largas trenzas y
sus calzones atados a los tobillos, los tur-
cos con sus turbantes, los altivos catalanes
y genoveses con sus barretinas, los moros
con sus chilabas, pálidos ingleses, bigo-
tudos borgoñones, portugueses ven-
dedores de naranjas, músicos alemanes,
domadores de caballos húngaros, pobres
mendigos y falsos miserables venidos de
todas partes, disfrazados de peregrinos y
monjes, fingiendo ser dolientes leprosos
lacerados o eunucos escapados de los
harenes. El ruido de la Piazza llegaba
hasta el café, donde se oían los gritos
de los vendedores, de los adivinos y de
los albaneses que vendían cacahuetes tos-
tados (bagigi); el sorteo de la tómbola y
de la lotería; el pregón de los dentistas,
los escribanos y los vendedores de hier-
bas... 
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Tampoco los reyes faltaron en la
Piazza San Marco y en los salones del
Florian: el emperador José II de Austria,
el emperador alemán Leopoldo, y los
grandes duques de Rusia fueron recibi-
dos por los dogos con desfiles, arcos de
triunfo y, a veces, una carnicera caza de
toros. Ocultos bajo sus máscaras de car-
naval frecuentaban el Florian, los reyes
Federico IV de Dinamarca  y Gustavo III
de Suecia, el rey más inteligente del siglo
XVIII. Su afición por las máscaras le costó
la vida. Murió asesinado en un baile, en
el viejo Teatro de la Ópera de Estocolmo.
Verdi basó su ópera Un ballo in Mas-
chera en el trágico final de aquel rey
galante del siglo XVIII, que fue un incan-
sable constructor de castillos, promotor
de academias y protector de artistas. 

En los Carnavales del año 1751, los
parroquianos que acudían al Florian vie-
ron en la Piazza un espectáculo insólito:
un extraño animal, provisto de un uni-
cornio, que llamaban “rinoceronte”. El
pintor Longhi retrató el extraño animal,
que pesaba 5.000 libras, devoraba cada
día 60 libras de heno, 20 de pan y bebía
14 cubos de agua...

Floriano Francesconi demostró tam-
bién buen sentido comercial, cuando
decidió convertir su café en redacción y
sede de la Gazzetta Veneta, el periódico
que acababa de nacer en la capital de la

República. Se creó así el primer “café de
redacción”. Pero la Gazzetta era, además,
un reclamo para los anunciantes que bus-
caban casa y trabajo, para las demandas
de empleo y  servicio (“Se busca criado
de honesta conducta que sepa peinar bien,
preparar el café, el chocolate, las limo-
nadas y poner bien la mesa”), para los
anuncios (“Quien haya encontrado un
perrito de aguas de España color tabaco,
perdido en el barrio de San Moisé, que
lo traiga al Café Florian y se le dará un
cequí de propina”), y  para la compraventa
de mil objetos diferentes. Los extranjeros
acudían al Florian a leer la Gazetta, en
cuanto llegaban a Venecia. Y para mante-
nerlos mejor informados, Floriano se
preocupó de suscribirse a los tres o cuatro
periódicos extranjeros que la Inquisición
permitía distribuir en Venecia.

Alrededor del  Florian “Alla Venezia
Trionfante”, nacieron otros cafés: Aurora,
Degli Specchi, o el famoso Alla Minerva
donde se reunía la gente de teatro. El
Café Aurora era, probablemente, el más
elegante, con su cubertería de plata, su
magnífica vajilla y su refinado mobilia-
rio. En el Café Alla Minerva se dejaba ver,
de tarde en tarde, el sabio e intrigante
Giacomo Casanova, que tenía gustos gas-
tronómicos tan exigentes. Viajaba siempre
con un molinillo para prepararse su pro-
pio chocolate batido –naturalmente,

turinés– y sólo bebía café expresso, en
una época en la que los cafeteros dejaban
reposar el café de un día para otro. En el
Florian se daban cita Goldoni, Dome-
nico Cimarosa y el mago Cagliostro. A
menudo se veía también al pintor  Fran-
cesco Guardi que, cuando andaba corto
de dinero, se paseaba entre las mesas
intentando vender sus cuadros de
ambiente veneciano.

Cuando murió Floriano Francesconi,
su sobrino Valentino supo mantener su
herencia; aunque se vio obligado a per-
mitir el juego en los salones del mezzanino.
Era imposible evitar esta plaga en Vene-
cia, de la misma forma que no podían
cerrarse las puertas de un café  a los vás-
tagos de aquella aristocracia bienpensante
que producía, sin cesar, “travestis (gnoghe)
y prostitutas”.  Los espías de la Inquisi-
ción le acusaban de “ruffiano, barattore di
carte, e perfino col titolo di magnamaroni”.
Pero Valentino era un hombre inquieto,
progresista y genial. Cuando el estrépito
de las revoluciones conmovía a media
Europa, en 1791, organizó un viaje por
Francia e Inglaterra para conocer de cerca
las nuevas ideas, los acontecimientos y los
adelantos. Precursor de los más audaces
corresponsales de prensa, publicó sus
impresiones en la Gazzetta. La firma del
“famosissimo sir Valentin” se cotizaba en
Venecia.
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ESTABA DECORADO CON SIMPLES BANQUETAS. 



En realidad, Valentino se había ade-
lantado a los terribles acontecimientos
que estaban por venir, también en Vene-
cia. Los confidentes de la Inquisición
comenzaban a escuchar conversaciones
y rumores inquietantes en el Florian. El
12 de mayo de 1797, el último Dogo
Ludovico Manin, vio cómo le arrebata-
ban de la cabeza el cuerno de sus mayores.
Los parroquianos del Cafe Florian vie-
ron cómo ardían y se profanaban en la
plaza los símbolos ducales, mientras el
pueblo quemaba el Libro d´Oro donde
figuraban los nombres de todas las fami-
lias nobles de Venecia en las que podía
recaer la corona ducal. Los extranjeros
que llegaban al café comentaban, alar-
mados, que los franceses avanzaban ya
sobre Cerdeña. 

Bonaparte se apoderó, finalmente, de
Venecia. Los soldados franceses planta-
ron en mitad de la Piazza San Marco un
“árbol de la libertad”, en torno al cual  el
pueblo tuvo que bailar la Carmagnola.
La Venezia Trionfante se convirtió en
Florian: un melancólico café provinciano,
que cerraba a hora muy temprana de la
noche, cuando las góndolas  dormían
en los silenciosos ríos de la mortecina ciu-
dad conquistada.

El Risorgimento se anima
con cafeína
Las pelucas y los miriñaques, que eran
los símbolos de Venecia, desaparecie-
ron para dejar paso a las nuevas modas.
La academia filosófica del café se había
convertido, además, en una escuela de
ideas liberales: centros de reunión de los
carbonarios y de los “patriotas” que
luchaban contra la dominación austríaca,
preparando la unidad nacional italiana.
La difusión de la prensa y los libelos, bajo
la apariencia discreta de una lectura que
acompañaba a la amena tertulia, permitía
la propagación de estas ideas revolucio-
narias y progresistas.

Cuando los austríacos se apoderaron
de Venecia, el Florian  se convirtió en
cuartel general de la sedición. Algunos le
llamaban “il Senato”. Los revolucionarios
que se reunían en los salones del primer
piso, redactaron un manifiesto en el que
reclamaban la liberación de sus jefes,
Manin y Tommaseo. El 22 de marzo de
1848 se creó la República de San Marco.
Pero este sueño apenas duró un verano.
Antes de caer derrotados, los insurrec-
tos tuvieron que batirse duramente en los
ríos y canales, y el Florian sirvió de enfer-
mería para atender a los heridos.

Pero el café es, en cierta manera, el
mejor remedio para  la melancolía. En

contraste con las mansiones tristes, a
menudo malsanas y oscuras, los cafés
ofrecían el ajetreo de la conversación y
del negocio, las risas, la tertulia, la com-
pañía y hasta la intriga de amor...

Los años dorados del romanticismo
dieron vida al Florian. Allí se reunían el
escultor Antonio Canova y sus amigos.
Era fácil encontrar en sus salones a Anto-
nio Selva, el arquitecto que levantó el que
fue, para mi gusto, el más bello teatro de
ópera que ha existido en Europa; el Tea-
tro de la Fenice, hoy tristemente
destruido por el fuego. En el Florian se
enteró Stendhal de que Napoleón había
sido derrotado en Waterloo y de que
los reyes volvían a “envilecer” la historia
de Francia. En estas mesas se daban cita
los artistas más a la moda:  el ceremonioso
poeta-ministro Goethe que contempló,
por primera vez el mar, desde el campa-
nile de San Marco; el monárquico
Chateaubriand, que escupía sangre azul
en sus accesos de tisis; el  amanerado
Alfred de Musset y la delirante George
Sand, el pendón más frívolo y dispara-
tado que salió de los colegios de monjitas
del viejo régimen; el incansable y pro-
saico cuentista Honorato de Balzac; el
generoso y bonachón Dumas; el pintor
Hubert Robert, que se suicidó tras un
amor desgraciado; el loco Byron que
enseñaba el “corno inglese” a los vene-
cianos; el más delicado músico de la Italia
romántica, Vincenzo Bellini; y los poetas
Ugo Foscolo y Alessandro Manzoni.

El Risorgimento se había alimen-
tado de cafeína, se estimulaba con puros
habanos, se entretenía con el billar y había
escrito su historia heroica  en los cafés,
entre ramos de rosas. Pero aquel sueño

romántico, que había dado nueva vida a
los cafés, volvió a dejar los salones
desiertos cuando, en 1860, los revolucio-
narios conquistaron su deseada victoria.

Gasparo Gozzi, el fundador de la Gaz-
zetta Veneta,  nos ha dejado un fiel retrato
de aquellos viejos cafés venecianos: “Más
que establecimientos, parecen deliciosos
espectáculos teatrales... Los mejores pin-
tores han representado jardines, pájaros
salvajes, cascadas. Los ebanistas se han
esforzado tallando las maderas para crear
bellos frisos dorados, en medio de los cua-
les han dispuesto esplendorosos espejos...
Los sillones mullidos te ofrecen sus bra-
zos, junto a los cómodos divanes y a las
banquetas”.

En 1839, los clientes del Cafe Florian
vieron, con gran escándalo,  cómo la
Piazza San  Marco cambiaba la amari-
llenta luz de los  fanales de aceite por
modernas lámparas de gas. Pero el pro-
greso conquistaba la vieja plaza donde se
habían dado siempre cita las maravillas:
los extraños animales que trajo Marco
Polo de sus viajes a Oriente, las esclavas
negras que vendían los mercaderes de
Levante,  las corridas de toros, los tor-
neos caballerescos a los que asistió
Francesco Petrarca, los animados espec-
táculos de la Fiera della Sensa, la insólita
figura del feroz Barbarroja que se arro-
dilló delante del Papa, los castillos o torres
humanas que llamaban “forze d´Ercole”,
o el globo aerostático en el que el conde
Zambeccari sobrevoló la ciudad en 1784.
Sin olvidar el milagroso desplome de la
inmensa mole del campanile que se vino
abajo en la mañana del 14 de julio de
1902, llenando la plaza de escombros y
sin matar ni siquiera una paloma.
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Los cafés venecianos se habían con-
vertido, en pocos años, en salones lujosos,
bien decorados, mejor servidos, y céle-
bres por la calidad de sus bebidas. El viejo
Cafe Florian  también modernizó su apa-
riencia en 1858, intentando disimular su
pasado revolucionario. Su nuevo propie-
tario, Massimiliano Pardelli mandó
renovarlo completamente. A las órdenes
del ingeniero Cadorin trabajaron los
mejores pintores y ebanistas de la época.
Por eso, la decoración que hoy podemos
admirar está impregnada de ese espíritu
positivista, salido de la revolución indus-
trial. ¿Puede haber algo más ingenuamente
masónico y “fin de siècle” que esas dos
salas que decoró el pintor Casa con sen-
das alegorías?: en la primera, las ciencias
y la técnica, presididas por la Civilización
con una estrella en la frente; en la segunda,
unas mujeres orientales y una negra des-

nuda. Todo ello en medio de un delirio
grutesco y de un sinfín de adornos manie-
ristas, realizados por Pascutti.

Nada se escatimó para ennoblecer
estas bomboneras que me recuerdan
todavía, los más lujosos departamentos
del Orient Express: los divanes de ter-
ciopelo rojo, las pequeñas mesitas
recubiertas de mármol, las puertas de
caoba, las artísticas lámparas –sostenidas
por bacantes y ángeles de amor–, los espe-
jos, o el parquet de nogal y sus finas
marqueterías... Hasta las vajillas y cuber-
terías eran obras de arte, piezas maestras
de la orfebrería. Los clientes quedaron
maravillados cuando el nuevo local refor-
mado abrió sus puertas el 24 de julio de
1858. Algún periodista de la época lo
llamó: “El triunfo del buen gusto”

Una nueva clientela acudía al Florian:
Charles Dickens, John Ruskin, Heine y
Nietzsche, Emilio Castelar e HipólitoTaine...
Ese fue el Florian que frecuentaron, en
la época de nuestros abuelos, Proust y
Verdi, Ibsen y d´Annunzio, Liszt, Richard
Straus, Thomas Mann y Stefan Zweig,
Rilke  y Hoffmannnsthal. Ese fue el Flo-
rian donde he encontrado, tantas veces,

a Paul Morand y a Ernest Hemingway, a
Strawinsky, a Artur Rubinstein o a Clark
Gable.  

Los cafés de la competencia: 
el Quadri y el Lavenna
Cuando el nuevo Florian se inauguró en
1858, los militares austríacos interpreta-
ban todavía en la plaza la mejor música
alemana. Manteniendo una vieja costum-
bre, la magnífica acústica de la Piazza
también sirvió para representar algunas
óperas, como Cavalleria Rusticana y
Pagliacci.  Wagner escuchó, desde los
salones del primer piso, las oberturas de
Rienzi y Tannhäuser. Pero los alemanes,
preferían los cafés del otro lado de la plaza.

La competencia del Florian, al otro
lado de la Piazza San Marco, era el Qua-
dri: el café donde se reunían los
moderados. Bajo la dominación austríaca

se había llamado Café Civil y Militar, con
un rótulo en alemán que decía Kaffee-
hause. Después de la revolución y la
independencia, el Quadri tuvo que disi-
mular su “turbio pasado austríaco”
cambiando frecuentemente de nombre:
Caffé della Guardia Civica, Caffé dei
Lombardi, Caffé della Guardia Civile...
Para acallar las malas lenguas, el propie-
tario mandó colocar sobre la puerta un
gran retrato del rey Víctor Manuel, ro-
deado de guirnaldas de flores. 

Como el Florian, el Quadri fue deco-
rado por el ingeniero Cadorin y el pintor
Casa, que pintó al temple unas alego-
rías de las estaciones, alternándolas con
altos espejos. Otra de las salas, fue tam-
bién consagrada a los “exotismos”: una
fantasía morisca con cuatro paneles que
representan la Ley, la Paz, la Guerra y la
Riqueza. Y un tercer salón conserva dos
frescos bien grandilocuentes: El Comer-
cio de los Venecianos en Oriente, y
Levantinos en Venecia. Pero otros pin-
tores, como Carlini, Sala y Moretti,
trabajaron en la decoración del Quadri,
pintando alegorías y recurriendo, con fre-
cuencia, al “trompe l´oeil” para imi-

tar falsas tapicerías y falsos mármoles.
El Café Lavena conserva, en su

fachada, una lápida dedicada al más fiel
de sus clientes: Ricardo Wagner. El
músico frecuentó este local durante sus
largas estancias en Venecia: primero,
después de huir de un matrimonio des-
graciado; más tarde, con Cósima Liszt.
Herido ya por la muerte, en el invierno
de 1883, Wagner aún tuvo fuerzas para
acudir al Lavena con Cósima, con Franz
Liszt y sus amigos, cuando se celebraba
la despedida del Carnaval. Allí se unió a
las máscaras que bailaban en torno a una
lamparilla agonizante, cantando en coro
la última y más triste canción del Carna-
val: El va¡ El va¡ (¡se acaba, se acaba¡).

También es verdad que los escritores
hemos sucumbido siempre a los cafés, a
las góndolas, a las palomas,  a la luna y a
esas máscaras pálidas de la noche insomne

o mal dormida que, al amanecer, siguen
intentando cambiar nuestros cuentos por
sus perfumes.

Han pasado muchos años desde que
dejé mi casa veneciana, en el Rio del
Duca; pero todavía se conservan, pinta-
das con mis colores –negro y violeta– las
“paline” donde amarraba cada madru-
gada mi corbata y mi barca. Todavía
recuerdo el rostro de “la Lucia dei fiori”,
la muchacha que traía a nuestra mesa
ramilletes de camelias y gardenias, per-
fumados como los sorbetes de menta que
el camarero nos servía a la hora del
atardecer. Vestía, como Mimí con un anti-
cuado sombrero de paja que tenía el color
de su cara pálida. Murió una fría noche
de Carnaval de 1968,  y encontraron su
cestillo de flores en un canal del Canna-
reggio...  Y cuando me siento en la terraza
del Café Florian, escuchando la música
serena de la orquestina, pienso que
Oriente lo sería todo –el sol, los gazales
de Hafiz, las palomas, los cafés de Vene-
cia– si no fuera por el vals. Venecia se va,
se acaba, se hunde. No entiendo por qué
las palomas venecianas regresan a Oriente
cuando se sienten morir....

Técnica Industrial 245 - Junio 2002

Imágenes del Café Quadri (izquierda y centro) y Café Lavena (derecha).
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