1.OS CAFES
DE VENECIA



Los cafés de la Piazza San Marco (el Florian, el Quadri y el Lavena), son un auténtico museo

de la vida veneciana: los espejos dorados, los divanes, los techos pintados, los frescos aleg6-

ricos, las vitrinas donde aun permanecen expuestos los servicios de plata... En estos salones

chinos y en estas mesas diminutas, donde un camarero ceremonioso deposita el servicio del

café y la jarra de agua, cabe toda la historia de la vieja Europa.

Entre las doce cosas magicas que vinie-
ron de Oriente, yo me quedaria la luz del
sol, los gazales de Hafiz (“esciichame hoy
a mi, como yo escuché los dulces cuen-
tos que me conté tu perfume”), las
palomas, y los cafés de Venecia...

Migica, noctimbula y abandonada,
como las lunas de nuestra primera juven-
tud, Venecia se me aparecié siempre
como una reencarnacion inesperada y
repentina de las cosas mds hondas,
roménticas y olvidadas de mi vida. Entre
esos recuerdos se encuentran los cafés
de Piazza San Marco —el Florian, el
Lavena, el Quadri- y los viejos amigos
que nos reuniamos en sus terrazas o en
sus salones a sentir en el alma el chapo-
tear indolente de la vida veneciana. Cada
vez que abro un piano de cola me parece
sentir entre mis manos los dedos de una
sombra y el remo de una géndola. Cada
vez que suena la musica en la ominosa
siesta de los cafés, me parece que —en la
oscura velada del martes de Carnaval- se
hunde, se acaba, se apaga Venecia.

Las palomas, que hoy son el simbolo
de la Piazza San Marco, vinieron también
de Oriente. Las trajo un embajador turco
para alegrar a una dogaresa triste,
enferma de melancolia. Y los cafés llega-
ron detrds de las palomas ...

Venecia era el primer puerto euro-
peo en la ruta de Oriente. Sus dogos
habian establecido alianzas y amistosas
relaciones con todos los pueblos del Este:
los fatimies de Egipto, los abasies de Siria,
los sultanes de Egipto, los emperadores
de Bizancio, los sultanes otomanos, el
Khan de los tirtaros, los emperadores de
China... En 1585, el embajador veneciano
en la Sublime Puerta explicé ante el
senado que “los turcos bebfan un agua
negra, muy caliente, extraida de una
semilla llamada kabvé, que permite ven-
cer el suefio”. La conquista no fue
inmediata, porque los europeos estiba-
mos acostumbrados a beber frio y dulce:
aguas heladas, vinos, sorbetes o zumos
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de frutas. Pero el café nos acostumbré a
beber caliente y amargo.

Bajo su apariencia sofiolienta y tran-
quila, Venecia es el decorado ideal para
las intrigas del amor y del vino, del juego
y del café. Ninguna otra ciudad del
mundo puede ofrecer a un espiritu deli-
cado y viciable tantas tentaciones oscuras,
tantos paseos malditos, tantos pensa-
mientos amargos. Hay una Venecia dulce,
de luna y rosas amarillas, de azdcar, mal-
vasia, moscatel y picolit, que conocen
todos los turistas. Pero hay una Venecia
amarga, de agua alta y posos de café, que
s6lo conocemos los que hemos perse-
guido sombras en la laguna, perdidos
en un laberinto de barcas negras y viole-
tas olorosas.

Venecia en géndola

Venecia, como todas las ciudades miticas,
tiene un subconsciente poblado de som-
bras; pero el intramundo veneciano esta
sumido en las aguas, en los pozos, en
los rios de verdin y mdrmol que van des-
granando las cuentas de su rosario por
estas himedas calles que tienen nombre
de oficios antiguos y de beatas solteras:
Calle de la Fava, Ponte di Donna Onesta,
Fondamenta dei Cereri, Canal Orfano,
Sottoportico del Capello Nero, o Calle
Larga dei Proverbi.

La primera vez que llegamos a Vene-
cia pensamos ingenuamente que ésta era
la ciudad de las aguas, la reina de las lagu-
nas, la novia del mar. Desembarcamos en
las alfombras rojas del Hotel Danieli,
como ingleses himedos, como espirra-
gos perdidos en una copa de champagne.
Y, temerosos de haber cruzado el rio
del olvido, nos asomdbamos una y otra
vez a la terraza para contemplar la silueta
negra de nuestro barco que arrojaba sobre
la tranquila laguna bocanadas calientes
de humo y carbén. Pero, al paso de los
afios, descubrimos también la misteriosa
Venecia de los patios secos, de los sopor-
tales oscuros, de las escaleras sombrias

y los pozos cerrados. Y dejamos el Danieli
y la sombra de sus lamentos proustia-
nos para aventurarnos en los hoteles del
Gran Canal: el Bauer, el Gritti, el Victo-
ria... Hasta que al fin encontramos
nuestro pequefio refugio veneciano en el
romantico Hotel Flora y en su diminuto
patio donde las mortecinas hortensias
cabalgan sobre una fuente de piedra, mor-
diday quebrada, como las cuerdas de una
vieja guitarra, por los dedos del tiempo.

En Venecia comienza ya el Oriente: las
sedas rumorosas, los bulliciosos mercados,
los cafés de terciopelo y humo, los amo-
res furtivos, las epidemias, los ojos, las
cupulas, los vientres —el perfil de los vien-
tres—y los celos, los venenos, las mentiras
de Oriente. No hay otra ciudad europea
que sugiera con tanta fuerza al viajero la
idea de un suefio antiguo, lejano y falso.

A Ernest Hemingway le gustaba escri-
bir en Venecia, y muchas veces nos
encontramos en el Harrys Bar, curio-
sos y distantes, separados por su vaso de
whisky y mi copa de vino. Pero, a mi,
Venecia me pareci6 siempre una ciudad
peligrosa para la literatura, como esas
mujeres inesperadas que nos roban una
noche el vino y nos hacen escribir, con
pluma blanca y anillo de oro, una pigina
negra.

También es verdad que los escritores
hemos sucumbido siempre a los cafés, a
las gondolas, y a esas caras palidas de la
noche mal dormida que nunca acaban de
entonar sus maquillajes con los colores
de Venecia.

Cuando Gustav Aschenbach, el pro-
tagonista de Muerte en Venecia, se dirige
hacia el Lido a bordo de una géndola,
piensa en “silenciosas y criminales aven-
turas... en la taciturna y suprema travesia
de la muerte”.

Ya Wagner se habia inspirado en los
cantos de los gondoleros para componer
los lamentos del Tristin. Desde su habi-
tacion en el Palazzo Giustinian escuchaba
el grito de los remeros que se abrian
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camino entre las brumas del Canal
Grande, lanzando al viento su contrasefia
que sonaba como un profundo gemido y
que culminaba con un grito in crescendo:
ioh...Venezia!

Dicen que géndola significa concha
(conchuln).' Y estas géndolas negras, que
quizds cayeron en la laguna Veneciana
cuando nacieron las primeras plumas
en el vientre de Venus, se convirtieron en
verdaderos salones de amor. Iban cubier-
tas con una cabafnuela de madera que
permitia a sus ocupantes ocultarse de
todas las miradas indiscretas. Y no era
infrecuente que, a bordo, viajara una
joven escapada de cualquiera de los con-
ventos nobles que habia en la ciudad.
Porque los monasterios venecianos eran
verdaderas escuelas de intriga y de ter-
ceria, que rivalizaban incluso a la hora de
proporcionar compaiifa en el lecho para
el nuncio pontificio cuando éste visi-
taba la ciudad. Y, cuando en 1525 el
obispo ordené que todas las monjas se
cortasen sus trenzas, las alegres herma-
nas del Monastero delle Celestie
organizaron un sonado motin.

El cuerno no era sélo el atributo del
Dogo, y algunos maridos consentidores
llevaban en un libro de contabilidad las
infidelidades de sus esposas...y las ganan-
cias que les proporcionaban. Pero, al
llegar la noche, el Gran Canal se con-
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vertia en un rio de luces centelleantes
donde sélo se escuchaba el grito acom-
pasado de los gondoleros y aquella
hermosa barcarola que cuenta las aven-
turas de Marina Benzon: “La biondina in
gondoleta, I'altra sera g'o mena” ...

La rubia Marina Benzon era el mis
bello candelabro de los salones venecia-
nos del siglo XI1X. En su casa habia
recibido a un joven escritor que utilizaba
el seudénimo de Stendhal y que apostaba
al rojo y al negro en una época en que las
ruletas rodaban siempre por el tercio de
Napoleén. Algunos afios mis tarde este
joven desconocido morird de repente en
una calle de Parfs, sin que nadie sepa que
ha sido el novelista mds completo de su
siglo. Pero quizds Marina Benzon llegé
a intuirlo, porque era una de esas muje-
res que desnudan, en pocos segundos,
la cabeza de un hombre. Entre sus aman-
tes suele incluirse al guapo Lord Byron;
ella tenia casi sesenta aflos cuando cono-
ci6 al “bel zovaneto ingrese”.

Venecia, como la rubita Marina Ben-
zon, tiene un crepusculo fascinante.
"Todos los romdnticos se enamoran de ella
en la hora migica de su decadencia. Y en
esas fechas del siglo X1X es cuando se
escribe la leyenda funebre de la géndola,
al gusto roméntico. La famosa cantante
Maria Malibran, que llega a Venecia para
estrenar el Otello de Rossini, protago-

niza el primer escindalo
cuando se niega a “se-
pultarse viva en estos
ataides negros”. Y el
pintor Leopold Robert
se suicida entre las gén-
dolas para que el mundo
recuerde siempre sus
desgraciados amores
con Carolina Bonaparte,
princesa de Espaiia.

La géndola, como
toda Venecia, estd pen-
sada para dos. Pero
George Sand la con-
vierte en protagonista de
un juego para tres. La
extravagante escritora
llega al Hotel Danieli
con su amante de turno,
el delicado y cinico
Alfred de Musset; pero
al cabo de pocas semanas
ya se entiende con un
médico veneciano lla-
mado Pagello. Y como
la Sand tiene la pérfida
costumbre de repartir
insultos y cuernos alld
donde llega, una moza

veneciana —llamada Arpalice— le baja los
pantalones y le propina una soberana
paliza para que recuerde siempre lo que
valen las faldas en el Mediterrineo.

La hora de Venecia es el amanecer,
la hora de Venus. Y en ese momento,
cuando las zapatillas encantadas se con-
vierten en guantes oscuros, cuando los
cuerpos cansados exhalan ya el oleoso
perfume de los narcisos indios, se despe-
rezan las gondolas agitindose en sus
embarcaderos como esclavas de ébano,
como rebaiios de ovejas prietas, como se
abren las puertas cerradas y los rios
dormidos el dia en que las nifias en flor
despiertan, sin saberlo, alegres, cansadas,
después de haber sofiado con violines
negros...

El primer café de redaccion

El mis célebre de todos los cafés de la
Piazza San Marco sigue siendo el Florian.
Naci6 en 1720 con un nombre muy
sonoro, poco apropiado para pasar de-
sapercibido: Alla Venezia Trionfante.
Decorado con simples banquetas, como
una hosterfa, no era un salén lujoso. Su
fundador, Floriano Francesconi, lo habia
creado con un propésito honesto: abrir
un café para la clientela seria y burguesa,
que queria mantener su reputacién al
margen de cualquier denuncia.

El Café “Alla Venezia Trionfante”
s6lo se permitia una pequefia debilidad
veneciana: una terraza que permitia espiar
a cualquier parroquiano que pasase por
la Piazza de San Marco y a cualquier per-
sona que se dirigiese al cercano Palacio
Ducal. La Piazza era todavia un zoco ani-
mado donde podian encontrarse los tipos
mds diversos y extravagantes que mos-
traban sus mercancias en los tenderetes
y barracas: los feroces albaneses —corta-
dores de orejas— con sus largas trenzasy
sus calzones atados a los tobillos, los tur-
cos con sus turbantes, los altivos catalanes
y genoveses con sus barretinas, los moros
con sus chilabas, palidos ingleses, bigo-
tudos borgofones, portugueses ven-
dedores de naranjas, musicos alemanes,
domadores de caballos hiingaros, pobres
mendigos y falsos miserables venidos de
todas partes, disfrazados de peregrinos y
monjes, fingiendo ser dolientes leprosos
lacerados o eunucos escapados de los
harenes. El ruido de la Piazza llegaba
hasta el café, donde se ofan los gritos
de los vendedores, de los adivinos y de
los albaneses que vendian cacahuetes tos-
tados (bagigi); el sorteo de la tdmbola y
de la loteria; el pregon de los dentistas,
los escribanos y los vendedores de hier-

bas...
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IMAGENES DEL CAFE FLORIAN, EL MAS CELEBRE DE TODOS
LOS DE LA PIAZZA SAN MARCO.

FUE INAUGURADO EN 1720 CON EL HIPERBOLICO NOMBRE
DE “ALLA VENEZIA TRIONFANTE" Y

ESTABA DECORADO CON SIMPLES BANQUETAS.

Tampoco los reyes faltaron en la
Piazza San Marco y en los salones del
Florian: el emperador José II de Austria,
el emperador alemin Leopoldo, y los
grandes duques de Rusia fueron recibi-
dos por los dogos con desfiles, arcos de
triunfo y, a veces, una carnicera caza de
toros. Ocultos bajo sus mdascaras de car-
naval frecuentaban el Florian, los reyes
Federico IV de Dinamarca y Gustavo III
de Suecia, el rey mis inteligente del siglo
XVIIL Su aficién por las méscaras le cost6
la vida. Muri6 asesinado en un baile, en
el viejo Teatro de la Opera de Estocolmo.
Verdi basé su 6pera Un ballo in Mas-
chera en el tragico final de aquel rey
galante del siglo XV1II, que fue un incan-
sable constructor de castillos, promotor
de academias y protector de artistas.

En los Carnavales del afio 1751, los
parroquianos que acudian al Florian vie-
ron en la Piazza un espectdculo insélito:
un extraiio animal, provisto de un uni-
cornio, que llamaban “rinoceronte”. El
pintor Longhi retraté el extrafio animal,
que pesaba 5.000 libras, devoraba cada
dia 60 libras de heno, 20 de pan y bebia
14 cubos de agua...

Floriano Francesconi demostré tam-
bién buen sentido comercial, cuando
decidi6 convertir su café en redaccién y
sede de la Gazzetta Veneta, el periddico
que acababa de nacer en la capital de la
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Republica. Se cred asi el primer “café de
redaccién”. Pero la Gazzetta era, ademds,
un reclamo para los anunciantes que bus-
caban casa y trabajo, para las demandas
de empleo y servicio (“Se busca criado
de honesta conducta que sepa peinar bien,
preparar el café, el chocolate, las limo-
nadas y poner bien la mesa”), para los
anuncios (“Quien haya encontrado un
perrito de aguas de Espaiia color tabaco,
perdido en el barrio de San Moisé, que
lo traiga al Café Florian y se le dard un
cequi de propina”), y parala compraventa
de mil objetos diferentes. Los extranjeros
acudian al Florian a leer la Gazetta, en
cuanto llegaban a Venecia. Y para mante-
nerlos mejor informados, Floriano se
preocupd de suscribirse a los tres o cuatro
periddicos extranjeros que la Inquisicién
permitia distribuir en Venecia.
Alrededor del Florian “Alla Venezia
Trionfante”, nacieron otros cafés: Aurora,
Degli Specchi, o el famoso Alla Minerva
donde se reunia la gente de teatro. El
Café Aurora era, probablemente, el mds
elegante, con su cuberteria de plata, su
magnifica vajilla y su refinado mobilia-
rio. En el Café Alla Minerva se dejaba ver,
de tarde en tarde, el sabio e intrigante
Giacomo Casanova, que tenfa gustos gas-
tron6micos tan exigentes. Viajaba siempre
con un molinillo para prepararse su pro-
pio chocolate batido —naturalmente,

turinés— y sélo bebia café expresso, en
una época en la que los cafeteros dejaban
reposar el café de un dia para otro. En el
Florian se daban cita Goldoni, Dome-
nico Cimarosa y el mago Cagliostro. A
menudo se vefa también al pintor Fran-
cesco Guardi que, cuando andaba corto
de dinero, se paseaba entre las mesas
intentando vender sus cuadros de
ambiente veneciano.

Cuando murié Floriano Francesconi,
su sobrino Valentino supo mantener su
herencia; aunque se vio obligado a per-
mitir el juego en los salones del mzezzanino.
Era imposible evitar esta plaga en Vene-
cia, de la misma forma que no podian
cerrarse las puertas de un café a los vas-
tagos de aquella aristocracia bienpensante
que producia, sin cesar, “travestis (gnoghe)
y prostitutas”. Los espias de la Inquisi-
cién le acusaban de “ruffiano, barattore di
carte, e perfino col titolo di magnamaroni”.
Pero Valentino era un hombre inquieto,
progresista y genial. Cuando el estrépito
de las revoluciones conmovia a media
Europa, en 1791, organizé un viaje por
Francia e Inglaterra para conocer de cerca
las nuevas ideas, los acontecimientos y los
adelantos. Precursor de los mds audaces
corresponsales de prensa, publicé sus
impresiones en la Gazzetta. La firma del
“famosissimo sir Valentin” se cotizaba en
Venecia.
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En realidad, Valentino se habia ade-
lantado a los terribles acontecimientos
que estaban por venir, también en Vene-
cia. Los confidentes de la Inquisicién
comenzaban a escuchar conversaciones
y rumores inquietantes en el Florian. El
12 de mayo de 1797, el dltimo Dogo
Ludovico Manin, vio cémo le arrebata-
ban de la cabeza el cuerno de sus mayores.
Los parroquianos del Cafe Florian vie-
ron c6mo ardian y se profanaban en la
plaza los simbolos ducales, mientras el
pueblo quemaba el Libro d’Oro donde
figuraban los nombres de todas las fami-
lias nobles de Venecia en las que podia
recaer la corona ducal. Los extranjeros
que llegaban al café comentaban, alar-
mados, que los franceses avanzaban ya
sobre Cerdeiia.

Bonaparte se apoderd6, finalmente, de
Venecia. Los soldados franceses planta-
ron en mitad de la Piazza San Marco un
“4rbol de la libertad”, en torno al cual el
pueblo tuvo que bailar la Carmagnola.
La Venezia Trionfante se convirtié en
Florian: un melancélico café provinciano,
que cerraba a hora muy temprana de la
noche, cuando las géndolas dormian
en los silenciosos rios de la mortecina ciu-
dad conquistada.

El Risorgimento se anima

con cafeina

Las pelucas y los miriflaques, que eran
los simbolos de Venecia, desaparecie-
ron para dejar paso a las nuevas modas.
La academia filoséfica del café se habia
convertido, ademds, en una escuela de
ideas liberales: centros de reunién de los
carbonarios y de los “patriotas” que
luchaban contra la dominacién austriaca,
preparando la unidad nacional italiana.
La difusién de la prensa y los libelos, bajo
la apariencia discreta de una lectura que
acompafiaba a la amena tertulia, permitia
la propagacién de estas ideas revolucio-
narias y progresistas.

Cuando los austriacos se apoderaron
de Venecia, el Florian se convirtié en
cuartel general de la sedicién. Algunos le
llamaban “il Senato”. Los revolucionarios
que se reunian en los salones del primer
piso, redactaron un manifiesto en el que
reclamaban la liberacién de sus jefes,
Manin y Tommaseo. El 22 de marzo de
1848 se cred la Republica de San Marco.
Pero este suefio apenas durd un verano.
Antes de caer derrotados, los insurrec-
tos tuvieron que batirse duramente en los
riosy canales, y el Florian sirvié de enfer-
merifa para atender a los heridos.

Pero el café es, en cierta manera, el
mejor remedio para la melancolia. En
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contraste con las mansiones tristes, a
menudo malsanas y oscuras, los cafés
ofrecian el ajetreo de la conversacion y
del negocio, las risas, la tertulia, la com-
pafiia y hasta la intriga de amor...

Los afios dorados del romanticismo
dieron vida al Florian. Allf se reunian el
escultor Antonio Canova y sus amigos.
Era ficil encontrar en sus salones a Anto-
nio Selva, el arquitecto que levantd el que
fue, para mi gusto, el mds bello teatro de
6pera que ha existido en Europa; el Tea-
tro de la Fenice, hoy tristemente
destruido por el fuego. En el Florian se
enterd Stendhal de que Napoledn habia
sido derrotado en Waterloo y de que
los reyes volvian a “envilecer” la historia
de Francia. En estas mesas se daban cita
los artistas més a la moda: el ceremonioso
poeta-ministro Goethe que contempld,
por primera vez el mar, desde el campa-
nile de San Marco; el monédrquico
Chateaubriand, que escupia sangre azul
en sus accesos de tisis; el amanerado
Alfred de Musset y la delirante George
Sand, el pendén mads frivolo y dispara-
tado que sali6 de los colegios de monjitas
del viejo régimen; el incansable y pro-
saico cuentista Honorato de Balzac; el
generoso y bonach6n Dumas; el pintor
Hubert Robert, que se suicidé tras un
amor desgraciado; el loco Byron que
enseflaba el “corno inglese” a los vene-
cianos; el mas delicado misico de la Italia
roméntica, Vincenzo Bellini; y los poetas
Ugo Foscolo y Alessandro Manzoni.

El Risorgimento se habia alimen-
tado de cafeina, se estimulaba con puros
habanos, se entretenia con el billar y habia
escrito su historia heroica en los cafés,
entre ramos de rosas. Pero aquel suefio

romdntico, que habia dado nueva vida a
los cafés, volvi6 a dejar los salones
desiertos cuando, en 1860, los revolucio-
narios conquistaron su deseada victoria.

Gasparo Gozzi, el fundador de la Gaz-
zetta Veneta, nos ha dejado un fiel retrato
de aquellos viejos cafés venecianos: “Mis
que establecimientos, parecen deliciosos
especticulos teatrales... Los mejores pin-
tores han representado jardines, pajaros
salvajes, cascadas. Los ebanistas se han
esforzado tallando las maderas para crear
bellos frisos dorados, en medio de los cua-
les han dispuesto esplendorosos espejos...
Los sillones mullidos te ofrecen sus bra-
z0s, junto a los comodos divanes y a las
banquetas”.

En 1839, los clientes del Cafe Florian
vieron, con gran escindalo, cémo la
Piazza San Marco cambiaba la amari-
llenta luz de los fanales de aceite por
modernas laimparas de gas. Pero el pro-
greso conquistaba la vieja plaza donde se
habfan dado siempre cita las maravillas:
los extrafios animales que trajo Marco
Polo de sus viajes a Oriente, las esclavas
negras que vendian los mercaderes de
Levante, las corridas de toros, los tor-
neos caballerescos a los que asistié
Francesco Petrarca, los animados espec-
taculos de la Fiera della Sensa, la insélita
figura del feroz Barbarroja que se arro-
dillé delante del Papa, los castillos o torres
humanas que llamaban “forze d Ercole”,
o el globo aerostitico en el que el conde
Zambeccari sobrevolé la ciudad en 1784.
Sin olvidar el milagroso desplome de la
inmensa mole del campanile que se vino
abajo en la mafiana del 14 de julio de
1902, llenando la plaza de escombros y
sin matar ni siquiera una paloma.
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Los cafés venecianos se habian con-
vertido, en pocos afios, en salones lujosos,
bien decorados, mejor servidos, y céle-
bres por la calidad de sus bebidas. El viejo
Cafe Florian también modernizé su apa-
riencia en 1858, intentando disimular su
pasado revolucionario. Su nuevo propie-
tario, Massimiliano Pardelli mandé
renovarlo completamente. A las érdenes
del ingeniero Cadorin trabajaron los
mejores pintores y ebanistas de la época.
Por eso, la decoracién que hoy podemos
admirar estd impregnada de ese espiritu
positivista, salido de la revolucion indus-
trial. ¢Puede haber algo mds ingenuamente
masénico y “fin de siécle” que esas dos
salas que decoré el pintor Casa con sen-
das alegorias?: en la primera, las ciencias
y la técnica, presididas por la Civilizacién
con una estrella en la frente; en la segunda,
unas mujeres orientales y una negra des-

a Paul Morand y a Ernest Hemingway, a
Strawinsky, a Artur Rubinstein o a Clark
Gable.

Los cafés de la competencia:
el Quadri y el Lavenna
Cuando el nuevo Florian se inauguré en
1858, los militares austriacos interpreta-
ban todavia en la plaza la mejor musica
alemana. Manteniendo una vieja costum-
bre, la magnifica actstica de la Piazza
también sirvié para representar algunas
6peras, como Cavalleria Rusticana y
Pagliacci. Wagner escuché, desde los
salones del primer piso, las oberturas de
Rienzi y Tannhiuser. Pero los alemanes,
preferfan los cafés del otro lado de la plaza.
La competencia del Florian, al otro
lado de la Piazza San Marco, era el Qua-
dri: el café donde se reunian los
moderados. Bajo la dominacién austriaca

Imagenes del Café Quadri (izquierda y centro) y Café Lavena (derecha).

nuda. Todo ello en medio de un delirio
grutesco y de un sinfin de adornos manie-
ristas, realizados por Pascutti.

Nada se escatimé para ennoblecer
estas bomboneras que me recuerdan
todavia, los mds lujosos departamentos
del Orient Express: los divanes de ter-
ciopelo rojo, las pequefias mesitas
recubiertas de mdrmol, las puertas de
caoba, las artisticas limparas —sostenidas
por bacantes y dngeles de amor—, los espe-
jos, o el parquet de nogal y sus finas
marqueterias... Hasta las vajillas y cuber-
terfas eran obras de arte, piezas maestras
de la orfebreria. Los clientes quedaron
maravillados cuando el nuevo local refor-
mado abrié sus puertas el 24 de julio de
1858. Algun periodista de la época lo
llamé: “El triunfo del buen gusto”

Una nueva clientela acudia al Florian:
Charles Dickens, John Ruskin, Heine y
Nietzsche, Emilio Castelar e Hipdlito Taine...
Ese fue el Florian que frecuentaron, en
la época de nuestros abuelos, Prousty
Verdi, Ibsen y d"Annunzio, Liszt, Richard
Straus, Thomas Mann y Stefan Zweig,
Rilke y Hoffmannnsthal. Ese fue el Flo-

rian donde he encontrado, tantas veces,
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se habfa llamado Café Civil y Militar, con
un rétulo en aleman que decia Kaffee-
hause. Después de la revolucién y la
independencia, el Quadri tuvo que disi-
mular su “turbio pasado austriaco”
cambiando frecuentemente de nombre:
Caffé della Guardia Civica, Caffé dei
Lombardi, Caffé della Guardia Civile...
Para acallar las malas lenguas, el propie-
tario mandé colocar sobre la puerta un
gran retrato del rey Victor Manuel, ro-
deado de guirnaldas de flores.

Como el Florian, el Quadri fue deco-
rado por el ingeniero Cadorin y el pintor
Casa, que pint6 al temple unas alego-
rias de las estaciones, alterndndolas con
altos espejos. Otra de las salas, fue tam-
bién consagrada a los “exotismos”: una
fantasfa morisca con cuatro paneles que
representan la Ley, la Paz, la Guerray la
Riqueza. Y un tercer salén conserva dos
frescos bien grandilocuentes: EI Comer-
cio de los Venecianos en Oriente, y
Levantinos en Venecia. Pero otros pin-
tores, como Carlini, Sala y Moretti,
trabajaron en la decoracion del Quadri,
pintando alegorias y recurriendo, con fre-
cuencia, al “crompe l"oeil” para imi-

tar falsas tapicerias y falsos marmoles.

El Café Lavena conserva, en su
fachada, una lipida dedicada al mis fiel
de sus clientes: Ricardo Wagner. El
musico frecuenté este local durante sus
largas estancias en Venecia: primero,
después de huir de un matrimonio des-
graciado; mds tarde, con Césima Liszt.
Herido ya por la muerte, en el invierno
de 1883, Wagner atn tuvo fuerzas para
acudir al Lavena con Césima, con Franz
Liszt y sus amigos, cuando se celebraba
la despedida del Carnaval. Alli se uni6 a
las méscaras que bailaban en torno a una
lamparilla agonizante, cantando en coro
la dltima y mds triste canci6én del Carna-
val: El va; El va; (jse acaba, se acabaj).

También es verdad que los escritores
hemos sucumbido siempre a los cafés, a
las géndolas, a las palomas, alalunaya
esas mascaras pilidas de la noche insomne

o mal dormida que, al amanecer, siguen
intentando cambiar nuestros cuentos por
sus perfumes.

Han pasado muchos afios desde que
dejé mi casa veneciana, en el Rio del
Duca; pero todavia se conservan, pinta-
das con mis colores —negro y violeta— las
“paline” donde amarraba cada madru-
gada mi corbata y mi barca. Todavia
recuerdo el rostro de “la Lucia dei fiori”,
la muchacha que trafa a nuestra mesa
ramilletes de camelias y gardenias, per-
fumados como los sorbetes de menta que
el camarero nos servia a la hora del
atardecer. Vestia, como Mimi con un anti-
cuado sombrero de paja que tenia el color
de su cara pdlida. Muri6 una fria noche
de Carnaval de 1968, y encontraron su
cestillo de flores en un canal del Canna-
reggio... Y cuando me siento en la terraza
del Café Florian, escuchando la misica
serena de la orquestina, pienso que
Oriente lo serfa todo —el sol, los gazales
de Hafiz, las palomas, los cafés de Vene-
cia— si no fuera por el vals. Venecia se va,
se acaba, se hunde. No entiendo por qué
las palomas venecianas regresan a Oriente
cuando se sienten morir....
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