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Roma es una maravilla para las golondri-
nas. Ninguna ciudad en el mundo ofrece
tantos descubrimientos inesperados, tan-
tos rincones para soñar, tantos enclaves
mágicos. Y, cuando llega la primavera,
siempre hay azaleas en la Trinitá dei
Monti y  golondrinas en el cielo de Roma.  

La Iglesia de la Trinitá dei Monti no
tiene nada de especial, si la comparamos
con las basílicas y los grandes templos de
Roma. Pero su entorno –el obelisco, las
escalinatas, la fuente del viejo Bernini, la
columna de la Virgen, y la Plaza de
España– configura uno de los espacios
urbanos más elegantes y bellos del mundo.
De todos los rincones de Roma no hay
ninguno tan romántico, tan poéticamente
anárquico, tan sencillamente vivo.

La Piazza di Spagna debe su nombre a
la proximidad de la Embajada de España.
Los representantes españoles ante la Santa
Sede han vivido, desde el siglo XVII, en
uno de los más nobles palacios de este
bellísimo barrio romano. Aunque todo el
barrio nació al amparo de la embajada
española, tuvo la suerte de los galeones
españoles: se lo fueron apropiando los
franceses que construyeron algunos de los
monumentos que hoy lo embellecen, y
alcanzó su fama gracias a los viajeros
románticos ingleses que vinieron a dejar
sus pulmones en estas escaleras.

Se diría que todo el conjunto arqui-
tectónico ha sido diseñado por un
escenógrafo para una ópera heroica, de
grandes cortejos y desfiles. Sin embargo,
la marea de la vida ha transformado la Tri-
nitá dei Monti en un escenario poético y

humano, donde se dan cita –como en una
escena de la Bohème– los artistas y los ven-
dedores callejeros, los jóvenes que sueñan
en el crepúsculo de la tarde, los pintores
de domingo y las  floristas.

Antes de ser la capital de la cristiandad,
Roma fue la más bella diosa del mundo
antiguo. Los poetas, los héroes y los empe-
radores la prefirieron a todas las ciudades
y le ofrendaron poder, homenajes, incienso
y sacrificios. Por eso los jóvenes románti-
cos amaban Roma; veían en sus ruinas el
delicado misterio de aquel mundo pagano
que ellos intentaban recuperar.

La Piazza di Spagna y la bellísima esca-
linata de la Trinitá dei Monti fueron el
centro de aquella Roma romántica,  ado-
rada por Stendhal; cantada por Shelley y
por Keats; venerada por Ingres y Goethe;
tan amada por Liszt y por Chateaubriand.
La iglesia de la Trinitá conserva algunas
obras de Daniele Volterra, espléndido pin-
tor manierista que conquistó dudosa gloria
poniendo taparrabos a los desnudos que
dejó Miguel Ángel en la Capilla Sixtina.
Las escaleras que descienden majestuosa-
mente sobre la plaza, dando elegantes
rodeos, como una estrella al entrar en
escena, se convirtieron en el punto de cita
y reunión de todos los viajeros. Y así nació
también, al amparo de la primavera, el
popular mercadillo de flores donde se ven-
den en abril las más hermosas azaleas de
Europa. 

La Piazza di Spagna tiene su hora
dorada en el crepúsculo,  cuando las esca-
leras de la Trinità dei Monti se convierten
en una acuarela de sutiles colores: el ocre

naranja o rosado de las fachadas, el blanco
mármol tostado por los siglos, las palme-
ras que recortan su talle africano en los
contraluces del  sol poniente,  los reflejos
de la fuente del Bernini... La Piazza di
Spagna es, además, el centro de una tela
de araña que conduce a algunos de los rin-
cones más interesantes de Roma. Frente
a la fuente de Borromini se abre la Vía
Condotti, que es el paraíso del  lujo. A la
izquierda de las escaleras, mirando hacia
la Trinitá dei Monti, se oculta el barrio de
los artistas y anticuarios, con su atmósfera
dormida y provinciana. A la derecha, el
laberinto de la Roma monumental. Y en
lo alto de las escaleras, los sombríos jar-
dines de Villa Medicis y los grandiosos
bosques del Pincio que ofrecen la mejor
vista sobre  Roma, desde la Piazza del
Popolo hasta el Vaticano, siguiendo el
curso del Tíber. Desde los balcones del
Pincio se ven algunos de los doce obelis-
cos egipcios que hay en Roma: uno de
ellos situado en el propio Pincio; otro, el
obelisco de Sesostris que coronaba el
Circo Máximo, situado hoy en la Piazza
del Popolo; un tercero, situado en la
Trinitá dei Monti... 

La Piazza di Spagna tiene, como toda
Roma, dos estaciones ideales: el otoño
temprano y la primavera tardía. En otoño,
se venden las castañas calientes. En pri-
mavera, las azaleas floridas. En una casa
que se asoma sobre la Piazza –la casina
rosa– murió en el invierno de 1821 el
poeta John Keats. 

“Los ingleses –me dijo un día una bella
amiga– podemos soportar la pérdida de la
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India, pero no nos hemos acostumbrado
todavía a la pérdida de Keats”. John Keats
se sentaba en el Caffè Greco, reclinando
sobre la pared su cabeza pequeña, enmar-
cada por una alborotada y rizada cabellera
pelirroja. Le gustaba el vino tinto de Bur-
deos y, para excitar un poco sus papilas, se
ponía primero en la lengua una pizca de
pimienta de Cayena. Tenía una conversa-
ción incoherente, a veces ruda, pero se
trasformaba cuando se dejaba llevar por
sus delirios. Y, sobre todo, no era un pre-
dicador como Coleridge, ni un moralista
como Wodsworth, ni un reformador utó-
pico como Shelley. Muy pronto su
turberculosis le confinó en la cama, sin
otra vista que el techo pintado de rose-
tones blancos y dorados, sobre un fondo
azul pálido; como un cielo de primavera
romano.  “Me parece –le dijo a su amigo
Severn– que siento ya cómo las flores cre-
cen sobre mi cabeza”. No tenía ánimos ni
para leer las cartas que le enviaba Fanny
Brawne, una vecinita de Londres, de la
que estaba enamorado.

Todavía se siente la presencia de Keats
en estas salas, convertidas en Museo: el
pequeño retrato del poeta en sus últimos
días, el olor de los libros encuadernados
en piel que fascinaba a Henry James, aun-
que ya no se ven rebaños de cabras en
las escalinatas de la Piazza di Spagna, ni
los cardenales andan por el Pincio cazando
ruiseñores con búhos amaestrados. 

Desde su pequeña habitación, se escu-
cha el murmullo de la fuente de la
Barcaccia, esculpida por el padre de Ber-
nini. Es una de las fuentes más sencillas y
evocadoras de Roma: una simple taza de
mármol con una barcaza de la que parece
brotar la plaza entera, como Venus
saliendo de su concha. El romántico Keats

fue enterrado en Roma, con las últimas
cartas de Fanny –aquellas cartas cerradas,
que no había tenido fuerzas para leer– bajo
un epitafio que dice: Here lies one whose
name was write in water (Aquí yace aquel
cuyo nombre fue escrito en el agua) 

Shelley, su compañero en Roma, fue el
único que llegó mas lejos: se compró un
barco, al que bautizó con el nombre de
Don Juan, y escribió su nombre en el agua,
ahogándose en el golfo de La Spezia. El
mar devolvió los restos del naufragio: el
cadáver de un inglés rubio, que Byron inci-
neró en las playas de Viareggio, con unos
poemas de Keats en el bolsillo.

De compras por Via Condotti
El nombre de Via dei Condotti hace refe-
rencia a las antiguas conducciones de agua.
Esta calle larga y recta, que conduce desde
las escaleras de la Trinità dei Monti hasta
el Tíber, es la arteria comercial más lujosa
de Roma. No es una casualidad que los
comerciantes de Via Condotti se hayan
hermanado con los de Bond Street en
Londres, con los de la Fifth Avenue de
Nueva York, y con los del Faubourg St.
Honoré en París. 

Cuando uno ha vivido en Roma se
aprende de memoria el itinerario de las
tardes ociosas: el té en el pintoresco Salón
Babbington, junto a la casa donde murió
Keats; el crepúsculo en las escaleras de
la Piazza di Spagna; el paseo vespertino a
la hora fresca por la Via Condotti, y la ter-
tulia en el Cafe Grecco. En Via Condotti
todo es posible: sorprender a tres reinas
paseando juntas (he visto pasar por delante
de Bulgari, un día de 1973, a la entonces
Princesa Sofía de España, con su madre
la reina Federica de Grecia y su cuñada,
Ana María de Dinamarca); ver a Robert

Kennedy acompañando a Rudolf Nure-
yev; coincidir con Elizabeth Taylor en
Bulgari; o encontrarse con Buffalo Bill
rodeado de indios (esto ya me lo contaba
mi abuelo, porque lo había vivido en 1906).

El espectáculo de la Via Condotti
comienza, sobre todo, cuando se encien-
den los escaparates y el barrio entero
–desde Via Frattina a Via Bocca di Leone,
desde Via Borgognona hasta Via della Vite–
se llena de gente y brilla como un castillo
de fuegos artificiales. Las marcas más vene-
radas del mundo de la joyería y de la moda,
de la piel y del calzado, del cristal y de la
porcelana –Gucci, Ferragamo,  Valentino,
Vuitton, Bulgari, Hermés, Modigliani,
Nazareno Gabrielli, Federico Buccellati–
se suceden en estas calles que, sin embargo,
conservan todo su sabor antiguo. Los
recuerdos de Casanova y Andersen, de
Gogol y Cagliostro, de Luis II de Baviera
y Napoleón se confunden con las delicio-
sas frivolidades de la moda.  Ese es uno de
los principales encantos de Roma: esa
fuerza vital que le permite sobrevivir a su
propia historia, a su trascendencia, a sus
monumentos; esa mezcla entre lo vivo y lo
muerto,  entre la modernidad y el pasado,
entre las vitrinas más espectaculares y los
palacios más elegantes.

Mientras uno pasea por estas calles, los
ojos se le van llenando de brillos: las luces
de los diamantes de Bulgari, los reflejos
de las sedas de Ferragamo, los cueros
esplendorosos de Gucci, las porcelanas y
los bronces de los anticuarios, las puertas
barnizadas de los palacios... La Via Con-
dotti está viva, y los que la hemos conocido
a lo largo de muchos años la hemos visto
cambiar día tras día.  Algunos de los
comercios históricos (las porcelanas de
Richard Ginori y de Rosenthal, la plate-
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Interior de la tienda de sedas Ferragamo y exterior de
Gucci en la Via Condotti 



ría de Fornari, las modas de Chérie) han
desaparecido; pero, inmediatamente, en
los mismos lugares se han ido estable-
ciendo la moda  deportiva de Foot-Locker
y las maletas de Vuitton, los calzados Tes-
toni y los diseños femeninos de Luisa
Spagnoli.

La Feria de Arte de Via Margutta
Intentar venderle antigüedades a un
romano es como intentar vender baca-
lao en Escocia. Pero las casas romanas
(sótanos, desvanes, viejas estancias) ofre-
cen siempre alguna pieza para vender en
las ferias de anticuarios. Con ese dudoso
botín montábamos los estudiantes nues-
tros puestos en los mercadillos de
antigüedades, intentando atraer a algún
incauto que buscaba gangas y no quería
gastarse una fortuna en las tiendas de Via
del Babbuino. 

La Via del Babbuino, entre Piazza di
Spagna y Piazza del Popolo es la calle ele-
gante de las antigüedades. Pero detrás de
ella se esconde la Via Margutta: una calle

sin salida, donde se celebra, en navidades
y en primavera, la feria de anticuarios.
Merece la pena dar un paseo por este rin-
cón de Roma, donde pueden verse
algunas antigüedades de un valor excep-
cional. Toda la Via Margutta está llena de
estudios y talleres de artistas, instalados
en viejos palacios y en pintorescos patios
muy bien restaurados. César González
Ruano vivió en el número 33, en un viejo
estudio que le habían alquilado en el
último piso. Tenía solo dos sillas y un
sillón desvencijado, que los amigos tira-
ron por la ventana –siguiendo una
costumbre muy romana– para celebrar la
muerte del año viejo y el comienzo de
uno nuevo. César siempre decía que la
vieja superstición romana le había traído
suerte, ya que consiguió instalarse al año
siguiente en el número 89 de la misma
calle, comprando incluso algunas bellas
antigüedades.

El Café Greco
Casi en la esquina de Via Condotti y la
Piazza di Spagna se instaló en 1760 el
Caffè Greco. Juntamente con el Florian
de Venecia –nacido en 1720– y el Procope
de París –fundado en 1686– se conside-
ran los cafés literarios más antiguos de
Europa.

Durante muchos años el Greco fue un
garito de juego, y comenzó a hacerse
famoso durante el bloqueo napoleónico,
cuando los cafeteros romanos –despro-
vistos de café– tuvieron que acostumbrarse
a ofrecer oscuras infusiones de castañas.
Los propietarios del Greco se negaron a
defraudar así a sus clientes y buscaron otro
recurso para ahorrar el café: disminuir la

ración que se servía en las tacitas. Así nació
el “café expreso”.

Pero el renombre internacional del
Caffe Greco se labró cuando los alema-
nes lo eligieron como centro de reunión
de la colonia tudesca en Roma. Ofrecía
una ventaja sobre todos los demás cafés
de la capital: permitía fumar a sus clientes. 

Franz Liszt, que era un fumador inco-
rregible, viajaba siempre con un cofre de
cedro, donde guardaba sus cigarros. Pasó
una temporada en Roma en 1839, acom-
pañado de su amante Marie d’Agoult. Liszt
se sentaba en una mesa del Caffè Greco,
envuelto en el humo de sus habanos; esa
perfumada y azulada niebla que él consi-
deraba “el antídoto de todas las vulgaridades
que se respiran en el mundo”.

Fumador era también Stendhal; aun-
que no podía disfrutar de los cigarros
habanos de la manufactura de Sevilla –que
estaban prohibidos en Italia– y tenía que
contentarse con los oscuros cigarros tos-
canos que son, junto con el baldaquín de
San Pedro, la gloria del barroco. En los
días crudos del invierno romano, Stendhal
se sentaba en el Greco para “fortalecerse
el alma con un toscano”. El café costaba
13 céntimos la taza.

Los artistas consumían poco; a veces,
solo un vaso de “acqua di cannella” (el
agua que sigue brotando en la fuenteci-
lla de la primera sala) y “fuoco di padella”
(un tizón para encender el cigarro o la
pipa). Pero algunos pagaban en especias,
y así se fue creando la colección de cua-
dros, dibujos y autógrafos del café. 

El local sigue manteniendo su primi-
tiva estructura, con tres salas, separadas
por arcos de medio punto. Las tapicerías
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El Café Greco, fundado en 1760, se considera uno de los cafés literarios más antiguos de Europa.
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rojas, los veladores de mármol, los ban-
cos de madera y la decoración de estucos,
pinturas, dibujos y esculturas, apenas ha
cambiado. En la primera sala se reunían
tradicionalmente los contertulios del “rin-
cón de la maledicencia”: un grupo de
artistas alemanes que se hacían servir, con
el café, un buzón portátil con su corres-
pondencia. El largo y estrecho pasillo,
con mesas a uno y otro lado, recibe el
nombre de omnibus, porque se asemeja a
un vehículo de transporte. En la última
sala solían reunirse los clientes más
importantes. Aquí es donde se sentaban
Wagner y Luis II de Baviera, Andersen y
el escultor Thorwaldsen. Los ingleses
tenían una mesa especial, auténtica pro-
piedad del “clan”, donde se habían sentado
Byron, Shelley, Keats, Gibson, Turner y
Reynolds.

Quizás los personajes más pintorescos
que se han sentado en las mesas del Greco
hayan sido los jefes pieles rojas que acom-
pañaban a Buffalo Bill en 1906. Llegaron
vestidos con sus plumas y sus trajes mul-
ticolores, como se exhibían en el
espectáculo Wild West, que había mon-
tado el célebre cazador americano. El
propio William Cody, ya viejo y canoso,
entraba a menudo en el Greco, apoyado
en un bastón elegante que tenía el puño
de oro. Se sentaba en el largo y estre-
cho pasillo del omnibus y sacaba
ceremoniosamente un habano de una
cigarrera de piel marrón, que llevaba una
inscripción: “Del jefe Toro a Buffalo Bill”.
Los indios le llamaban ahora Honorable
Cody; pero él recordaba que su amigo
Toro Sentado, le llamó siempre
“Pahaska”, pelo largo.

Irving Penn hizo una fotografía de
Orson Welles, rodeado de amigos, en el
Caffè Greco de Roma. Yo le he visto
alguna vez, sentado en una de las mesas
del omnibus, fumando siempre sus Mon-
tecristos de Por Larrañaga. Tampoco era
difícil ver a Ingrid de Dinamarca, o a Fede-
rico de Grecia, o al rey Faruk; o, más
recientemente, a Juliette Greco y al baila-
rín Serge Lifar que firmaba en el álbum
del Greco extraños mensajes para Gogol
y para Diaghilév...

En resumen, nada: nombres, recuer-
dos, sombras, vidas, cabezas soñadoras que
muchas veces no llegaron a verse esculpi-
das en un monumento; pero pasaron a la
inmortalidad en un rincón del Greco, en
el perfume sensual de un café de ultramar,
en el enigma de una taza solitaria man-
chada de carmín, en el vuelo de un ángel
sobre una voluta de humo, en el miste-
rio de un vaso roto, en una mirada que
atravesó el espacio.

El propio William Cody, ya viejo y canoso, 

entraba a menudo en el Greco, apoyado en 

un bastón elegante que tenía el puño de oro. 
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