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Roma es una maravilla para las golondri-
nas. Ninguna ciudad en el mundo ofrece
tantos descubrimientos inesperados, tan-
tos rincones para sofiar, tantos enclaves
madgicos. Y, cuando llega la primavera,
siempre hay azaleas en la Trinitd dei
Montiy golondrinas en el cielo de Roma.

La Iglesia de la Trinitd dei Monti no
tiene nada de especial, si la comparamos
con las basilicas y los grandes templos de
Roma. Pero su entorno —el obelisco, las
escalinatas, la fuente del viejo Bernini, la
columna de la Virgen, y la Plaza de
Espafia— configura uno de los espacios
urbanos mis elegantes y bellos del mundo.
De todos los rincones de Roma no hay
ninguno tan romdntico, tan poéticamente
andrquico, tan sencillamente vivo.

La Piazza di Spagna debe su nombre a
la proximidad de la Embajada de Espaiia.
Los representantes espafioles ante la Santa
Sede han vivido, desde el siglo XVII, en
uno de los mds nobles palacios de este
bellisimo barrio romano. Aunque todo el
barrio nacié al amparo de la embajada
espaiiola, tuvo la suerte de los galeones
espaiioles: se lo fueron apropiando los
franceses que construyeron algunos de los
monumentos que hoy lo embellecen, y
alcanz6 su fama gracias a los viajeros
roménticos ingleses que vinieron a dejar
sus pulmones en estas escaleras.

Se dirfa que todo el conjunto arqui-
tecténico ha sido disefiado por un
escendgrafo para una 6pera heroica, de
grandes cortejos y desfiles. Sin embargo,
la marea de la vida ha transformado la Tri-
nitd dei Monti en un escenario poético y
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humano, donde se dan cita —como en una
escena de la Bohéme—los artistas y los ven-
dedores callejeros, los jévenes que suefian
en el crepusculo de la tarde, los pintores
de domingo y las floristas.

Antes de ser la capital de la cristiandad,
Roma fue la mis bella diosa del mundo
antiguo. Los poetas, los héroes y los empe-
radores la prefirieron a todas las ciudades
y le ofrendaron poder, homenajes, incienso
y sacrificios. Por eso los jévenes romanti-
cos amaban Roma; vefan en sus ruinas el
delicado misterio de aquel mundo pagano
que ellos intentaban recuperar.

La Piazza di Spagna y la bellisima esca-
linata de la Trinitd dei Mond fueron el
centro de aquella Roma roméntica, ado-
rada por Stendhal; cantada por Shelley y
por Keats; venerada por Ingres y Goethe;
tan amada por Liszt y por Chateaubriand.
La iglesia de la Trinitd conserva algunas
obras de Daniele Volterra, espléndido pin-
tor manierista que conquisté dudosa gloria
poniendo taparrabos a los desnudos que
dejé Miguel Angel en la Capilla Sixtina.
Las escaleras que descienden majestuosa-
mente sobre la plaza, dando elegantes
rodeos, como una estrella al entrar en
escena, se convirtieron en el punto de cita
y reunién de todos los viajeros. Y asi naci6
también, al amparo de la primavera, el
popular mercadillo de flores donde se ven-
den en abril las mds hermosas azaleas de
Europa.

La Piazza di Spagna tiene su hora
dorada en el crepusculo, cuando las esca-
leras de la Trinita dei Monti se convierten
en una acuarela de sutiles colores: el ocre
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naranja o rosado de las fachadas, el blanco
marmol tostado por los siglos, las palme-
ras que recortan su talle africano en los
contraluces del sol poniente, los reflejos
de la fuente del Bernini... La Piazza di
Spagna es, ademds, el centro de una tela
de arafia que conduce a algunos de los rin-
cones mids interesantes de Roma. Frente
a la fuente de Borromini se abre la Via
Condotti, que es el paraiso del lujo. A la
izquierda de las escaleras, mirando hacia
la Trinitd dei Monti, se oculta el barrio de
los artistas y anticuarios, con su atmdsfera
dormida y provinciana. A la derecha, el
laberinto de la Roma monumental. Y en
lo alto de las escaleras, los sombrios jar-
dines de Villa Medicis y los grandiosos
bosques del Pincio que ofrecen la mejor
vista sobre Roma, desde la Piazza del
Popolo hasta el Vaticano, siguiendo el
curso del Tiber. Desde los balcones del
Pincio se ven algunos de los doce obelis-
cos egipcios que hay en Roma: uno de
ellos situado en el propio Pincio; otro, el
obelisco de Sesostris que coronaba el
Circo Méximo, situado hoy en la Piazza
del Popolo; un tercero, situado en la
"Trinitd dei Mond...

La Piazza di Spagna tene, como toda
Roma, dos estaciones ideales: el otofio
temprano y la primavera tardfa. En otofio,
se venden las castafias calientes. En pri-
mavera, las azaleas floridas. En una casa
que se asoma sobre la Piazza —la casina
rosa— murié en el invierno de 1821 el
poeta John Keats.

“Los ingleses -me dijo un dfa una bella
amiga— podemos soportar la pérdida de la
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India, pero no nos hemos acostumbrado
todavia a la pérdida de Keats”. John Keats
se sentaba en el Caffe Greco, reclinando
sobre la pared su cabeza pequeiia, enmar-
cada por una alborotada y rizada cabellera
pelirroja. Le gustaba el vino tinto de Bur-
deos y, para excitar un poco sus papilas, se
ponia primero en la lengua una pizca de
pimienta de Cayena. Tenia una conversa-
cién incoherente, a veces ruda, pero se
trasformaba cuando se dejaba llevar por
sus delirios. Y, sobre todo, no era un pre-
dicador como Coleridge, ni un moralista
como Wodsworth, ni un reformador ut6-
pico como Shelley. Muy pronto su
turberculosis le confiné en la cama, sin
otra vista que el techo pintado de rose-
tones blancos y dorados, sobre un fondo
azul pélido; como un cielo de primavera
romano. “Me parece —le dijo a su amigo
Severn— que siento ya c6mo las flores cre-
cen sobre mi cabeza”. No tenia dnimos ni
para leer las cartas que le enviaba Fanny
Brawne, una vecinita de Londres, de la
que estaba enamorado.

Todavia se siente la presencia de Keats
en estas salas, convertidas en Museo: el
pequefio retrato del poeta en sus dltimos
dias, el olor de los libros encuadernados
en piel que fascinaba a Henry James, aun-
que ya no se ven rebafios de cabras en
las escalinatas de la Piazza di Spagna, ni
los cardenales andan por el Pincio cazando
ruisefiores con bithos amaestrados.

Desde su pequeiia habitacién, se escu-
cha el murmullo de la fuente de la
Barcaccia, esculpida por el padre de Ber-
nini. Es una de las fuentes mds sencillas y
evocadoras de Roma: una simple taza de
marmol con una barcaza de la que parece
brotar la plaza entera, como Venus
saliendo de su concha. El roméntico Keats
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fue enterrado en Roma, con las dltimas
cartas de Fanny —aquellas cartas cerradas,
que no habia tenido fuerzas para leer— bajo
un epitafio que dice: Here lies one whose
name was write in water (Aqui yace aquel
cuyo nombre fue escrito en el agua)

Shelley, su compafiero en Roma, fue el
unico que llegd mas lejos: se compré un
barco, al que bautizé con el nombre de
Don Juan, y escribi6 su nombre en el agua,
ahogédndose en el golfo de La Spezia. El
mar devolvié los restos del naufragio: el
cadéver de un inglés rubio, que Byron inci-
ner6 en las playas de Viareggio, con unos
poemas de Keats en el bolsillo.

El nombre de Via dei Condotti hace refe-
rencia a las antiguas conducciones de agua.
Esta calle larga y recta, que conduce desde
las escaleras de la Trinita dei Monti hasta
el Tiber, es la arteria comercial mis lujosa
de Roma. No es una casualidad que los
comerciantes de Via Condotti se hayan
hermanado con los de Bond Street en
Londres, con los de la Fifth Avenue de
Nueva York, y con los del Faubourg St.
Honoré en Paris.

Cuando uno ha vivido en Roma se
aprende de memoria el itinerario de las
tardes ociosas: el té en el pintoresco Salén
Babbington, junto a la casa donde murié
Keats; el crepusculo en las escaleras de
la Piazza di Spagna; el paseo vespertino a
la hora fresca por la Via Condott, y la ter-
tulia en el Cafe Grecco. En Via Condotti
todo es posible: sorprender a tres reinas
paseando juntas (he visto pasar por delante
de Bulgari, un dia de 1973, a la entonces
Princesa Sofia de Espaiia, con su madre
la reina Federica de Grecia y su cufiada,
Ana Maria de Dinamarca); ver a Robert

Interior de la tienda de sedas Ferragamo y exterior de
Gucci en la Via Condotti

Kennedy acompaiiando a Rudolf Nure-
yev; coincidir con Elizabeth Taylor en
Bulgari; o encontrarse con Buffalo Bill
rodeado de indios (esto ya me lo contaba
mi abuelo, porque lo habia vivido en 1906).

El especticulo de la Via Condotti
comienza, sobre todo, cuando se encien-
den los escaparates y el barrio entero
—desde Via Frattina a Via Bocca di Leone,
desde Via Borgognona hasta Via della Vite—
se llena de gente y brilla como un castillo
de fuegos artificiales. Las marcas mas vene-
radas del mundo de la joyerfa y de la moda,
de la piel y del calzado, del cristal y de la
porcelana —Gucci, Ferragamo, Valentino,
Vuitton, Bulgari, Hermés, Modigliani,
Nazareno Gabrielli, Federico Buccellati—
se suceden en estas calles que, sin embargo,
conservan todo su sabor antiguo. Los
recuerdos de Casanova y Andersen, de
Gogol y Cagliostro, de Luis II de Baviera
y Napoleén se confunden con las delicio-
sas frivolidades de la moda. Ese esuno de
los principales encantos de Roma: esa
fuerza vital que le permite sobrevivir a su
propia historia, a su trascendencia, a sus
monumentos; esa mezcla entre lo vivo y lo
muerto, entre lamodernidad y el pasado,
entre las vitrinas mds espectaculares y los
palacios mis elegantes.

Mientras uno pasea por estas calles, los
ojos se le van llenando de brillos: las luces
de los diamantes de Bulgari, los reflejos
de las sedas de Ferragamo, los cueros
esplendorosos de Gucci, las porcelanas y
los bronces de los anticuarios, las puertas
barnizadas de los palacios... La Via Con-
dotti estd viva, y los que la hemos conocido
a lo largo de muchos afios la hemos visto
cambiar dia tras dia. Algunos de los
comercios histéricos (las porcelanas de
Richard Ginori y de Rosenthal, la plate-
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ria de Fornari, las modas de Chérie) han
desaparecido; pero, inmediatamente, en
los mismos lugares se han ido estable-
ciendo la moda deportiva de Foot-Locker
y las maletas de Vuitton, los calzados Tes-
toni y los disefios femeninos de Luisa

Spagnoli.

Intentar venderle antigiiedades a un
romano es como intentar vender baca-
lao en Escocia. Pero las casas romanas
(sétanos, desvanes, viejas estancias) ofre-
cen siempre alguna pieza para vender en
las ferias de anticuarios. Con ese dudoso
botin montdbamos los estudiantes nues-
tros puestos en los mercadillos de
antigiiedades, intentando atraer a algin
incauto que buscaba gangas y no queria
gastarse una fortuna en las tiendas de Via
del Babbuino.

La Via del Babbuino, entre Piazza di
Spagna y Piazza del Popolo es la calle ele-
gante de las antigiiedades. Pero detris de
ella se esconde la Via Margutta: una calle
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El Café Greco, fundado en 1760, se considera uno de los cafés literarios mas antiguos de Europa.

sin salida, donde se celebra, en navidades
y en primavera, la feria de anticuarios.
Merece la pena dar un paseo por este rin-
c6n de Roma, donde pueden verse
algunas antigiiedades de un valor excep-
cional. Toda la Via Margutta estd llena de
estudios y talleres de artistas, instalados
en viejos palacios y en pintorescos patios
muy bien restaurados. César Gonzélez
Ruano vivi6 en el nimero 33, en un viejo
estudio que le habfan alquilado en el
ultimo piso. Tenfa solo dos sillas y un
sillén desvencijado, que los amigos tira-
ron por la ventana —-siguiendo una
costumbre muy romana- para celebrar la
muerte del afio viejo y el comienzo de
uno nuevo. César siempre decia que la
vieja supersticion romana le habia traido
suerte, ya que consiguid instalarse al afio
siguiente en el nimero 89 de la misma
calle, comprando incluso algunas bellas
antigiiedades.

Casi en la esquina de Via Condotti y la
Piazza di Spagna se instal6 en 1760 el
Caffe Greco. Juntamente con el Florian
de Venecia —nacido en 1720~y el Procope
de Paris —fundado en 1686- se conside-
ran los cafés literarios mds antiguos de
Europa.

Durante muchos afios el Greco fue un
garito de juego, y comenzé a hacerse
famoso durante el bloqueo napoleénico,
cuando los cafeteros romanos —despro-
vistos de café— tuvieron que acostumbrarse
a ofrecer oscuras infusiones de castafias.
Los propietarios del Greco se negaron a
defraudar asi a sus clientes y buscaron otro
recurso para ahorrar el café: disminuir la

racién que se servia en las tacitas. Asi naci6
el “café expreso”.

Pero el renombre internacional del
Caffe Greco se labré cuando los alema-
nes lo eligieron como centro de reunién
de la colonia tudesca en Roma. Ofrecia
una ventaja sobre todos los demds cafés
de la capital: permitia fumar a sus clientes.

Franz Liszt, que era un fumador inco-
rregible, viajaba siempre con un cofre de
cedro, donde guardaba sus cigarros. Pasé
una temporada en Roma en 1839, acom-
pafiado de su amante Marie d’Agoult. Liszt
se sentaba en una mesa del Caffe Greco,
envuelto en el humo de sus habanos; esa
perfumada y azulada niebla que él consi-
deraba “el antidoto de todas las vulgaridades
que se respiran en el mundo”.

Fumador era también Stendhal; aun-
que no podia disfrutar de los cigarros
habanos de la manufactura de Sevilla —que
estaban prohibidos en Italia— y tenfa que
contentarse con los oscuros cigarros tos-
canos que son, junto con el baldaquin de
San Pedro, la gloria del barroco. En los
dias crudos del invierno romano, Stendhal
se sentaba en el Greco para “fortalecerse
el alma con un toscano”. El café costaba
13 céntimos la taza.

Los artistas consumian poco; a veces,
solo un vaso de “acqua di cannella” (el
agua que sigue brotando en la fuenteci-
lla de la primera sala) y “fuoco di padella”
(un tizén para encender el cigarro o la
pipa). Pero algunos pagaban en especias,
y asi se fue creando la coleccién de cua-
dros, dibujos y autégrafos del café.

El local sigue manteniendo su primi-
tiva estructura, con tres salas, separadas
por arcos de medio punto. Las tapicerias
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rojas, los veladores de marmol, los ban-
cos de madera y la decoracién de estucos,
pinturas, dibujos y esculturas, apenas ha
cambiado. En la primera sala se reunian
tradicionalmente los contertulios del “rin-
c6n de la maledicencia”: un grupo de
artistas alemanes que se hacfan servir, con
el café, un buzén portitil con su corres-
pondencia. El largo y estrecho pasillo,
con mesas a uno y otro lado, recibe el
nombre de omnibus, porque se asemeja a
un vehiculo de transporte. En la dltima
sala solian reunirse los clientes mis
importantes. Aqui es donde se sentaban
Wagner y Luis II de Baviera, Andersen y
el escultor Thorwaldsen. Los ingleses
tenfan una mesa especial, auténtica pro-
piedad del “clan”, donde se habfan sentado
Byron, Shelley, Keats, Gibson, Turner y
Reynolds.

Quizds los personajes mds pintorescos
que se han sentado en las mesas del Greco
hayan sido los jefes pieles rojas que acom-
pafiaban a Buffalo Bill en 1906. Llegaron
vestidos con sus plumas y sus trajes mul-
ticolores, como se exhibian en el
especticulo Wild West, que habia mon-
tado el célebre cazador americano. El
propio William Cody, ya viejo y canoso,
entraba a menudo en el Greco, apoyado
en un bastén elegante que tenia el puiio
de oro. Se sentaba en el largo y estre-
cho pasillo del omnibus y sacaba
ceremoniosamente un habano de una
cigarrera de piel marrén, que llevaba una
inscripcion: “Del jefe Toro a Buffalo Bill”.
Los indios le llamaban ahora Honorable
Cody; pero él recordaba que su amigo
Toro Sentado, le llamé siempre
“Pahaska”, pelo largo.

Irving Penn hizo una fotografia de
Orson Welles, rodeado de amigos, en el
Caffe Greco de Roma. Yo le he visto
alguna vez, sentado en una de las mesas
del ommnibus, fumando siempre sus Mon-
tecristos de Por Larrafiaga. Tampoco era
dificil ver a Ingrid de Dinamarca, o a Fede-
rico de Grecia, o al rey Faruk; o, mds
recientemente, a Juliette Greco y al baila-
rin Serge Lifar que firmaba en el dlbum
del Greco extrafios mensajes para Gogol
y para Diaghilév...

En resumen, nada: nombres, recuer-
dos, sombras, vidas, cabezas sofiadoras que
muchas veces no llegaron a verse esculpi-
das en un monumento; pero pasaron a la
inmortalidad en un rincén del Greco, en
el perfume sensual de un café de ultramar,
en el enigma de una taza solitaria man-
chada de carmin, en el vuelo de un 4ngel
sobre una voluta de humo, en el miste-
rio de un vaso roto, en una mirada que
atraveso el espacio.
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