
LOS COLORES DEL HIERRO 
J. F. IBARS 
Debolsillo. Madrid, 2003. 330 págs. 

ISBN 84-9759-151-8 

En este libro se reúnen una 
secuencia de algunos de los 
últimos artículos del histo-
riador y crítico de arte J. F. 
Ibars, escritos para su 
famosa sección quincenal 
“A través del espejo”. Se 
trata de notas puntuales, de 
críticas expositivas, de per-
files narrativos o históricos 

de artistas notorios y asimismo de revisiones his-
toriográficas de algunos de los movimientos más 
destacados del arte del siglo XX. Sin preten-
siones eruditas, los ensayos reunidos apelan a 
la mirada alerta del lector y pretenden desper-
tar en él la curiosidad visual imprescindible para 
alcanzar una enriquecedora experiencia esté-
tica. Picasso, Matisse, Bacon, Miró, Barbara 
Hertworth y Giacometti son algunos de los artis-
tas que desfilan por las páginas de este libro. 

SÓCRATES FURIOSO 
RAFAEL DEL ÁGUILA 
Anagrama. Barcelona, 2004. 232 págs. 

ISBN 84-339-6209-4 

Finalista del XXXII Premio Anagrama de Ensayo, 
esta obra analiza la figura de Sócrates, que fue, 
sin lugar a dudas, además del primer intelectual 
de la historia, el primer y mejor ejemplo de las 

tensiones entre el pensador 
y la ciudad, el mejor ejem-
plo de los encuentros y de-
sencuentros que se produ-
cen entre el pensador y el 
mundo. No es casual que 
ante su desafío reflexivo, 
la democracia ateniense 
le juzgara y le condenara a 
muerte: su historia es la 
mejor demostración de que 

pensar e intervenir en el mundo no son tareas 
apacibles y tranquilas. Porque pensar no siem-
pre conduce a que todo encaje, sino que a veces 
empuja hacia la dislocación del mundo, pues 
exige someterlo todo al logos. 

TODO CUANTO AMÉ 
SIRI HUSTVEDT 
Anagrama. Barcelona, 2004. 455 págs. 

ISBN 84-339-7043-7 

De principio a fin es ésta una obra de ficción que 
analiza con gran sensibilidad y conocimientos 
técnicos, y sobre todo una 
elevada maestría literaria, las 
relaciones humanas y el pro-
ceso de creación artística. 
La historia narra cómo el 
aprecio por un cuadro de 
Bill Wechsler lleva al colec-
cionista de arte Leo Hertz-
berg a conocer al autor. Una 
profunda amistad, basada 
por igual en afinidades y contrastes, los unirá 
desde entonces, e incluirá asimismo a sus muje-
res: la de Leo, y la primera y segunda del pintor. 
Cuando una muerte trágica sacude inesperada-
mente el mundo de estos personajes, entre ellos 
surge un orden nuevo, bajo el que late un oscuro 
engaño que acabará por erigirse en una amenaza 
de imprevisibles consecuencias. 

CONTRASEÑAS GABRIEL RODRÍGUEZ 
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La libertad como destino 
El desempleo es una de las principales preocupaciones de los políti-
cos, los editorialistas y los moralistas de toda laya, no así de los mismos 
desempleados, más pendientes de sus propios asuntos. Abandonada 
toda esperanza, por lo demás inútil, de alcanzar el pleno empleo, las 
sociedades occidentales viven en la contradicción entre unas aspira-
ciones irrealizables y unas necesidades inaplazables. El estado de bien-
estar, creado durante los “años gloriosos" posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial y pensado para sociedades industrializadas con pleno 
empleo, trabajo masculino y familia tradicional, se encuentra en retro-
ceso, más que por los embates ideológicos por su propia incapacidad 
de adaptación a las nuevas realidades sociales. 
La antigua división de la sociedad en clases ya no puede explicar 
toda la multitud de situaciones que se dan en su seno. Por la misma 
razón, las ideologías ya no son capaces recoger todas las aspiracio-
nes de la gente para, simplificándolas y reduciéndolas a unas pocas 
opciones, ofrecer soluciones para todos. La sociedad se nos apa-
rece ahora como un caleidoscopio, múltiple y cambiante. Lo que antes 
parecía firme y sólido ahora se nos presenta líquido e inestable. 
Sin embargo, los problemas concretos y singulares de personas 
concretas existen, incluso más agudizados al desaparecer las antiguas 
solidaridades familiares y de clase. Es más, ya no tenemos un "sistema" 
a quien responsabilizar de las deficiencias de las sociedad. El fracaso 
de los desempleados y/o subempleados es personal e intransferible. 
Como nos advierte Tolstoi, "todas las familias felices se parecen, y las 

desgraciadas lo son cada una a su manera." La dicha, segura y 
sólida, de la parte satisfecha de nuestra sociedad, que tiene su para-
digma en los parques temáticos donde reina una felicidad tan homo-
génea como artificial es el contrapunto de la desdicha de los excluidos 
del festín del consumo. Ya tenemos, pues, aquí, a nuestro desdi-
chado desempleado, que puede ser un obrero especializado, un licen-
ciado, una madre soltera o un separado, viviendo libre de ataduras socia-
les y familiares como nunca los hombres han vivido, una libertad como 
jamás se haya visto nunca en la historia humana, afrontando su destino 
a cada paso, construyéndose su propia biografía de la crisis, sin más 
referencias que las estadísticas, y con la única certeza de la incerti-
dumbre. Dueños de su propia vida, sí, pero al mismo tiempo, vaga-
bundos de su propia biografía errática y quebrada. 
Donde antes se decía "juntos, pero no revueltos" ahora se dice "jun-
tos, pero individualmente". Cada cual debe asumir su éxito o su fracaso 
en solitario, pues tenemos libertad, la libertad de elegir y construir nues-
tras propias vidas, aunque luego, timeo danaos et dona ferentes, "temo 
a los griegos aunque nos den regalos", se sienta con más fuerza que 
nunca la tiranía de un destino caprichoso, azaroso y volátil. Es lo que 
tiene la libertad: tanto sufrimiento para conseguirla y ahora que la tene-
mos, diríase que ya no tiene importancia. Como nos advierte Leo Strauss 
,"la otra cara de la libertad sin cortapisas es la insignificancia de la elec-
ción". O dicho de otro modo, la libertad del individuo solitario no es elec-
ción sino destino. 


