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¿Se podría inferir que la creación artística no trascendería
sin un cerebro que captase las misteriosas vibraciones que
emanan del objeto admirado?          Claro. Yo siempre digo,
por ejemplo, que Velázquez pintó Las Meninas para mí y que
Giotto incorpora nuevos elementos al Renacimiento para mí,
como la desacralización de la pintura. El observador participa
en la construcción conceptual de la obra de arte, al incorporar
nuevos elementos que la mente evoca. Todo el proceso se de-
sarrolla sin interrupción en el cerebro de quien analiza la obra,
que alcanza una privilegiada y merecida categoría en el mundo
de la creación artística. Quien tiene la fortuna de experimen-
tar sensaciones placenteras durante un encuentro con una obra
de arte está dotado de un instrumento que enriquece y da más
sentido a su vida, a la vez que hace que sea más disfrutable. Esta
envidiable sensibilidad del espectador debe considerarse equi-
valente en su calidad e intensidad a la capacidad de crear del
artista. En el arte, las estructuras se miden con unidades pasio-
nales o emocionales, totalmente personales, y nacen de la
percepción de algo que desemboca en una fuerza atractiva y
placentera. Las sensaciones en el espectador cautivado produ-
cen una felicidad pura, tras un salto de lo físico a lo subjetivo.
Es entonces, en ese misterioso y venturoso instante, cuando se
inicia la apreciación mental de la belleza del arte y lo que hace
que éste perdure.

El genial Leonardo Da Vinci ya dijo en el Cinquecento que
“la pintura es cosa mental”.          Durante el ejercicio meto-
dológico del pensamiento se generan otras funciones mentales,
como sentimientos, creencias o intuiciones, que no son mesu-
rables ni racionales y que, sin embargo, ejercen una gran
influencia en la estructuración del conocimiento humano. Si
la pintura es capaz de crear emociones en las personas sensi-
bles, el lenguaje inscrito por el artista es percibido por el
observador y, así, el encuentro estético queda completo. Sin
estas condiciones, incluso las más grandes obras de arte

permanecerían mudas, y el encuentro estético sería casual y
efímero. La pintura es demasiado bella y necesaria como para
empezar y acabar en los pintores. La variedad de valores que
el artista refleja en la obra se enriquecen y multiplican al ser
compartidos e interpretados por el observador sensible.

Pero, ¿qué distingue a la obra de arte de aquella otra que no
llega a alcanzar esa categoría?          Una creación artística
no siempre consigue el fin para el que, supuestamente, ha sido
creada: ser observada, y despertar emociones y deleites esté-
ticos. Para que el observador la califique de buena es necesario
que sea sometida a una serie de análisis y experiencias que
produzcan placer y satisfacción en una mayoría, y que se per-
petúe en el tiempo.

¿Se diría entonces que deben coincidir de algún modo los
procesos mentales de creación y percepción estéticas?
La concentración en la creación artística es un descubrimiento
y una aventura. Es también una secuencia, por lo general auto-
mática, en la que el observador sigue una complicada senda
mental donde intervienen funciones cognitivas y emocionales.
Resulta interesante observar que la capacidad de reaccionar
ante lo bello se basa, posiblemente, en una facultad innata que
se inicia en la infancia y que, gracias a un entrenamiento en
el que participa el conocimiento, se va incrementando con
la edad.

¿Esto sugiere que el creador y el espectador de la obra de
arte nacen y se hacen?          Claro, ambos nacen y deben estar
en un ambiente favorable que propicie la creación y la obser-
vación, respectivamente, de algo bello. Digamos que la genética
aporta las estructuras mentales indispensables. La participa-
ción de mecanismos mendelianos y darwinianos  podría sugerir
que los factores genéticos y evolutivos condicionarían cierto
determinismo, y limitarían la capacidad de creación en el artista
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Érase una soleada y cálida mañana de febrero. Florecían, adelantándose a la primavera, los primeros almendros

de la urbanización madrileña en la que está situada Mataborricos-2, la residencia familiar del doctor Alberto

Portera Sánchez (Caspe, Zaragoza; 1928). Este neurólogo y humanista, gran admirador de sus paisanos ara-

goneses Francisco de Goya y Santiago Ramón y Cajal, ha consagrado su vida al estudio del cerebro, “que

siempre será el órgano más complejo y enigmático del ser humano”, y su relación con el proceso de creación

artística. Apasionado hasta la médula por las bellas artes, especialmente por la pintura, considera que “el obser-

vador sensible al arte jamás actúa como un sujeto pasivo y sin él, el arte no perduraría ni se enriquecería”. Su

verbo, al tiempo que cadencioso, es como un torrente que susurra, acaricia y mantiene vivo al interlocutor.

“SIN UN CEREBRO OBSERVADOR, 

EL ARTE NO PERDURARÍA NI SE ENRIQUECERÍA”



y el grado de satisfacción del observador. Es sabido que lo gené-
tico sólo diseña el particular sistema cerebral en el que se van
a grabar las experiencias de la vida. Ahora bien, este enrique-
cimiento epigenético que desarrolla nuevas sensibilidades no
se produce en las personas que no han heredado esa innata y
especial cartografía en el sistema nervioso central. Un ejemplo
de creador muy claro es el de Mozart. Su cerebro estaba gené-
ticamente dotado para la música y, además, nació en Salzburgo,
en el seno de una familia de músicos y en un clima de gran
sensibilidad hacia este arte. Naturalmente, su obra tenía que
ser genial. Pero si en vez de venir al mundo en la bella ciudad
austriaca, hubiese nacido en Zaragoza, posiblemente no habría
compuesto su Réquiem ni Las bodas de Fígaro, y tal vez habría
hecho magníficas jotas aragonesas. 

¿El cerebro es y seguirá siendo el órgano más misterioso
para el ser humano?          Sí, porque para entender cualquier
sistema es necesario que lo analice un sistema superior. En el
hombre el binomio cerebro-mente es el sistema superior y éste
no puede entenderse en su totalidad a sí mismo. No existen
diferencias estructurales entre el cerebro humano primitivo y
el actual. Las ventajas derivadas de la evolución se produjeron
millones de años antes del nacimiento del artista de Altamira.
Las modernas técnicas de neuroimagen sólo nos ayudan a com-
prender mejor sus funciones.

¿Podría concluirse que la capacidad mental de disfrutar de
la belleza del arte es producto de la evolución?          Existen
unos sistemas especiales que se han desarrollado en algunos
cerebros seleccionados como consecuencia de un elemental
darwinismo. Es decir, la evolución ha proporcionado a ciertos
humanos la posibilidad de disfrutar de las experiencias artís-
ticas. Esta capacidad de percibir placer ha permitido al ser
humano no sólo la supervivencia como especie, sino también
el disfrute del planeta en el que la vida surgió hace millones de
años. Y nació en la mente de un hombre o de una mujer en
su cueva cuando, atraído por una forma, huella o mancha en la
roca, le adjudicó un nuevo significado emocional, sin que su
básica capacidad de razonar interviniese.

Como gran enamorado de la pintura, ¿considera que el des-
cubrimiento de esta facultad está exclusivamente reservado
al cerebro humano?          Sin duda. Yo creo que la posibilidad
de pintar existía latente antes de nacer el primer pintor y que
su descubrimiento, aunque fuese accidental, sólo podría reali-
zarlo el cerebro humano. La forma de un árbol, una nube o un
guijarro que, casualmente, se asemeja a un objeto distinto pero
reconocible, reveló a un humano poseedor de una sutil capa-
cidad de percepción, inexistente en el resto del grupo, que la

realidad podía existir fuera de sí misma. De este modo, esa rea-
lidad adquiría un nuevo significado y la posibilidad de perdurar
en el tiempo. Quizás este primer observador admiró gozoso
como un dibujo el arañazo o la mancha casuales en la roca de
su cueva, o interpretó como el primer fresco rupestre la hue-
lla de su mano manchada de sangre tras la caza. Así nació el
primer pintor, que aprendió a reproducir e interpretar la rea-
lidad tal y como la percibía mediante el uso de pigmentos
elementales, aplicados a la única superficie disponible enton-
ces: las paredes o los techos de las cuevas.

¿La pintura nace en el hombre como una forma de inter-
pretar la realidad?          La pintura, nacida como un esquema,
ha ido adquiriendo a lo largo de la historia para el artista el
carácter de una investigación o una aventura en el interior
de su mente. Así, está cargada de la necesidad de sorprender
descubriendo, recreando o inventando, porque la simple repro-
ducción de lo observado y admirado le resultaba insuficiente y
no era un fin satisfactorio. La pintura, para sobrevivir y conti-
nuar interesando, ha exigido de los artistas una amplia serie de
transformaciones, estilísticas e intensamente conceptuales. Si
uno de esos artistas está dotado de una innata y potente capa-
cidad creadora, descubrirá la manera en que las formas de la
naturaleza también pueden percibirse como bellas o sorpren-
dentes cuando se deforman o, en grado más extremo, se emplean
como simples estructuras abstractas totalmente desprovistas
de significado y semejanza con la realidad.

Además de las formas, ¿qué papel desempeña el color?
¿Y la luz, que a la postre también es color?          El color es
muy importante y aporta una información que en  un mundo
de blancos, grises y negros, pasaría inadvertida. Además, los
objetos coloreados  resaltan con más nitidez y se incremen-
tan los contrastes. El color es una propiedad de los objetos
resultante de la descomposición de la luz en sus diversas lon-
gitudes de onda. El ojo humano es sensible a las longitudes de
400 a 700 nanómetros, y es en este rango cuando la luz mono-
cromática cambia gradualmente de azul a verde y a rojo, colores
que son percibidos porque existen tres tipos de conos en la
retina con diferente capacidad de absorción de la luz según las
longitudes de onda. El ojo humano es capaz de discriminar 200
combinaciones distintas y 500 variaciones de luminosidad,
hecho que le permite distinguir 100.000 graduaciones de color
con las que detectar el contorno de los objetos. La informa-
ción aportada por las tres clases de conos, una vez integrada,
es transmitida al cerebro por el sistema parvocelular y pasa por
distintos grados de combinaciones que facilitan o inhiben los
impulsos en las plataformas del sistema visual. Esto permite
que muchos colores se cancelen como tales y surjan nuevos
como combinación resultante.

Según su opinión, los artistas y los científicos poseen los
cerebros más privilegiados de la especia humana.          Sí.
Y es interesante enumerar algunas de las numerosas cualida-
des que ordenan y modulan los comportamientos intelectuales
y emocionales que condicionan los resultados de sus diferen-
tes procesos mentales, como son la creación en unos y el
descubrimiento en los otros. El científico busca y encuentra
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“LA PINTURA ES DEMASIADO BELLA Y

NECESARIA COMO PARA DEJARLA SÓLO 

EN MANOS DE LOS PINTORES” 



algo inexistente y oculto abriendo ventanas a una realidad
expectante, y después la explica y utiliza combinando sus frag-
mentos. El artista crea algo previamente inexistente, un nuevo
mundo compuesto de irrealidades. El científico está obligado
a plantear preguntas y obtener respuestas, y no debe mezclar
su mente subjetiva con su pensamiento científico, ni tampoco
proyectar esa subjetividad en el experimento objeto de su in-
terés. El investigador busca explicaciones comprensibles y
aceptables por todos y las proclama en forma de leyes perma-
nentes. El artista puro, desprovisto de condicionamientos
externos o de hipótesis exigentes de aclaración, explora libre-
mente el indefinido ambiente mental de la creación. Según
este proceso, la obra de arte finalizada no es un descubrimiento,
sino un invento, patentado con su firma y ofrecido a un des-
conocido observador.

Usted está casado con Catherine, sobrina-nieta del general
Charles de Gaulle, que ha sabido compartir su pasión por el
arte y el conocimiento, y mantener siempre abiertas las puer-
tas de su hogar a todos los amigos artistas. Entre otros
muchos nombramientos y distinciones, posee el de Caballero
de la Legión de Honor de Francia.          Recuerdo la primera
velada que compartimos Catherine y yo con el matrimonio
De Gaulle. Él era un hombre impresionante, entre otras razo-
nes porque medía 1,96 metros de altura. Iniciamos nuestro
encuentro a la hora de la comida y lo acabamos al final del
día degustando una magnífica botella de Armagnac. Es cierto
que nosotros compartimos el amor por las tertulias y el disfrute
de la buena compañía. Nuestra casa está abierta los domingos,
día en que nos reunimos hasta 40 personas. Aquí han estado
Millares, Chirino, Chillida, Sempere, Antonio López, Lucio
Muñoz, Carlos Saura… Y siempre seguirá abierta para todos
aquellos que desean ser bienvenidos.

¿Qué figuras de la creación artística han calado más hondo
en su vida?          Hay muchas, si empezamos por los hombres
del Paleolítico que pintaron las cuevas de Altamira, y luego
pasamos a la fascinante y milenaria civilización egipcia. Es difí-
cil elegir. Pero si tengo que decir algún nombre, creo que me
quedo en el Renacimiento italiano con el gran Giotto y tam-
bién con Piero della Francesca.

¿Por qué en la creación artística han destacado a lo largo
de la historia numéricamente los hombres, con una elevada
diferencia frente a las mujeres?         Por simples razones his-
tóricas y socioculturales. Secularmente, el principal y casi único
papel de la mujer era cuidar a la prole.

¿Existe un cerebro de hombre y otro de mujer?         Sí, y viva
la diferencia. Porque ambos géneros somos incompletos y nece-
sitamos complementarnos. Pero esto no significa ni mucho
menos, que uno sea mejor o peor que el otro.

Un dictador, un tirano, un asesino… ¿tienen un cerebro dis-
tinto al de la mayoría de los mortales?        Sin duda. Esos
seres indeseables generalmente son fanáticos y bajo el fana-
tismo la mente nunca actúa por sí misma, sino bajo los
dictámenes de otros.
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De no haber elegido la profesión de médico-neuró-
logo, ¿qué habría sido?
Posiblemente, pediatra, que también me gustaba mucho.
De hecho, empecé a estudiar en París con Thiefry Neuro-
logía infantil y luego con Foster, en Washington, opté por
la de adultos. Por otra parte, como mi otro gran amor es el
arte, habría elegido algo relacionado con esta actividad
humana: artista, especialmente pintor, crítico, estudioso…

¿Frente a qué actitudes es menos tolerante y frente a
cuáles es más indulgente?
Intento transigir con las actitudes, creencias, acciones o
pensamientos que no comparto, y trato de perdonar todo
aquello que, surja del ámbito que sea, cause daño y dolor y
ruptura de una situación placentera y buena.

¿Piensa que las grandes religiones monoteístas son libe-
radoras o represoras?
Depende de cómo viva la religión cada individuo. Pueden
resultar muy dictatoriales, o representar un gran apoyo en
la vida de una persona y ayudarle a ser mejor.

¿Es usted un hombre religioso, creyente?
Pienso que el ser humano es un ente religioso cuando la
religión conduce a soluciones satisfactorias. No puedo decir
que creo, en el sentido de tener una fe ciega. Poseo una
mente analítica y reflexiva que me invita a buscar la verdad
de las cosas.

¿Un lugar para vivir?
Pues uno como en el que vivo, en una urbanización a las
afueras de una gran ciudad, con posibilidades de cambio,
de movimiento, de nuevos conocimientos, pero sin estar
sometido siempre a las distancias y las prisas.

¿Qué país que no ha visitado le gustaría conocer?
Tengo la gran suerte de haber visitado buena parte del
mundo: toda Europa, Estados Unidos, India, Brasil y otros
países latinoamericanos, Marruecos y el Sáhara… Podría
citar Egipto, porque nunca lo he visitado, pero me resulta
familiar porque lo he estudiado de cerca.

Elija un personaje histórico o legendario.
¡Hay tantos! Copérnico,  Galileo…

MUY PERSONAL


