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En el tesoro de la literatura viajera hay dos viajes insuperables:

el Orient Express, en tren; el Queen Elizabeth en barco. No exis-

te viajero romantico que no haya sofado con estos dos viajes.

Y la compaiia Cunard ofrece la posibilidad de iniciar un viaje

desde Londres en los viejos vagones del Orient Express, para

embarcarse en el mas evocador y lujoso palacio flotante que

queda en el mundo: el Queen Elizabeth.

Un viaje literario y romantico

Uno atesora recuerdos de viaje —oloro-
sas maletas de cuero de Rusia, etiquetas
de hoteles y afiejas botellas de vino com-
pradas en lejanos paises— como se guardan
las memorias de amor. Cuando pasan los
afios, todos los recuerdos se convierten
en vino y todos los vinos se convier-
ten en recuerdos; algunos son misteriosos
y 0SCUros COMO Mmujeres Morenas, Como
las noches interminables del tren, apenas
iluminadas por los reflejos fugaces de las
estaciones encendidas: luces blancas de
Lausanne, anaranjadas en Venecia, ama-
rillas en Belgrado, rojas en Sofia, azules
en Estambul.

"La inmortalidad comienza en la fron-
tera", decia Alejandro Dumas. Y para
nosotros, los viejos europeos, la inmorta-
lidad comenzaba en el misterioso
departamento de un tren: a la luz de los
picos de gas, entre los paneles de roble y
nogal que olian a cera fresca, sobre los
asientos de cuero de Cérdoba adornados
con las iniciales W.L. (Wagon-Lit), y en
aquellos vagones restaurante del Orient
Express que ofrecian en la carta: ostras,
sopa de pastas de Italia, rodaballo en salsa
verde, pollo a la cazadora, filete de buey
pommes chiteaun, pastel de jabali, crema
bévara con chocolate y otros postres golo-
sos. Los vinos se elegian de acuerdo con
el recorrido: un Montrachet en Dijon; un
Schloss Johannisberg en Karlsruhe; una
Vendange Tardive de Hugel en Estras-
burgo; un Valpolicella en Venecia...
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Mi padre me hablaba de la época feliz
anterior a la Primera Guerra; cuando,
para cruzar las fronteras, no se necesitaba
pasaporte y bastaba una tarjeta de visita.
Ni siquiera las aduanas constitufan un
control fiscal indiscreto. Y los comer-
ciantes orientales, enriquecidos en el
negocio de las pieles, depositaban sus bad-
les repletos de diamantes... en el furgén
de equipajes. De tarde en tarde se corria
la voz de que la policia habia descubierto
un alijo de contrabando: varios lingotes
de oro ocultos en el comedor, debajo de
un cesto de manzanas. En otras ocasio-
nes el contrabando era ain mds original;
como un dia de julio de 1896 en que un
armenio, llamado Gulbenkian, huy6 de
"Turquia llevando a su hijo Nubar enro-
llado en una alfombra. Este Gulbenkian
lleg6 a convertirse, mds tarde, en el rey
del petréleo. Y en el Orient Express
viajaba también con frecuencia Basil
Zaharoff, el traficante de armas, que se
enriqueci6 durante la guerra chino-japo-
nesa. Este viejo, elegante y barbudo, se
enamoro de Maria Pilar Barrete, prima
de Alfonso XIII de Espaiia, casada con el
duque de Marchesa. El duque era un
esquizofrénico peligroso y, en cierta oca-
si6n, amenazé a su esposa intentando
estrangularla. Marfa Pilar se refugié en
un departamento vecino donde Basil
Zaharoff la mantuvo al amparo de las iras
de su marido. El duque no murié hasta
1924. Y en esta fecha, Maria del Pilar
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pudo al fin contraer matrimonio con Basil
Zaharoff, realizando su suefio: un viaje
de bodas en el Orient Express.

En aquellos afios dorados viajaban
también en el Orient Express una anciana
esquelética, con cara de gitana, envuelta
siempre en velos: era Cosima Liszt, viuda
de Ricardo Wagner.

El tren despertaba tales pasiones que
el rey Fernando de Bulgaria abandonaba
stibitamente sus consejos de ministros, se
apostaba en las vias del ferrocarril, dete-
nia el paso del Orient Express, subia a
la mdquina, y lanzaba el convoy a toda
velocidad por curvas y pendientes hasta
que "saciaba su voluntad de poder". Con-
ducir el tren era para el monarca tan
apasionante como desencadenar una gue-
rra en los Balkanes.

Humo y champagne
en Victoria Station
Los grandes viajes deberfan iniciarse
siempre en la Estacion Victoria, donde
comienzan las novelas romdnticas. Es la
estacion ideal para iniciar el viaje en el
Orient Express. Pero este trayecto es
especial, porque no nos conduce a Vene-
cia ni a Estambul, si no al puerto de
Southampton donde nos espera el mds
legendario de los barcos que cruzan el
Atldntico, el Queen Elizabeth.

Desde hace medio siglo he salido mds
de una vez de la Estacién Victoria, rumbo
a Paris y Estambul en el viejo Orient
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Express. Pero aquel tren que yo conoci y
al que dediqué un libro nostélgico, ya no
era un palacio de lujo. El trayecto desde
Londres a Trieste seguia haciéndose con
cierto aire de dignidad; pero luego
comenzaba el infierno de los paises del
Este, los retrasos, el despotismo dictato-
rial de la burocracia, las colas en las
estaciones, la ausencia total de senti-
miento estético, la codicia y la corrupcién
insaciable. En mayo de 1977, cuando el
viejo Orient Express anunci6 su retiro,
parecia que el dltimo tren roméntico
habfa muerto para siempre.

Pero el empresario norteamericano
James B. Sherwood y su esposa Shirley
—que abandoné sus estudios de botinica
para dedicase a las flores de la historia del
tren— fueron los creadores del moderno
Venice-Simplon-Orient-Express.

El proyecto de restauracién del tren
cost6 mds de once millones de libras
esterlinas. Compitiendo nada menos que
con el poderoso Hassan II de Marruecos,
este millonario americano comenzé su
aventura adquiriendo varios vagones del
Orient Express en una subasta realizada
en Montecarlo.

El Phoenix, el vagén favorito de la
reina madre Elizabeth, esti decorado con
medallones de marqueterfa. Habia aca-
bado su vida como restaurante en los
alrededores de Lyon, adquirido por la
cadena hotelera Mercure; pero fue res-
catado a tiempo para formar parte del
convoy del Orient Express.

El Cygnus, con sus bellisimos mosai-

EL ORIENT EXPRESS
EN LA ESTACION
VICTORIA.

LOS EMPLEADOS

DE LA COMPANIA
ESPERAN AL PASAJE
(IZQUIERDA)

EL QUEEN ELIZABETH 2
HACIENDO

LA TRAVESIA

DEL ATLANTICO NORTE
(DERECHA)
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cos realizados por Marjorie Knowles,
formaba parte en 1965 del tren que trans-
port6 los restos de Sir Winston Churchill
hasta Long Hanborough.

En el Perseus, revestido de luminosos
paneles de madera dorada, viajaron en
1956 Bulganin y Krushchev. Los repre-
sentantes de las democracias populares
se regalaron discretamente el paladar con
cocktail de frutas, salmén a la parrilla,
silla de cordero asada con jalea de menta
y grosellas, pastel de manzanas y zarza-
moras con crema, quesos y café.

El Ibis, construido en 1925, estd deco-
rado con originales medallones de
marqueteria que evocan las danzas grie-
gas de Isadora Duncan. A principios de
siglo hacia el servicio Paris-Deauville,
transportando a los viajeros al famoso
casino. En este tren se inspiré Diaghilev
para su ballet Le rain bleu. Pero el Ibis des-
pertard sobre todo inolvidables recuerdos
en los viajeros que lo utilizaban en los afios
sesenta para enlazar con los cruceros del
Queen Mary o del Queen Elizabeth 1.

Gérard Gallet ha disenado los ele-
mentos decorativos de la cuberteria, la
porcelana y la cristaleria del tren. Sus
jarras, copas y vasos de cristal tallado son
de una exquisita elegancia. El tren sale de
Londres a media mafiana. Un buen via-
jero no olvida nunca marcar su equipaje
con las etiquetas precisas: el rombo verde
del Orient Express y las legendarias eti-
quetas de la Cunard. A la entrada de la
estacion, las azafatas y empleados del
Orient Express recogen el equipaje y lo

facturan directamente para el Queen Eli-
zabeth. Asi, sin maletas, comienza uno
a sentirse un viajero privilegiado.

La locomotora de vapor —una vieja
bestia que arrastré los vagones del Gol-
den Arrow— arranca lentamente, con un
silbido agudo, dejando escapar nubes
algodonosas de humo blanco. Cémoda-
mente reclinados en grandes sillones
orejeros, viajamos a través de la cam-
pifia inglesa. A nuestro alrededor, las
conversaciones apagadas —a la inglesa—
versan ya sobre aventuras y viajes: mis
vecinos de vagdn recuerdan los trenes
del antiguo imperio colonial en la India;
y una muchacha morena, vestida como
una modelo de Chanel, se deja envolver
por las volutas de su cigarrillo, sin duda
porque piensa que el humo le sienta
bien... A ratos, todo el mundo se calla
repentinamente, y en este escenario
romantico de cristales brillantes y pane-
les de marqueteria, sélo se oye el
evocador traqueteo del tren, las conti-
nuas férmulas de cortesia que nos
dirigen empleados y camareros, las risas
discretas, y el rumor de los cubiertos.
En las cinco horas que dura el viaje
hasta Southampton, uno tiene el tiempo
justo para saborear la excelente cocina
y los magnificos vinos que ofrece el
ment del Orient Express. Los hojaldres
crujientes habrian hecho las delicias de
Proust. El ment se adapta conveniente-
mente a las temporadas de viaje. En
verano: el pastel de legumbres con lan-
gosta y compota de tomates, el lenguado,
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el asado de ternera en salsa, los quesos,
la pera pochée al vino tinto y las golosi-
nas. En otofio: la marmita de gambas y
langostinos al caviar, la vieira a las finas
hierbas, los filetitos de corzo napados
con salsa de bayas de jenjibre, los que-
sos, la charlotte de marrons glacés y los
pasteles; en invierno, la sopa de menta
y calabacin, el salm6n ahumado relleno
de gambas y apio, la pasta tricolor con
setas y hierbas, y el pastel de queso ricotta
con limén y hojaldres.

A las cinco de la tarde, cuando el sol
se pone en un crepusculo apasionado y
encendido, llegamos a la terminal de
Cunard en Southampton. No se oye
nada, mis que los frenos del tren y un
murmullo de expectacién. Y de repente,
aparece ante nuestros ojos, la visién
mds maravillosa que un viajero roman-
tico pueda sofar: el Queen Elizabeth 2,
la reina de los mares, el més bello pala-
cio flotante que mantiene todavia la
tradicién legendaria de los Ocean Liners.
Este gigante negro y blanco, con su
monumental chimenea roja lanzando
ya columnas de humo, nos espera para
iniciar la travesia del Atlantico.

A través del Atlantico

Cuando el barco zarpa y se aleja del
puerto, el cielo de Southampton se llena
de miles de estrellas, castillos ruidosos de
fuegos artificiales, palmeras de luces
errantes, cometas multicolores que se
reflejan en el misterio del mar oscuro....
Asi sale, majestuosamente, el Queen Eli-
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zabeth, seguido por su cola blanca y su
penacho de humo.

Los pasajeros, asomados a la borda, se
despiden de Europa. Una orquesta toca
en el puerto viejas canciones evocadoras.
Es un momento solemne, porque el Adin-
tico Norte —siempre inquietante, misterioso,
legendario— nos espera. Mientras la nie-
bla de la noche himeda desciende sobre
las luces amarillentas del puerto, se
escapan algunas ligrimas. Algunos recuer-
dan los afios heroicos de los emigrantes,
cuando sus padres o sus abuelos partieron
para América, llevando sus hijos en bra-
z0s y la incognita del futuro en el corazén.
En el momento en que el barco hace
sonar su sirena, la orquesta toca briosa-
mente Barras y Estrellas. Es el homenaje
a miles de hombres que hicieron, antes
que nosotros, este camino...

Cinco o seis dias de viaje a través del
Atldntico son una aventura maravillosa.
Cuando uno se asoma a la borda y con-
templa la inmensidad del océano,
escuchando el batir de las olas contra el
casco de este gigante, observando la estela
alborotada que se pierde en los reflejos
rosados del amanecer, se siente la miste-
riosa soledad de la isla desierta. Huele a
sal, a yodo, a ozono y a algo extrafio
que debe ser el olor de nuestro planeta
azul. El impresionante desierto de agua
nos rodea por todas partes. Un barco
en medio del mar es una isla diminuta.
Aunque se trate de una isla especial: un
palacio flotante de 70.000 toneladas
que se llama el Queen Elizabeth 2.

Etiqueta para los equipajes y baules de cabina en los
Ocean Liners

Cruzar el Atldntico Norte en los bar-
cos antiguos era una aventura feroz; sobre
todo en los dias tormentosos, de tempo-
ral y ventisca. El radar, las precisas
informaciones metereoldgicas y la
moderna navegacion por satélite, han
cambiado definitivamente el estilo de los
viajes por el Atlintico. He conocido
alguna travesia invernal deliciosamente
salvaje, en las que el barco llegaba a
puerto, cubierto de nieve. Pero el Queen
Elizabeth es una experiencia segura y exci-
tante, incluso cuando algtn dfa de crudo
invierno el mar muestra su cara menos
hospitalaria. Se necesita una mar arbolada
para que este animal poderoso reduzca su
enloquecida velocidad de 28 o 30 nudos.

En cuanto uno sube al barco, se siente
rodeado por la historia. En todas partes
surgen recuerdos de las épocas doradas
de los viajes trasatlinticos. En el mzid-ship
lobby, decorado con grandes paneles de
raiz de roble, sélo se oye el temblor casi
animal del barco, mientras una joven
arpista —que parece sacada de una estampa
art déco— interpreta suaves melodias
romdnticas. Uno tiene la impresion de
haber penetrado en el interior de una caja
de musica, donde los ruidos han quedado
amortiguados por el misterio de la his-
toria. En todos los rincones veréis grandes
magquetas de barcos, que representan, ilu-
minados en todo su esplendor, estos
navios legendarios (el Caronia, el Mau-
retania, el Queen Mary). Las vitrinas
estdn repletas de trofeos y recuerdos,
incluyendo las fotos de vuestros "com-
paifieros de viaje": Bing Crosby, fumando
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Libro de Mauricio Wiesenthal sobre el Orient Express,
publicado en 1979

su pipa; Elizabeth Taylor con sus sucesi-
vos maridos; Maurice Chevalier, con su
simpdtica sonrisa; Rita Hayworth, y su
esplendorosa belleza; Winston Churchill,
Robert Taylor, Gregory Peck... Mientras
subimos las escaleras monumentales y atra-
vesamos los largos pasillos se escuchan,
apagadamente, las canciones de Bing
Crosby. Hemos entrado en la leyenda de
los Ocean Liners; desde este momento
caminamos sobre gruesas alfombras de
lana, entre roble y cedro, entre plata y cris-
tal de bohemia, entre porcelanas inglesas
y bellisimos retratos reales.

A Geoffrey Coughtrey, el mayordomo
mis veterano del Queen Elizabeth, le
gusta contar sus aventuras, y recuerda a
cierta duquesa que le hacia lavar cada dia
sus diamantes en determinada marca de
ginebra.

Doce pisos de comodidades: piscinas,
un spa con bafios de agua fria y caliente,
gimnasios, instalaciones de aromaterapia
y masaje, discotecas, una galeria de bou-
tiques donde encontraréis mis grandes
marcas que en la Quinta Avenida, un tea-
tro, una inmensa sala de cine de dos
pisos, varios comedores y restaurantes,
salones y clubs, buffets y bares, sala de
bridge, casino, pistas de baile, un garaje
para doce rolls royces, instalaciones de
deporte, salén de alta fidelidad, lavande-
ria, una sala dedicada a los ordenadores,
unos grandes almacenes, y una sinagoga...
No creo que haya en el mar una biblio-
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teca mis grande ni mejor
surtida que la del Queen
Elizabeth en libros, guias,
videos, revistas y recuerdos
viajeros.

Desde el magnifico buf-
fet del desayuno, que se
sirve en el Club Lido, hasta
las cenas de gala en los cua-
tro restaurantes del barco,
las comidas son irrepro-
chables. No es ficil ofrecer
en el mar una cocina
variada que contempla
incluso la posibilidad de
satisfacer al vegetariano.
En un entorno tan inter-
nacional hay que servir lo
mismo un filete de len-
guado con una salsa
de bogavante a la inglesa,
que la cdte de boenf al gusto
francés, o el pato asado
americano con cerezas
negras y croquetas de pata-

tas, sin olvidar una pasta italiana
perfectamente al dente. Y la carta de
vinos es un verdadero catilogo de lo
mejor y lo més elegante en el mundo de
las grandes cosechas: los grandes crus de
Pauillac, de Romanée, de Pomerol, los
mejores pagos de Espaiia, de California,
de Chile...

Los bares, sobre todo el Golden Lion
Pub, os esperan para el brandy, el café, el
puro y la tranquila sobremesa. En el his-
térico piano del Queen Mary, conservado

Etiqueta para el equipaje en el Orient Express

como una reliquia, se sienta siempre un
pianista de fama. Podeis encontrar a una
famosa actriz de Hollywood animando
vuestro crucero. O disfrutaréis del arte de
una compaiiia de baile que se traslada
de Europa a Broadway para presentar una
comedia musical. O encontraréis en la
librerfa a un premio Nobel que firma y
dedica sus libros. Es imposible aburrirse
en el Queen Elizabeth. Cada dia, el dia-
rio de a bordo os propone las actividades
de la jornada: competiciones, subastas de
arte, conferencias, clases de enologia o
de cocina, conciertos, varietés, etc... Casi
dos mil personas viajan en el barco.
Pero el Queen Elizabeth es tan grande
que, a algunos de ellos, no volveréis a
encontrarlos hasta la llegada a Nueva
York. Después de cinco o seis dias en el
mar, si habeis tenido el aliento de bailar
cada dia hasta la madrugada, lamentaréis
no haber tenido tiempo de conocer la
mitad del barco...

El espectaculo de Nueva York

Merece la pena hacer la travesfa del Adan-
tico para darse el gusto de entrar en Nueva
York por mar. Primero, la estatua de la
Libertad y Ellis Island, la isla donde se
amontonaban los emigrantes que llega-
ban en los barcos de principios de siglo;
luego, la imagen de Manhattan, con sus
torres de cristal y acero centelleando al
sol. No hay vista mas maravillosa que esta
imagen de Manhattan, hoy dramdtica-
mente mutilada por la tragedia del 11 de
Septiembre. Pero Nueva York es una ciu-
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dad que se disfruta mas desde lejos que
desde cerca; infinitamente mds bella en la
distancia que en la proximidad. Conce-
bida para el cine, la visién ideal de Nueva
York es un zoom que dura dos minutos.

Hay que llegar en barco a Nueva York,
siguiendo el curso del Hudson. Nueva
York nos recibe como un amigo fiel,
haciendo parpadear sus luces en la niebla
de la madrugada, mientras desfilan ante
nuestros ojos los altos muros de Wall
Street que despiertan pesadamente del
aburrido suefio de sus noches solitarias.
A nuestro alrededor se recortan los per-
files iluminados de los grandes rascacielos:
el Empire State, el inconfundible remate
del Chrysler Building, las luces del South
Street Seaport...

Un solo dia en Nueva York es una pro-
puesta excitante. Es como aquellos tests
que preguntan qué nos llevarfamos a una
isla desierta o qué harfamos en el dltimo
dia de nuestra vida. Vista asi, con la liber-
tad del pdjaro, esta ciudad es maravillosa.
En doce horas permite vivir una eternidad.

Me gusta pasear lentamente por la
Quinta Avenida, recordando los tiempos
en que tenia que atravesarla corriendo
para acudir al trabajo, esperando los auto-
buses bajo el frio cruel del invierno o
persiguiendo los taxis en los dias mis
fogosos del verano. Ahora puedo permi-
tirme convertir doce horas en una
eternidad mégica, deteniéndome en los
escaparates, comparando las sedas de dos
corbatas que nunca me compraré, con-
templando las nubes en el Raibow

Ex-libris de la biblioteca del Queen Elizabeth

Bought at the
Ocean Booksho

=

Queen Elizabeth 2
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POSTERS DE LA
COMPANIA CUNARD,
ARMADORA DEL
QUEEN ELIZABETH
Y SUCESORA

DE OTRA COMPANIA
HISTORICA,

LA WHITE STAR

Restaurant, paseando al atardecer por
el Puente de Brooklyn, charlando con un
camarero en el Oak Bar del Hotel Plaza
y sentdndome en un banco de Central
Park como un ndufrago en el clamor sal-
vaje de Nueva York.

Cuando el sol se pone, el Queen Eli-
zabeth se prepara para zarpar de Nueva
York, rumbo al Caribe. Un grupo de jazz
nos despide en el puerto. Mientras el
barco abandona el muelle, los remolca-
dores y los ferries que hacen la travesia
de Battery Park hacia Ellis Island hacen
sonar sus sirenas.

En la oscuridad de la noche, la ima-
gen de Manhattan es un especticulo
grandioso. Nos asomamos a la borda, s6lo
iluminados por el reflejo misterioso de
los jacuzzis de cubierta, que humean bajo
las estrellas.

En el mismo dia hemos vivido algo
que s6lo el Queen Elizabeth puede ofre-
cer: la entrada y la salida de Nueva York,
con una copa de champagne en la mano,
a bordo del palacio mds elegante que
surca los mares.

Nuestro viaje por el Caribe nos lleva
hasta La Guaira, haciendo escala en
Aruba, Barbados, Grenada, Martinica,
y algunas de las mis bellas islas Virgenes.
Cada isla es una etapa. Y el Queen Eli-
zabeth os va sirviendo esas cestas de
frutas, entre noches de carnaval y maiia-
nas de surf, entre cenas de gala y tardes
de té. Olvidaréis la cuenta de los cre-
pusculos romdnticos que habréis visto
caer en el horizonte, adormilados en una
hamaca tendida entre dos palmeras. Con-
fundiréis las madrugadas de salsa y luna
con los amaneceres de canela y orquideas
en Martinica, de ron en Barbados, de
coral y esmeraldas en Saint Thomas,
de nuez moscada en Grenada...

Habréis conocido otros barcos, otras
islas, otras ciudades, otros mundos. Pero
nada semejante a un viaje en el Queen

Elizabeth.




